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1. Hoy mi padre trajo a casa a la mujer a la que acaba de
desposar. Llegaron en un carricoche del que tiraba un
caballo trotdn enjaezado con una pluma de avestruz en el
lucero, polvoriento tras el largo trayecto. O quiza tirasen del
carricoche dos asnos emplumados, que también eso es
posible. Mi padre vestia su frac negro y su sombrero de
copa; la flamante recién casada, una pamela de ala ancha y
un vestido blanco y cefido en el talle, ajustado en los
pechos. No puedo dar mas detalles a no ser que me ponga
a embellecer la historia, dado que no estaba pendiente de
ellos cuando llegaron. Me encontraba en mi habitacion, en la
penumbra esmeralda tras las persianas bajadas, a ultima
hora de la tarde, leyendo un libro o, es mas probable, en
posicion de decubito supino, con una toalla humeda sobre
los ojos, en pleno combate contra una migrafa inoportuna. A
mi me toca quedarme en la habitacion de ella, leyendo o
combatiendo contra las migrafas. Las colonias estan
repletas de muchachas asi, aunque no creo que haya
ninguna tan extrema como yo. Mi padre es el que pasea
sobre la tarima de aca para alla, de alla para aca, despacio,
con sus botas negras. Luego, en tercer lugar, aparece la
recién casada, que se queda en cama hasta muy tarde.
Esos son los antagonistas.

2. La recién casada. La nueva esposa es una mujer
perezosa, de huesos grandes, voluptuosa y felina, con una
boca ancha y sonriente. Tiene los ojos negros y sagaces



como dos moras, como dos moras negras y sagaces. Es
una mujer grandullona, aunque tiene las mufiecas finas y los
dedos largos y gordezuelos. Come con auténtico deleite.
Come y duerme y holgazanea. Saca esa lengua larga y roja
que tiene y se relame la dulce grasa de cordero que se le
queda en los labios. «Ah, como me gusta», dice, y sonrie y
pone después los ojos en blanco. Le miro la boca,
hipnotizada. Entonces vuelve hacia mi la boca ancha y
sonriente y los ojos negros y sagaces. No me resulta nada
facil sostenerle esa sonrisa que tiene. No por estar unidos
somos una familia feliz.

3. Ella es la nueva esposa; por lo tanto, la esposa anterior
ha muerto. La esposa anterior era mi madre, pero murié
hace tantos afos que apenas la recuerdo. Yo debia de ser
muy pequefia cuando murid; tal vez fuese solamente una
recién nacida. De una de las mas remotas mazmorras de mi
memoria extraigo una imagen palida y gris, la imagen de
una palida, gris, fragil y amorosa madre acurrucada en el
suelo, como la que seguramente forjaria para si,
inventandola, cualquier chica de mi edad.

4. La primera esposa de mi padre, esto es, mi madre, era
una mujer amable, fragil y carifiosa, que murié y vivié en
todo momento bajo los designios de su marido. Su marido
nunca le perdond que no fuera capaz de darle un heredero.
Sus implacables exigencias sexuales desembocaron en la
muerte de ella por sobreparto. Era demasiado fragil para dar
a luz al rudo, recio heredero que mi padre ansiaba, y por lo
tanto murié. El médico llegé demasiado tarde. Avisado por
un mensajero qué fue a buscarle en bicicleta, llegd a la
casona traqueteando en un carromato del que tiraba un
rucio después de recorrer sesenta y tantos kilbmetros por un
camino polvoriento. Cuando llegdo, mi madre estaba ya
compuesta en su lecho mortuorio, paciente, exangue, como
si pidiera disculpas.



5. (Pero ¢por qué no vino a caballo? Y no habia bicicletas
en aquellos tiempos?)

6. Yo no estaba atenta cuando mi padre trajo a casa a su
esposa a través de la llanura, pues me encontraba en mi
habitacion, en la penumbra del ala oeste, royéndome el
corazon y esperando a que llegara mi momento. Deberia
haber estado lista para saludarles, toda sonrisas, y para
ofrecerles una taza de té, pero no estuve. Estaba ausente.
Tampoco me echaron en falta. Para mi padre, he sido una
ausencia durante toda la vida. Por lo tanto, en vez de ser
esa calidez femenina que anida en el corazon de la casa y lo
alumbra he sido un cero a la izquierda, una nulidad, un vacio
hacia el cual todo se derrumba por dentro, una turbulencia
amortiguada, grisdcea, como una rafaga helada que se
cuela por los corredores, desatendida, vengativa.

7. Cae la noche y mi padre y su nueva esposa retozan en el
dormitorio. Cogidos de la mano, acarician el vientre de ella,
a la espera de que se erice, titile y florezca. Se entrelazan;
ella lo azota con sus carnes; rien por lo bajo, gimen. Corren
buenos tiempos para ellos.

8. En una casona a la que el destino ha dado forma de H he
vivido toda mi vida, en un teatro de piedra y sol vallado por
kilbmetros de alambre de espino, devanando mi camino de
una estancia a otra, entre los criados, la contristada y adusta
hija de la viuda, hija, en fin, del padre oscuro. Un crepusculo
tras otro nos hemos sentado ante el cordero, las patatas, la
calabaza, los sombrios alimentos preparados por manos no
menos sombrias. ¢Es posible que hablasemos? No, no
podriamos habemos dirigido la palabra, debemos haber
estado frente a frente en silencio, masticando para abrimos
paso en la espesura del tiempo, nuestros ojos, sus ojos
negros y los negros ojos que de él he heredado, en blanco



sobre sus respectivos campos visuales. Luego nos hemos
retirado a dormir, a sofar las alegorias de los deseos
frustrados que en el fondo somos, benditos nosotros,
incapaces de interpretar; por las mafianas hemos rivalizado
en nuestro gélido ascetismo por ser los primeros en
levantarse, en prender el fuego en el mo hogar. La vida en la
granja.

9. En la lobreguez del vestibulo repica dia y noche el tictac
del reloj. Soy yo quien se ocupa de darle cuerda, quien una
vez por semana, a juzgar por el sol y el almanaque, corrige
sus adelantos o retrasos. El tiempo en la granja es el tiempo
del ancho mundo, ni un apice mas, ni una pizca menos.
Resuelta, llevo la cuenta del tiempo ciego y subjetivo del
corazén, con sus barboteos de excitaciéon y sus arrastres de
tedio: mi pulso late con el ritmo firme, al segundo, de la
civilizacion. Un buen dia, algun erudito aun nonato
reconocera en el reloj la maquina que ha domesticado a los
salvajes. Ahora bien, ¢ llegara a conocer la desolacion de la
hora de la siesta que campanillea en las casas verdes,
frescas, de altos techos, en las que las hijas de las colonias
yacen mientras llevan la cuenta con los ojos cerrados? La
tierra esta llena de melancélicas solteronas iguales que yo,
perdidas para la historia, entre negras y azules, como las
cucarachas de nuestros hogares ancestrales, empenadas
en sacar brillo a los cacharros de cobre y atiborradas de
mermelada. Malcriadas y mimadas de pequefias por
nuestros ensefioreados padres, somos amargas vestales,
desperdiciadas de cara a la vida. La violacion de la infancia:
alguien deberia estudiar de esta guisa el meollo de verdad
que contiene la fantasia.

10. Vivo, sufro, aqui estoy. Con artimanas vy traiciones si fue-
ra menester. Lucho por no convertrme en uno de esos
seres que la historia olvida. Soy una solterona que guarda
cerrado a buen recaudo su diario, pero también algo mas
que eso. Soy una conciencia inquieta, pero también algo



mas que eso. Cuando se apagan todas las luces sonrio en
la oscuridad. Mis dientes lanzan destellos, aunque nadie
quiera creerlo.

11. Ella se me acerca por detras, un soplo de azahar y
herrumbre, y me toma por los hombros.

-No quiero verte enojada; entiendo que te sientas molesta
y desdichada, pero no tienes ningun motivo para ello. Qui-
siera que fuéramos felices todos juntos. Haré lo que sea, de
verdad, lo que sea con tal de conseguido. ;Me crees?

Clavo la mirada en el hueco de la chimenea; la nariz se
me hincha y se me enrojece.

-Quiero construir un hogar feliz -canturrea mientras da la
vuelta a mi alrededor- para los tres juntos. Quiero que me
consideres una hermana, no una enemiga.

Contemplo los labios henchidos de esta mujer
empachada.

12. Hubo un tiempo en que imaginé que si hablase largo y
tendido terminaria por revelarseme qué significado tiene el
ser una solterona colérica, enclavada en medio de ninguna
parte. Pero por mucho que olfatee cada anécdota como ven-
tea el perro su presa, no doy con esa embriagadora
expansion que me transportaria al dominio de lo hipotético,
esa expansion que define el inicio de una verdadera doble
vida. Ansiosa por dar forma a las palabras que me traduzcan
al reino del mito y del héroe, aqui sigo, sigo siendo la
misma, la desalifiada mujer que siempre he sido, envuelta
por el tedioso calor de un verano que no llegara a
trascenderse. ;De qué carezco? Lloro y hago rechinar los
dientes. {No sera sino mera pasion? ;Es meramente una
vision de una segunda existencia, una existencia
suficientemente apasionada para transportarme de la
mundanidad del ser a la duplicidad de la significacién?
¢ Acaso no me tiembla cada poro de la piel por la pasion de
lo vejatorio? ;O es que a mi pasion le falta un punto de



voluntad? ;Seré acaso una solterona iracunda, pero al fin y
al cabo complaciente y campestre, envuelta por los abrazos
de todas mis furias? El relato de mi rabia y su fatal secuela:
¢ Voy a subir a este vehiculo, voy a cerrar los ojos y dejarme
llevar por la corriente, por los rapidos y las aguas
traicioneras, hasta despertar refrescada en la mansedumbre
del estuario? ;Qué automatismo es este, qué liberacion
habra de proporcionarme? Sin liberacion posible, ¢;qué
sentido puede tener mi relato? ;Siento de veras toda la
rigueza del ultraje que supone mi destino de solterona?
¢ Quién se esconde tras mi opresion? Tu y tu, digo al tiempo
que remuevo las ascuas, al tiempo que apufialo a mi padre y
a mi madrastra. Entonces, ¢ por qué no me habré escapado
de ellos? Mientras exista otro lugar en el que pueda vivir,
también a mi me sefialan los dedos celestiales. O tal vez
esté -aunque hasta la fecha no lo haya sabido, aunque, ay,
por fin lo sepa, y lo sepa bien- reservada a un destino mas
complejo: ser crucificada cabeza abajo a manera de aviso
para todos aquellos que amen y atesoren la célera que les
embarga y carezcan de la vision suficiente para referir otro
relato. En cuyo caso, ¢qué otro relato puede quedarme?
¢ Casarme con el hijo segundon del vecino? No soy una
campesina feliz. Soy una miserable virgen negra y mi relato
es mi relato, por mas que no sea sino estupida, sombria,
ciega, negra historia, ignorante de su propio sentido y de
todas sus hipotéticas, felices variantes. Yo soy la que soy. El
caracter es el destino. La historia es Dios mismo.
Resentimiento, puro resentimiento.

13. El Angel, ya que asi se le llama a veces, el Angel Negro
que viene a llevarse a los hijos de los nativos morenos para
salvarlos de sus garrotillos y sus fiebres. Toda su severidad
doméstica se transforma en compasion inc6sante cuando
pasa a cuidar de los enfermos. Noche tras noche toma
asiento entre los nifios que sollozan, junto a las mujeres que
se esfuerzan por traer otro nifio al mundo, en combate con
el suefio. «jUn angel venido del cielo!», le dicen con



intensos ojos de adulacién. Canturrea su corazon. En tiempo
de guerra alivia las ultimas horas de los heridos. Mueren con
una sonrisa en los labios, mirandole a los ojos, aferrados a
su mano. Sus reservas de compasion son ilimitadas.
Necesita que lo necesiten. Cuando nadie lo necesita, se
siente aturdido y perplejo. ¢ No lo explica eso todo?

14. Si mi padre hubiera sido un hombre mas débil, habria
tenido una hija mejor. Claro que él nunca ha necesitado
nada. Abismada por mi necesidad de sentirme necesitada,
doy vueltas a su alrededor como una luna. Esa es mi unica,
risible, aventurada incursion en la psicologia de nuestro
desastre. Explicar es perdonar; la explicacion es el perddn
mismo, aunque yo, yo espero y mucho me temo ser
inexplicable e imperdonable. (Con todo, ¢qué es lo que en
mi interior se aparta de la luz? ; Tengo de. veras un secreto,
0 es esta perplejidad ante mi misma tan solo un medio de
mistificar mi mejor mitad? ;De veras creo que en una
rendija, entre mi suavisima madre y yo misma, de bebé, se
aloja la clave de esta solterona negra y aburrida? Pro-
I6ngate, prolongate a ti misma, ese es el susurro que oigo
en lo mas hondo de mi ser.)

15. Otro aspecto de mi, aprovechando que es ahora de mi
de quien hablo, es mi amor por la naturaleza, en particular
por la vida de los insectos, por esa vida que se escabulle sin
cesar por los alrededores, cada bola de estiércol bajo una
de las piedras. Cuando era pequefa (jurde, urde!) me
pasaba el dia sentada en medio de la polvareda, con una
pamela de encaje, segun se cuenta, jugando con mis
amigos los escarabajos, los grises, los marrones y los
negros, mucho mas grandes, cuyos nombres he olvidado, si,
aunque no me costaria ningun esfuerzo buscados en una
enciclopedia, o con mis amigos los 0sos hormigueros,
fabricadores de esas elegantes, conicas trampas de arena
en cuyos costados descubria la hormiga roja comun o, de



ciento en viento, oculto bajo una piedra plana, un escorpién
aun pequeno, flaccido y aturdido, al que terminaba por
aplastar con una piedra o ensartar en un palo, pues ya
entonces sabia de la maldad de los escorpiones. No me dan
miedo los insectos. Dejaba atras la hacienda y caminaba
descalza por el lecho del rio; la arena oscura, caliente, crujia
bajo mis pies y se me colaba entre los dedos. Sobre la
arena me siento con las faldas extendidas y noto como se
moldea la calidez contra mis muslos. No tendria ningun
reparo, estoy segura, siempre y cuando se diera el caso -si
bien desconozco de qué modo pudiera darse el caso-, en
vivir en una choza de barro, e incluso bajo un cobertizo de
ramas entrelazadas de cualquier manera, alla en los llanos,
alimentandome de alpiste y hablando con los insectos. Aun
en aquella nifia pequefa tuvieron que relucir los rasgos de la
vieja dama demente, y los nativos morenos que se
esconden tras los arbustos y que todo lo saben tuvieron por
fuerza que haberse reido entre dientes.

16. Me crié con los hijos de los criados. Hablaba como uno
de ellos antes de aprender a hablar asi. Jugaba con palos y
con piedras, como ellos, antes de tomar conciencia de que
podia disfrutar de una casa de munecas en la cual
estuviesen el papa y la mama, y Peter y Jane dormidos y
arropados en sus camitas, con la ropa limpia en una cdmoda
cuyos cajones se deslizaban a la perfeccion, mientras el
perro Nan y Félix el gato echaban la siesta ante los
rescoldos del fogdn, en la cocina. Con los nifios de los
criados rastreaba los llanos en busca de raices de khamma,
daba de mamar leche de vaca a los corderillos huérfanos,
me colgaba de la verja para ver a las ovejas y el acoso y
derribo del cerdo que se celebraba por Navidad, antes de
empalarlo en un espetdon. Percibia el agrio olor de sus
casuchas, en las que dormian todos revueltos como los
conejos; me sentaba a los pies de su abuelo ciego mientras
tallaba a cuchillo las pinzas de la ropa y contaba cuentos de
tiempos ya lejanos, tiempos en que hombres y animales



migraban por igual de los pastos de verano a los pastos de
invierno y vivian juntos, siempre en camino. A los pies del
anciano he bebido el mito del pasado en que los animales,
los hombres y los amos llevaban una vida en comun, tan
inocentes como las estrellas del cielo, y nada mas lejos de
mi animo, ahora mismo, que la risa. § Como voy a resistir el
dolor de todo lo que se ha perdido sin dejar siquiera un
suefo de una edad pristina, tefiida tal vez por el violeta de la
melancolia, sin un mito de la expulsibn que sirva para
interpretar mi dolor? Y la madre, la madre amorosa y
suavemente perfumada, la madre que me drogaba con su
leche y me acunaba en un colchén de plumas y que, cuando
sonaban las campanadas en medio de la noche, se
evaporaba y me dejaba sola entre manos encallecidas y
cuerpos endurecidos, madre, ¢donde estas? Mi mundo
perdido es un mundo masculino, un mundo de noches frias
y de hogueras, de ojos brillantes, y un largo cuento sobre los
héroes, relatado en un lenguaje que no se me ha olvidado.

17. En esta casona en la que rivalizan las dos duenas, los
criados cumplen sus obligaciones alicaidos, esquivando
como pueden las heces de las copas del malhumor que les
seran arrojadas encima. Aburridos por la pesadez de sus
faenas, estan ansiosos por asistir al colorido y al dramatismo
de las disputas, por mas que sepan, y bien 10 saben, que
muy pocas cosas les seran mas benéficas que la amistad.
Todavia no ha llegado el dia en que los gigantes guerreen
entre si y los enanos se escabullan en plena noche. Como
les acometen sus sentimientos no en oleadas sucesivas,
contrarias unas a otras, sino simultaneamente, en una
especie de  batiburrilo de rabia, arrepentimiento,
resentimiento y alborozo, experimentan un vértigo que los
incita a dormir a pierna suelta. Desean permanecer en la
casa grande, pero también quieren quedarse remoloneando
en sus casas, dormitando sobre un banco, a la sombra. Las
tazas de té se les caen de las manos y se hacen aiicos al
estamparse contra el suelo. Murmuran raudos por los



rincones. Regafian a sus hijos sin que exista una razén que
10 justifique. Tienen pesadillas. La psicologia de los criados.

18. No vivo sola ni en sociedad, sino, como si dijéramos, en-
tre los nifios. No se me habla con palabras, palabras que me
llegan enrarecidas, veladas, sino mediante sefias, mediante
determinadas configuraciones del rostro y las manos,
posturas de los hombros y los pies, matices melddicos y
tonales, siseos y ausencias cuya gramatica jamas ha sido
puesta por escrito. Cuando leo a los morenos avanzo a
tientas, como a tientas me leen ellos, pues también ellos
oyen mis palabras en sombras, atentos a las insinuaciones
de mi voz, a esas sutilezas de unas cejas enarcadas que les
transmiten el verdadero sentido de lo que quiero decides:
«Cuidado, no me contrariéis», «Lo que digo no proviene de
mi». A través de valles espaciosos, de valles hechos de
tiempo, nos esforzamos por vislumbrar el palido humo de las
sefiales que emite el otro. Por eso mis palabras no son
como las que usan los hombres para con los hombres. Sola
en mi habitacidon, sin haber cumplido con mis deberes,
mientras arde el combustible del farol tras los cuatro
cristales, me inserto en ritmos que me son propios, tropiezo
con las piedras de las palabras que jamas he oido en otra
lengua. Me creo y me regenero en las palabras que me
crean y me regeneran, yo, la que vive entre los desposeidos
sin haberse sometido a la mirada idéntica del otro, sin haber
sostenido tampoco una mirada idéntica por parte de ningun
otro. Mientras tenga la libertad de ser, nada sera imposible.
Enclaustrada en mi habitacion, soy la bruja loca que estoy
destinada a ser. Mis ropas se empapan de babeos, me
agazapo y me retuerzo, se me cubren los pies de callos, me
quedo boquiabierta de puro aburrimiento, pues nada aconte-
ce nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados
sentimientos de soledad que pertenecen a lo mas seguro de
la noche, cuando ronca el censor, en plena y enloquecida
danza marinera que bailo yo sola.



19. ¢ Qué solaz pueden deparar estas paradojas lapidarias a
los amores del cuerpo? Contemplo los labios henchidos de
esa viuda ahita, siento crujir las tarimas de la granja
enmudecida, el calido murmullo que brota de la casa
enorme, siento en mi seno el balsamo de la carne al
amarse, me adormezco entre los vaporosos olores
corporales. Ahora bien, ¢cémo desanclarse de la realidad y
arrojarse a las oscuras honduras deseadas? Virgen
desgarrada, me quedo en el umbral, desnuda, interrogante.

20. La viuda ahita se lleva a los labios henchidos y oscuros
un dedo en un gesto criptico. ;Acaso me advierte de que
me calle? ¢ Acaso la divierte el candor de mi cuerpo? Por las
cortinas entreabiertas se filtran los rayos de luna llena y se
posan sobre sus hombros, sobre sus labios henchidos e
ironicos. A la sombra de sus caderas yace dormido el
hombre. Ella se lleva a la boca el criptico gesto de la mano.
¢, Se divierte? ;Se sorprende? La brisa nocturna asaetea las
cortinas separadas. La habitaciéon estd sumida en la
penumbra, las figuras durmientes tan quietas que ni siquiera
me llegan sus respiraciones por encima del martilleo de mi
corazon. ¢ Deberia presentarme vestida ante ellos? ¢ Seran
fantasmas que habran de esfumarse tan pronto los toque?
Me contempla con sus labios henchidos e ironicos. Dejo
caer mis vestiduras en el umbral. A la luz de la luna observa
ella mi pobre cuerpo implorante. Lloro, oculto los ojos, ansio
la historia plena de una vida que me inunde del todo con
plena tranquilidad, tal como les sucede a otras mujeres.

21. Al llegar acalorado y cubierto de polvo tras una jornada
de duro trabajo, mi padre daba por hecho que su bafio
estaria preparado, esperandole. Uno de los deberes de mi
infancia era encender la chimenea una hora antes de
ponerse el sol, de manera que fuese posible verter el agua
caliente en el bafio de asiento esmaltado tan pronto pusiera
€l un pie en la casona. Acto seguido me tocaba retirarme al



lado oscuro del biombo de flores, recoger su ropa sucia y
tenderle la ropa interior recién planchada. Al salir de
puntillas del cuarto de bafio oia la oleada que se producia al
meterse él en la bafiera, el murmullo del agua bajo sus
axilas y entre sus nalgas, e inhalaba el dulzén, cargado
miasma del jabon al mezclarse con el agua. Mas adelante
ya no hube de cumplir con esta obligacién, pero cuando
pienso en la carne de un varon, blanca, pesada, aturdida,
¢queé carne habria de ser, sino la suya?

22." Los observo por una rendija de la cortina. Ella le toma
de la mano, se alza las faldas y desciende, uno, dos, del
carricoche. Estira los brazos y sonrie y bosteza; de uno de
sus dedos enguantados pende, cerrado, un pequefio
parasol. El se planta tras ella. Intercambian palabras en voz
baja. Suben los peldafios de la entrada. Ella tiene los ojos
rebosantes de felicidad; son los suyos esos 0jos que nunca
se fijan en los dedos que separan levemente las cortinas de
encaje. Balancea las piernas, en paz con su propio cuerpo.
Atraviesan la puerta y desaparecen de mi vista, al paso, un
hombre y una mujer recién llegados al hogar.

23. Al caer la noche, cuando primero se alargan las sombras
para cubrirlo todo después, miro por la ventana. Hendrik cru-
za el patio de camino a la despensa. El intenso piar de los
pajaros crece, desde el lecho del rio, hasta alcanzar su
maximo volumen. A la ultima luz del dia, los gorriones
vuelan a sus nidos, bajo los aleros de la casa, al tiempo que
aletean los primeros murciélagos. Surgen los predadores de
sus diversos cubiles, los muishond, los meerkat. ;Qué
tendran que ver el dolor, los celos, la soledad, con la noche
africana? ;Acaso tiene algun sentido una mujer que 'mira
por la ventana la noche oscura? Apoyo los diez dedos sobre
el cristal frio. La herida que tengo en el pecho se me ha
vuelto a abrir. Si soy un emblema, soy un emblema, y punto.
Soy algo incompleto, un ser con una oquedad interior; algo



he de significar, pero no sé qué puede ser; en mi
aturdimiento, contemplo con la mirada fija, al otro lado del
cristal, una oscuridad, ella si, completa, una oscuridad que
palpita y que vive en si misma, los murciélagos, los arbus-
tos, los predadores y-demas, todo lo cual, por el contrario,
no me contempla a mi. Todo eso es ciego y nada significa,
pues meramente es. Si aprieto mas el cristal se rompera,
manara la sangre, cesara por un instante el chirriar
insistente de los grillos para reanudarse enseguida. Vivo
dentro de una piel dentro de una casa. No existe acto del
que tenga conocimiento y que sirva para traer el mundo a
mi. Soy un torrente sonoro que fluye y desemboca en el
universo, millares y millares de corpusculos que lloran y
gimen con crujir de dientes.

24. Sudan y se esfuerzan, la hacienda cruje en la noche. Ya
debe de estar plantada la simiente; no tardara ella en despa-
tarrarse en medio de un calor ciego, que no repara en nada,
madura e hinchada, a la espera de que surja su cerdito
sonrosado. En cambio, el nifio que hubiera de engendrar yo,
si es que tal calamidad llegara a acontecerme, seria flaco y
enteco, lloraria sin cesar del puro dolor que le corroyera las
entrafias, corretearia por toda la casa con los imperdibles y
los pafales, aferrado al delantal de su madre y oculto el
rostro de los desconocidos. ¢Quién, no obstante, iba a
darme un hijo, quién que no se quedara helado ante el
espectaculo de mi huesuda complexion, de la pelambrera
que me llega al ombligo, de las acres cavidades de mis
axilas, de la sombra del bigote, de los ojos vigilantes, a la
defensiva, de una mujer que jamas ha perdido el dominio de
si misma? jQué enojos, qué resoplidos y vituperios habrian
de oirse en muchos kilémetros a la redonda antes de que mi
casa cayera hecha pedazos! ;Quién podria despertar mis
aletargados ovarios? ¢Y quién asistiria al lecho en el parto?
¢ Tal vez mi padre, grunon, latigo en mano? ;Los nativos
morenos, los campesinos y criados acobardados, arro-
dillados en ofrenda de un cordero atado, frutas, miel



silvestre, mofandose del milagro de la virgen que da a luz?
Asoma el hocico de su guarida, hijo del padre, Anticristo del
desierto venido a encabezar sus hordas danzantes para
conducidas a la tierra prometida. Giran en remolinos al son
de los tambores, agitan sus hachas y sus bieldos, siguen al
recién nacido mientras, en la cocina, la madre entona sus
conjuros ante el fuego, o bien desgarra las visceras de un
gallo, o rie entre dientes en su ensangrentado sillon. Una
mente con el punto suficiente de insania para cometer
parricidio, pseudomatricidio y quién sabe qué otras
atrocidades, sin lugar a dudas se bastara para abarcar a un
Fuhrer epiléptico, la marcha de una banda de siervos
arrogantes sobre un villorrio campestre cuyos tejados platea
dos hace refulgir el fuego solar, desde cuyas ventanas
perezosamente caeran abatidos a tiros, hechos pedazos.
Yacen por los suelos, hijos e hijas de los hotentotes,
revolotean las moscas sobre sus heridas, terminan por ser
desalojados en carretones y enterrados en una fosa comun.
Presa de los dolores del parto, bajo el peso de mi padre, me
esfuerzo por dar vida a un mundo aun cuando al parecer
solo sepa engendrar la muerte.

25. A la luz de un farol veo que duermen el suefio de los
bienaventurados, saciados, ella de espaldas, con el camison
arrugado en torno a las caderas, €l boca abajo, su mano iz-
quierda doblada en la de ella. No traigo conmigo el cuchillo
de carnicero, al contrario de lo que pensé, sino el hacha, el
arma de las valquirias. Me sumerjo en la quietud como una
verdadera amante de la poesia; respiro el aliento de los dos.

26. Mi padre esta tendido boca arriba, desnudo, los dedos
de su mano derecha entrelazados con los dedos de la mano
izquierda de ella, la mandibula entornada, los oscuros ojos
cerrados como tapaderas sobre todo su fuego, sobre todos
los relampagos que contengan; de la garganta le brota un
liquido carraspeo, el pez hastiado y ciego, causante de



todos mis pesares, adormecido en su entrepierna (jah, ojala
hace mucho que se le hubiera arrancado de cuajo, con
todas sus raices y sus bulbos!). El hacha me pesa apoyada
en el hombro. Antes que yo, esto mismo lo han hecho
personas de todo jaez y condicién, viudas, hijos, amantes,
herederos, rivales. No estoy sola. Como una bola colgada
de un cordel, flota el hacha al extremo de mis brazos; se
hiende en la garganta que tengo debajo de mi y de subito es
todo un tumulto. La mujer se incorpora de golpe en la cama,
mirando en derredor, empapada de sangre, perpleja por la
tos colérica y debilitada, por el barboteo que siente a su
lado. jQué fortuna que en momentos como estos la accién
de mas envergadura fluya por si sola y apenas si requiera la
presidencia .de una figura, que se baste con la sola
presencia de animo! Ella se recoloca con decencia el
camisén sobre las caderas. Me inclino, agarro la que debe
de ser una de las cuatro rodillas y le asesto un hachazo
mucho mejor en toda la cabeza. Se precipita a la cuna que
forma su regazo, ladeada a su izquierda como un guifiapo;
mi dramatica hacha de guerra sigue incrustada en ella.
(¢, Quién iba a suponer que guardaba yo en mi seno golpes
de tamafa potencia?) Sin embargo, de este lado de la cama
noto que me aferran unos dedos, pierdo el equilibrio, he de
conservar la sangre fria, he de quitarmelos de encima uno
por uno, recuperar (no sin esfuerzo) el hacha y trocear
asqueada esas manos, esos brazos, hasta tener un mo-
mento libre para cubrir con la sabana todo ese estremecido
retemblar y hacerla callar, aquietarlo para siempre a
hachazo limpio. Paso a asestar hachazos a ritmo firme, tal
vez durante mas tiempo del que habria sido estrictamente
necesario, a la vez que recobro la calma y me apresto a
emprender la que ha de ser una fase por completo nueva en
el decurso de mi vida. Ya no tendré que vacilar a la hora de
decidir como habré de colmar mis dias. He incumplido un
mandamiento, y quien es culpable ya nunca conocera el
aburrimiento. Debo deshacerme de dos cuerpos
voluminosos, maduros, antes de deshacerme también de
muchas otras huellas de mi violencia. Debo componer un



rostro determinado, tengo una historia por inventar, y todo
ello ha de ser antes de que amanezca, antes de que Hendrik
venga a recoger la cantara de leche.

27. Me pregunto: ¢ Por qué, desde el preciso instante en que
aparecié traqueteando en el carricoche, a través de los
llanos, arrastrado por un caballo con plumas de avestruz en
el arnés, con su pamela de ala ancha, por qué me he
negado en redondo a dirigirle la palabra, por qué habré sido
tan terca en ejercitarme con objeto de preservar el monologo
de mi propia vida? ;Puedo acaso imaginar cémo habria
resultado el pasar todas las mafianas una nueva pagina, al
lado de ella, ante las humeantes tazas de té, oyendo el
cacareo de los pollos y la suave chachara de los criados en
la cocina, con el animo que fuese, en guardia o apacible?
¢ Puedo acaso imaginar como habria sido el cortar patrones
con ella, o pasear por el jardin cogidas de la mano, riendo
las dos? ;Es posible que sea yo prisionera no solo de la
granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también de
mi pétreo mondlogo? ;Habré asestado mis hachazo s por
cerrar para siempre sus ojos sabihondos o por acallar su
voz? ¢Acaso no habriamos aprendido las dos, en torno a
nuestras tazas de té, a mimarnos la una a la otra o, si nos
hubiésemos cruzado en un pasillo oscuro, acaloradas e
insomnes a la hora de la siesta, a tocamos, a abrazamos
incluso? ¢;No podrian haberse suavizado esos o0jos
burlescos, no podria haber cedido yo, no podriamos haber
yacido la una en brazos de la otra, toda la tarde musitando,
dos muchachas contentas de estar juntas? Le acaricio la
frente, ella me roza la mano; me contienen los oscuros
charcos de sus 0jos, no me importa.

28. Me pregunto: ;Qué es lo que acecha en mi interior y me
lleva a dormitorios vedados, y me lleva a cometer actos
prohibidos también? ;Sera que una vida entera en el
desierto, envuelta en este embudo de tela gruesa y negra,



me ha arrojado a una espiral de energia viciada hasta el
punto de que el primer buhonero que llegue, 0 un primo en
tercer grado que venga de visita, pueda verse envenenado o
muerto a hachazo s mientras duerme? ;Acaso una vida tan
elemental quema a las personas y las reduce a su estado
mas elemental, a la cdlera mas pura, a la mas pura
glotoneria, a la pura lujuria? ¢Sera que mi crianza me ha
vuelto inadecuada para llevar una vida llena de sentimientos
mas complejos? ¢Sera por eso que jamas he salido de la
granja, que nunca he vivido fuera de las lindes de este
villorrio, que ni siquiera sé como se vive en las ciudades, y
que por eso he preferido sumergir me en un paisaje de
simbolos en el que las mas sencillas pasiones pueden girar
y desvanecerse en torno a sus propios centros, en un
espacio limitado, en un tiempo sin fin, a la vez que
entretejen las formas de su condenacion?

29. Me pregunto: Al pensar asi, ¢ de veras hago justicia a la
ciudad? ¢No sera posible concebir una ciudad por encima
de esta, cuyos tejados vaguen entre las hilachas de bruma
de los millares de columnas de humo que emanen de cada
chimenea, de cada casa particular, y en cuyas calles se
alcen los susurros de mil voces condenadas y balbucientes?
Tal vez, pero ello seria pictorico. en exceso, y ho soy yo una
pintora.

30. Me pregunto: ; Qué voy a hacer con los cuerpos?

31. Alla abajo, bajo tierra, fluyen los rios subterraneos, por
las negras cavernas gotea el agua cristalina, sepulturas, con
tal que fuese posible alcanzadas, para todos los secretos de
familia que en este mundo son y hayan sido. Chapoteo por
ese tibio embalse en busca del desagladero que en
nuestros suenos succiona lo mas hondo y nos lleva a un
reino subterraneo. Se me hincha la falda, que flota en torno



a mi cintura como una negra flor. El fango rojizo y las algas
verdosas alivian mis pies doloridos. Como dos gemelos
abandonados, mis zapatos me contemplan desde la orilla.
De todas las aventuras es el suicidio la mas literaria, mucho
mas que el asesinato. Cuando la historia toca a su fin, toda
la mala poesia que una lleva dentro encuentra su via de
escape. Lanzo una larga, sosegada mirada de despedida al
cielo y las estrellas, que seguramente me devuelven una
larga y sosegada, vacua mirada, exhalo mi ultima, adorada
bocanada de aire (jadids, alma!) y buceo hacia el abismo.
Luego termina por pasar ese trance elegiaco, y el resto es
frio, humedad y farsa. Mi ropa interior se hincha como un
globo, llena de agua. Toco fondo enseguida, tan lejos del
mitico vortice como en todo momento. El primer sorbo de
agua que inspiro adrede por la nariz me desata la tos y el
panico ciego de un organismo determinado por todos los
medios a seguir con vida. Asciendo a la superficie
braceando y moviendo las piernas con todas mis fuerzas. Se
me nubla la vista, siento que me acomete una arcada al
tiempo que emerjo al aire de la noche. Trato de colocarme
en posicion horizontal, pero me siento fatigada, muy
fatigada. Tal vez braceo otro poco con extremidades inertes.
Tal vez llego a hundirme por segunda vez, tal vez vuelvo a
probar el sabor del agua con menos repulsién. Tal vez
alcanzo de nuevo la superficie como si acabara de llevarme
una paliza, debatiéndome aun, pero también a la espera de
un interludio de sosiego, de probar la lasitud de mis propios
musculos. Tal vez bato las extremidades en el agua ya
solamente en un punto, hecho el ultimo pacto, abdicando del
aire en aras de un mundo Unico, mitad agua y mitad suplica
a la ausencia, a todos los ausentes que se congregan ahora
en el firmamento de una ausencia que no es mas que un
unico remolino invisible, una llamada a los perros, una
suplica para que cese la broma, antes de hundirme una vez
mas y con centrarme en una seria exploracién, a fondo, de
mis ultimos instantes.

32. Ahora bien, ¢qué sé yo de la exploracién de tales hon-
duras, yo, una doncella esclavizada por el hogar, que ha



pasado sus dias inclinada sobre las cacerolas, en un rincon
hollinoso, y sus noches con los nudillos apretados contra las
cuencas de los ojos, viendo cédmo caen en cascadas, como
giran esos anillos de luz, en espera de obtener alguna
vision? Como el matar, el morir seguramente es una historia
mas monotona y mas triste que esta que yo me cuento.
Deprivada de relaciones humanas, es inevitable que termine
por sobrevalorar la imaginacion, y que de ella espere que
ilumine lo mundano y lo dote de un aura de trascendencia.
Con todo, ¢,a cuento de qué estos gloriosos crepusculos, me
digo, si la naturaleza no nos habla con lenguas de fuego? ry
no me convence lo que se dice sobre las particulas de polvo
en suspension.) ¢A qué cantan los grillos la noche entera y
trinan los pajaros al alba? En fin, ya es tarde. Si queda
tiempo para la meditacién, también llega el momento de
volver a la cocina, y en este instante tengo un asunto muy
serio del cual ocuparme, a saber, qué hacer con los
cadaveres. Y es que no tardara Hendrik en abrir la puerta de
atras, y si bien es cierto que la esencia de la servidumbre es
la intimidad del siervo para con la abyeccion de su amo, si
bien es cierto que existe una perspectiva desde la cual son
los cadaveres la quintaesencia de la abyeccién, Hendrik no
solamente es esencia, sino también sustancia: no solo es un
sirviente, sino también un extrafio. Primero llegara Hendrik
por la cantara de leche y poco después hara Anna su
aparicion, dispuesta a fregar los cacharros, barrer los
suelos, hacer las camas. ¢ Qué dard Anna en pensar cuando
descubra la casona entera en calma, con la sola salvedad
del ruido del restregar en el dormitorio del amo? Titubea,
con la oreja pegada a la puerta, antes de llamar con los
nudillos. Se me escapa un chillido, aterrada, y ella oye mi
voz amortiguada por el grosor de la puerta. «iNo, hoy no!
Anna, jeres tu? jVuelve manana! Ahora marchate, por
favor.» La oigo alejarse arrastrando los pies. Con la oreja
pegada a la cerradura, oigo como se cierra a sus espaldas
la puerta de atras, y aunque no debiera alcanzar a oida,
siento el ruido de sus pasos sobre la grava. ¢Habra notado
el olor de la sangre? jHabra ido a contarlo por ahi?



33. La mujer yace sobre el costado, con las rodillas pegadas
al mentdn. Si no me apresuro, se quedara rigida en esa pos-
tura. Le cae el cabello sobre la cara, un ala rojo oscuro,
pegajosa. Aunque su ultimo acto en vida fue apartarse del
hacha terrorifica, cerrados los ojos con fuerza, sus rasgos
faciales se han relajado. EI hombre en cambio, aferrado con
tenacidad a la vida, se ha movido. Su ultima experiencia
hubo de ser insatisfactoria, un desplazamiento con los
musculos anquilosados hacia una ilusoria region de
seguridad. Tiene la cabeza y los brazos sobre el borde
mismo de la cama, renegridos por su sangre espesa. Mejor
le hubiera sido renunciar con tranquilidad al fantasma,
seguido mientras pudiera en su transito al otro mundo,
cerrar los ojos ante la imagen de un gorrién que emprende
el vuelo.

34. Qué suerte que en momentos como estos exista un uni-
co problema, un problema de limpieza. Hasta haber retirado
esta placenta ensangrentada no habra vida nueva para mi.
La ropa de casa esta empapada; sera preciso quemada.
También sera preciso quemar el colchén, aunque no hoy. En
el suelo hay un coagulo de sangre, y se derramara mas
sangre por todas partes cuando mueva los cadaveres. ;Y
los cadaveres? ;Qué hacer? Se pueden quemar, enterrar o
sumergir. Si opto por cualquiera de las dos ultimas
soluciones, habra que sacados de la casa. Si los entierro,
solamente podré hacerlo donde la tierra sea blanda, a la
orilla del rio. Pero si los enterrase a la orilla del rio, la
préxima crecida revelaria sus restos, o si no la siguiente, y
asi regresaran al mundo mecidos uno en el otro, en sus bra-
zos corrompidos, hasta apoyarse en la valla que cruza el rio.
Si les anado un peso y los sumerjo en el embalse,
contaminaran las aguas y reapareceran tarde o temprano,
dos esqueletos sonrientes cara al cielo con la préxima
sequia. Ahora bien, enterrados o sumergidos, habra que



desplazados, bien tal como estan, en una carretilla, 0 a
trozos. ¢ Tengo la fuerza necesaria para cargar con los dos
en una carretilla, sin ayuda de nadie, o tendré que troceados
para proceder a su traslado? ¢ Seré capaz de transportar un
solo, monolitico tronco? Deberia haber prestado mas
atencion al arte de trinchar la carne. Si no, jcomo se
encadena la carne a la roca sin practicar agujeros? ¢Con
que? ;Con un taladro? ;Con una abrazadera? Y, como
alternativas, ¢ qué tal si los dejara junto a un hormiguero
apartado, o incluso si los dejara expuestos a la intemperie, a
la accion del aire, en una de las parcelas mas apartadas de
la finca, incluso en una cueva? ;Y una pira funeraria ahi
mismo, en el patio? ;Y si prendiese fuego a la casona por
los cuatro costados, sin mas contemplaciones?; Estoy a la
altura?

35. La verdad, por descontado, es que estoy a la altura de
cualquier cosa, lo que haga falta, y en modo alguno me
averglenza mi libertad; estos cometidos tan solo requieren
paciencia y meticulosidad, virtudes de las que, al igual que
las hormigas, estoy sobrada, aparte de contar con un
estbmago a prueba de bombas. Si me adentrase por los
cerros, estoy segura de que tarde o temprano encontraria un
par de cantos rodados ya agujereados, horadados por la
accion del agua, de una remota glaciacion, sin duda, o bien
forjadas en un cataclismo volcanico. En la cochera tiene que
haber abundantes, providenciales cadenas, hasta la fecha
invisibles y prestas sin embargo a surgir a la luz, asi como
barriles de podlvora, y haces de madera de sandalo. En
cambio, lo que ahora descubro que de veras me preocupa
es si no habra llegado quiza el momento de buscarme un
cémplice de recia musculatura, alguien que, sin pararse a
formular preguntas, sea capaz de echarse los cadaveres a
espaldas y de emprender el camino a algun lugar recéndito,
en el cual sepa despachados con agilidad y eficacia, por
ejemplo enterrandolos en algun agujero barrenado que
después cerrase con una pesadisima roca. Llegara el dia en



que habré de contar con otro ser humano, oir otra voz, aun
cuando solamente hable con palabras violentas e injuriosas.
Este mondlogo del propio yo es un laberinto de palabras
cuya salida no podré encontrar mientras otra persona no me
indique al menos una pista. Pongo los ojos en blanco, frunzo
los labios, me estiro de las orejas, y a pesar de todo sigue
siendo mi cara la cara que aparece en el espejo, seguira
siendo la mia aun cuando la sostenga ante el fuego hasta
derretida. Poco importa con qué frenesi viva el asunto de la
muerte o nade en sangre y agua jabonosa, da igual qué
aullidos lobunos lance a la noche, que mis actos,
representados en el teatro macabro de mi propio yo, siguen
conformando meramente mi conducta. A nadie ofendo, ya
que nadie hay a quien pueda ofender, aparte de los criados
y los muertos. ;De qué forma habré de salvarme? ;Soy de
veras esta que friega, friega, friega, esta sefiora que se ha
desnudado las rodillas? ;Acaso yo; el verdadero yo que
reside en lo mas hondo, bajo la capa de las palabras, he
tomado parte en estos fendmenos con mayor hondura por el
mero hecho de haber estado presente en un momento de-
terminado, en un punto concreto del espacio, en los cuales
un cumulo de violencia, seguido de un cumulo de fregoteo,
por mor de los criados, pasaron raudos en su camino desde
ningun lugar y hacia parte ninguna? Si me doy la vuelta y
me alejo de aqui, ¢no menguara esta sangrienta escena, no
retrocedera poco a poco por el tunel de la memoria hasta
atravesar las puertas que custodian las cornamentas de la
caza, no me dejara acaso en paz mientras me machaco los
nudillos de los dedos en el lugubre, mindsculo cuarto que
hayal final del pasillo, esperando a que se materialicen las
cejas de mi padre, y bajo ellas sus negras charcas, y
después la caverna de la boca de la que proceden los ecos
de su eterno NO?

36. Pues no muere él tan facilmente. Contrariado, dolorido
de tanto montar, es él quien cabalga con el crepusculo; es él
quien asiente cuando le saludo, quien entra a grandes



zancadas en la casa para desplomarse en su sillén, a
esperar que sea yo la que le quite las botas. A fin de
cuentas, no son idos los dias de antafio. No ha traido a casa
a la mujer con la que acaba de casarse, soy todavia su hija;
si fuese capaz de desdecirse de sus injurias, tal vez podria
ser incluso una buena hija, aunque seria sensato, salta a la
vista, no inmiscuirse en su camino mientras rumia un
fracaso que yo, inocente para todo lo que sean las formas
elementales de la cortesia, preservada a lo largo de mi vida
en una oscura alcancia, no alcanzaré a entender. Se me
desboca el corazon ante esta segunda oportunidad, pero me
comporto con gazmofieria, agacho la cabeza.

37. Mi padre aparta la comida sin haberse dignado tocada.
Toma asiento en el salon, contempla la chimenea. Enciendo
una lampara, pero me aparta de su lado con un manotazo
tajante. En mi cuarto, me pongo a coser un dobladillo y afino
el oido para captar su silencio. ¢Suspira entre una hora y
otra, a medida que las da el reloj? Me desvisto y me
duermo. Por la manana, el salon esta vacio.

38. Hace seis meses, Hendrik trajo a la casa a su mujer,
recién desposados. Llegaron al trote por el llano en la
carreta, de la que tiraba un solo rucio, polvorientos tras el
largo trayecto recorrido desde Armoede. Hendrik llevaba el
traje negro que le habia regalado mi padre cuando se le
quedo inservible de puro usado, la camisa abotonada hasta
el cuello y un viejo sombrero de ala ancha. Su esposa iba
sentada a su lado, agarrada a los flecos del chal, expuesta a
la vista de todos y por tanto llena de aprension. Hendrik se
la habia comprado a su padre por seis cabras y un billete de
cinco libras, prometiéndole otras cinco libras mas, o puede
que fueran cinco cabras mas, que estas cosas nunca se
oyen del todo bien. Nunca he estado en Armoede; se diria
que nunca he estado en ninguna parte, que no conozco
nada con la menor certeza; quiza soy un simple fantasma,

26



un vapor que flota en la interseccion de una determinada
longitud y una latitud determinada, suspendida aqui por
decision de un tribunal imaginario hasta que tal vez se
cometa determinado acto, hasta que se hinque una estaca
en el corazén de un cadaver enterrado en un cruce de
caminos, tal vez, o hasta que un castillo se desmorone y
deje su lugar a un lago, hasta que suceda lo que haya de
suceder. Nunca he estado en Armoede, pero sin ningun
esfuerzo, pues es una de mis facultades, puedo insuflar la
vida a esa desolada colina que azota el viento, a las
chabolas de chatarra que tienen lonas por puertas, a las
gallinas que se esparcen y revolotean ante la carreta en la
que Hendrik se lleva a su esposa, todavia una nifia timida,
recatada, mientras las seis cabras lecheras mordisquean los
espinos y contemplan con sus ojos amarillos una escena
que en su plenitud me resulta imposible de conocer, los
espinos, el muladar, las gallinas, los nifios que corretean en
persecucion de la carreta, todo ello en evidente unidad bajo
el sol, inocente, aun cuando para mi no sean mas que
nombres y mas nombres. No cabe duda: lo que me
mantiene en marcha (véase como me ruedan las lagrimas
por las aletas de la nariz, que solo la metafisica les impide
caer sobre la pagina, y lloro por esa inocencia perdida, la
mia propia y la de la humanidad entera) es mi
determinacion, mi férrea determinacién, mi determinacién de
hierro, inquebrantable, intratable, irrisoria, de atravesar el
biombo de los nombres y optar a esa vision de Armoede y
del desierto, de los pedregales, con los ojos de una cabra;
nombrar solamente esto, a despecho de todo lo que hayan
dicho los filésofos (¢y qué sabré yo, pobre solterona
provinciana, de la filosofia, ahora que la lampara titila y el
reloj da las diez?).

39. Aprisionada por el suefo yace la noche entera junto a
Hendrik, una nifia que aun no ha terminado de crecer, pues
ahora crece una fraccion de sus rodillas, ahora un apice de
sus mufecas, siempre suave de proporciones. Antafio, en
los tiempos ya perdidos en que Hendrik y sus congéneres
seguian a sus ovejas gordas de un pasto a otro, en la edad
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de oro anterior a la llegada del gusano, que llego sin duda a
lomos de la tormenta, cuando acampaban en el sitio exacto
en que estoy yo sentada, qué coincidencia, tal vez entonces
Hendrik fuese un patriarca que no se hincaba de hinojos en
tierra ante nadie; tal vez entonces se llevase al lecho
conyugal a dos esposas que le reverenciaban, tal vez
entonces hacia cumplirse su voluntad, moldeaba sus
cuerpos a su' antojo, y ambas dormian apretadas contra sus
costados, la esposa anciana de un lado, la joven esposa del
otro; asi me lo imagino. Esta noche en cambio Hendrik tiene
una sola esposa, y el viejo Jakob, en la escuela, solamente
tiene una esposa que murmura y le pone mala cara. A la
caida de la noche el viento transporta su voz molesta,
palabras bienaventuradas e indistintas, nunca se cansa de
las trifulcas, aunque el tono de denuncia sea palmario.

40. Este no es el hogar de Hendrik. Nadie tiene ancestros en
este territorio, en estos pedregales desérticos: nadie salvo
los insectos, y entre ellos estoy yo, un escarabajo magro y
negro, con alas de mentira, que no pone huevos y parpadea
al sol, un verdadero rompecabezas para el entomdlogo.
Antafo, los ancestros de Hendrik atravesaban el desierto de
aca para alla, en un continuo ir y venir, con sus rebafos y
sus pertrechos, desde A hacia B o desde X hacia Y,
venteando el aire en pos del agua, abandonando a los
descarriados, a marchas forzadas. Un buen dia empezaron
a levantarse las cercas y empalizadas -especulo,
claro esta-, y hombres a caballo aparecieron por doquier,
con los rostros embozados, dispuestos a proferir in-
vitaciones a que los nomadas hicieran un alto y se
asentaran en algun paraje, invitaciones que bien podrian
haber sido érdenes o amenazas, no hay quien pueda
saberlo, y asi uno se hizo granjero, y granjeros fueron sus
hijos y los hijos de sus hijos, y a sus mujeres les dio por
lavar. Es fascinante esta historia colonial: me pregunto si
sera posible una historia especulativa, tal como es
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especulativa la filosofia, la teologia y, ahora, podria decirse
que también lo es la entomologia, todas las cuales me las
saco del sombrero como si tal cosa, por no decir nada de la
geografia del desierto, los pedregales, la agricultura y la cria
del ganado. Y la economia: como voy a explicar la economia
de mi existencia, sus migrafas y sus siestas, su tedio, sus
languideces especulativas, a menos que las ovejas tengan
pasto que comer (pues esta no es, a la sazén, una granja en
la que se crien insectos). ;Y qué les he proporcionado,
aparte de los pedregales y los trechos de matorral? Las
ovejas han de alimentarse de rastrojeras, tal como a mi me
alimentan las ovejas; tienen que ser los rastrojos que corroe
el sol, los rastrojos grises y endurecidos, espantosos a mi
vista, aunque repletos de nutritivas suculencias para los ojos
y la lengua de las ovejas. Existe otro momento estelar en la
historia colonial: la primera oveja merina es desembarcada
con un aparejo de poleas, con una cincha de lona en torno
al cuerpo, temblorosa, empavorecida, sin saber aun que
esta es la tierra prometida en la que ha de criar una
generacién tras otra gracias a las nutritivas rastrojeras, en
las que fundamentara la base econdmica sobre la cual
descansa la presencia de mi padre y la mia propia, en esta
casa solitaria en la que esperamos a que a las ovejas les
crezca la lana, en la que congregamos a nuestro alrededor
los restos de las tribus que se han echado a perder, los
residuos de los hotentotes que seran quienes esquilen la
lana, quienes corten la lefa y traigan el agua, pastores y
criados a perpetuidad, en esta casona en la que nos devora
el aburrimiento y arrancamos las alas a las moscas.

41. Hendrik no nacié aqui. Llegd procedente de ninguna
parte, hijo de padre y madre para mi desconocidos, arrojado
al mundo en una época durisima, con o sin bendicién, a que
se ganara la vida con el sudor de su frente. Llegé una tarde
y pidioé trabajo, aunque no acierto a entender como pudo
caer por aqui, pues no figuramos en ningun camino que en
este mundo vaya de A a B, caso de que tal destino sea
topolégicamente posible, y confio en emplear el término
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como es debido, no soy ninguna de esas marimachos
piernilargas que a cualquier tutor itinerante le encanta tener
bajo su férula: no, soy terca, sudorosa, estupida, presa de la
ansiedad. Hendrik llegdé una tarde cuando aun no habia
cumplido los dieciséis anos de edad, adivino, cubierto de
polvo, claro esta, con una mano en la vara y un hatillo al
hombro; se detuvo al pie de la escalera y alzd la mirada
hacia donde estaba sentado mi padre, que fumaba con la
mirada perdida a lo lejos: esa es la costumbre aqui, ese
debe de ser el origen de nuestro talante especulativo, mirar
al fuego sin vedo. Hendrik se quité el sombrero en un gesto
caracteristico, un zagal de dieciséis afios con el sombrero
apretado contra el pecho; aqui, los hombres y los zagales
llevan sombrero por igual.

-Baas -dijo Hendrik-, buenos dias, baas. Estoy buscando
trabajo.

Mi padre carraspeé y tragd saliva. Reproduzco sus
palabras; me resulta imposible saber si Hendrik oyé lo que
oi yo, lo que quiza no oyera yo aquel dia, aunque si lo oigo
ahora en mi interior, la media sombra de malhumor o
desdén mordido en sus palabras.

-¢ Qué clase de trabajo es el que buscas?

-Cualquier cosa. Trabajo solamente, baas.

-¢,De donde eres?

-De Armoede, baas. Pero ahora vengo de la casa del baas
Kobus. El baas Kobus dice que el baas tiene trabajo aqui.

-¢, Trabajas para el baas Kobus?

-No, no trabajo para el baas Kobus. Pasé por alli buscando
trabajo. Luego, el baas Kobus dijo que el baas tenia trabajo
aqui. Por eso he venido.

- Y qué sabes hacer? ;Sabes encargarte de las ovejas? -
Si, entiendo bien de ovejas, baas.

-¢,Cuantos afos tienes? § Sabes contar?

-Soy fuerte. Trabajaré bien. Ya lo vera el baas.

-¢ Estas solo?

-Si, ahora estoy solo.

-¢,Conoces a la gente de mi granja?

-No, baas. No conozco a nadie por aqui.
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-Esctichame bien.  Como te llamas?

-Hendrik, baas.

-Escuchame con atencién, Hendrik. Ve a la cocina y dile

a Anna que te dé pan y café. Después, que te encuentre un
sitio para dormir. Mafana por la mafana, temprano, te
quiero ver aqui delante. Ya te diré cual ha de ser tu trabajo.
Ahora, marchate.

-Si, baas. Gracias, baas.

42. Cuan satisfactorio el fluir de este didlogo. Ojala fuera asi
mi vida, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, en vez
del inagotable tormento del ;y después?, y ¢ahora, qué?
Las conversaciones de los hombres son imperturbables,
serenas, llevadas de comun acuerdo. De haber sido yo
varon, no me habria tornado tan desabrida; me habria
pasado el dia entero al sol, haciendo lo que hagan los
hombres, sea cavar zanjas en la tierra, tender cercados,
contar ovejas. A mi, ;qué me queda en la cocina? El
charloteo de las criadas, la chachara, la indisposicién y el
malestar, los crios, el vapor de las cacerolas, el olor de la
comida, el roce de los gatos en los tobillos... de todo eso,
¢que vida puede hacerse una? Décadas enteras de prepa-
rar el cordero, las calabazas y las patatas, no han bastado
para moldear en mi las carnes, el busto y las caderas de
una genuina ama de casa del campo: no han conseguido
mas que dejarme con unas nalgas magras y caidas. Y es
que, ay, mi fuerza de voluntad, que me imagino de hecho
como si fuera alambre de espino envuelto en papel de
crepe, no ha sido a fin de cuentas suficiente para
preservarme pristina y a salvo de las moléculas de la grasa:
perecen a millares en su combate contra los animalculos de
mi sangre, a pesar de lo cual se abren camino, una marea
llena de bocas que piden comida ciegas, asi me lo imagino,
sentada afio tras afio a la mesa, enfrente de mi padre
silenci9so, oyendo el rumor de esos dientecillos que me co-
rroen por dentro. De un cuerpo nadie deberia esperar mila-
gros. También yo he de morir. Qué escarmiento.
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43. El espejo. Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya
perdida, y cuyo retrato debe de ser el que pende en la pared
del comedor, entre la cabeza silenciosa de mi padre y mi
propia cabeza silenciosa, aunque me pregunto por qué sera
que cuando conjuro esa pared me encuentro bajo la cornisa,
donde debiera estar el cuadro, un manchurrén grisaceo, una
franja gris, si tal cosa puede imaginarse, trazada por el
recorrido de mi ojo sobre la pared... Heredado de mi madre,
hace tanto tiempo ya perdida, a la cual, sin embargo, un dia
he de encontrar, el espejo colilla por completo la puerta del
dormitorio, frente a mi cama. No me produce ningun placer
estudiar con detenimiento el reflejo de mi cuerpo, pero una
vez me he envuelto en mi camisén, un camisoén blanco de
noche, un vestido negro de dia, pues es asi como me visto,
una vez me he embutido los calcetines para protegerme del
frio del invierno y el gorro de dormir para protegerme de la
corriente, a veces dejo prendida la luz y, reclinada en cama,
apoyada sobre un codo, sonrio a la imagen que aparece
reclinada en la cama, frente a mi, apoyada en un codo, a
veces incluso hablo con ella. Es en tales ocasiones cuando
noto (qué artilugio mas util es el espejo para que las cosas
surjan a la luz, si es que puede llamarsele artilugio, de
sencillo que es, tan desprovisto de mecanismos) con qué
espesura me crece el pelo entre las cejas, y me pregunto si
mi furiosa mirada, mi mirada furiosa y corrosiva, por no
hablar con palabras amaneradas, pues carezco de motivos
que me lleven a amar ese rostro, no podria atemperarse un
tanto a base de cosméticos si me arrancara esos pelos con
las pinzas o incluso todos ellos en un manojo, como si
fueran zanahorias, con unos alicates, separandome de ese
modo los ojos y generando una ilusién de gracia, de tempe-
rancia. ¢Y no podria también suavizar mi aspecto si liberase
mis cabellos de la redecilla y las horquillas que me pongo de
dia, del gorro de dormir por la noche, si me 10 lavase y 10
dejase caer hasta la base del cuello, si me 10 dejase largo
hasta los hombros? y es que si a los cadaveres les sigue
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creciendo el pelo, ipor qué no ha de crecerme también a
mi? ;No estaria menos fea si hiciese algo con los dientes,
pues por cierto tengo demasiados, es decir, si sacrificase
algunos y dejara espacio para que los demas crecieran,
caso de no ser ya demasiado vieja para que aun me
crezcan? Con qué animo apacible contemplo el arrancarme
los dientes, las muelas: son muchisimas las cosas que
temo, pero diria que el dolor no es una de ellas. Me sentaria,
me digo, ante el espejo, haria presa con las tenazas sobre
un diente condenado a morir y tiraria, tiraria sin cesar hasta
arrancarmelo. Acto seguido pasaria a ocuparme del
siguiente. Y una vez resuelto lo de los dientes y lo del pelo,
pasaria a ocuparme del cutis. Iria corriendo al jardin todas
las mafianas y me plantaria bajo los arboles, los
albaricoques y los perales, las higueras, y devoraria la fruta
hasta aplacarme las entrafias. Haria ejercicio, daria un
paseo matinal hasta la orilla del rio y caminaria. al atardecer
hasta el pie de los cerros. Si la causa de que tenga la piel
tan palida y amortajada fuese fisica, si fuese fisica la causa
de que mis carnes sean tan entecas y tan recias, si tales
combinaciones son posibles, y tan es asi que a veces me
pregunto si en mi interior fluye la sangre o si meramente se
estanca y forma charcas, o si acaso tendré veintiun pellejos
en vez de siete, como dicen los libros, en fin, si la causa
fuese puramente fisica, la cura habria de ser fisica, pues, en
caso contrario, j,qué me queda por creer?

44. ;Y qué solaz podria procurarme el ser una sencilla,
placida cabeza de chorlito, una heredera ansiosa y temerosa
de que se la olvide en cualquier parte, presta a entregarse
en cuerpo y alma al primer pretendiente que pasara por
aqui, aun cuando fuese un buhonero, un tutor itinerante y
versado en latinajos y a darle seis hijas, a soportar sus
palizas y sus improperios con cristiana entereza, a vivir una
vida oscura, decente, en vez de apoyar me sobre un codo y
contemplarme en el espejo, en un ambiente en el que se
congregan las tinieblas y la condenacién, si mis huesos no
me engafan? ;Por qué, si soy implacablemente capaz de

33



levantarme a las cinco en punto todas las mafianas para
encender la chimenea, azules los pies por el frio, aferrados
los dedos a los hierros helados, por qué no puedo ahora dar
un salto y echar a correr a la caja de herramientas, al jardin,
para dar inicio a un régimen basado en la depilacién, la
extraccion de los dientes y muelas sobrantes, la alimenta-
cion a base de frutas, antes que sea demasiado tarde? No
habra algo en mi interior que mantiene su apego por lo
lugubre, lo repugnante, lo funesto, algo que se escabulle de
su nido oculto para arrastrarse hasta un recondito rincén
lleno de excrementos de rata y huesos de pollo, en vez de
resignarse a la decencia? De ser asi, jde dénde proviene?
¢De la monotonia que me rodea? ;De todos estos anos que
han transcurrido en el seno de la naturaleza, a siete leguas
del vecino mas préximo, jugando con palos y con piedras,
con los insectos? No lo creo, aunque no soy quién para
decido. ¢ Procedera de mis padres? ;De mi padre colérico e
incapaz de amar? ¢ De mi madre, ese 6valo desvaido tras la
cabeza de mi padre? Puede ser. Puede ser que proceda de
ellos, por junto y por separado, e incluso de mis abuelos, a
quienes he olvidado, si bien podria invocarlos en caso de
verdadera necesidad, asi como a mis ocho bisabuelos y a
mis dieciséis tatarabuelos, a menos que haya incesto en la
linea sucesoria, y a los treinta y dos anteriores, y asi hasta
llegar a Adan y Eva y por ultimo a la mano de Dios,
mediante un procedimiento cuya aritmética siempre se me
ha escapado. El pecado original, la degeneracion de la linea
sucesoria: existen dos perfectas y arriesgadas hipotesis
para dar cuenta de mi fealdad, de mis oscuros deseos, de
mi reluctancia a saltar de la cama en este preciso instante e
iniciar mi propia curacion. Ahora bien, no me interesan las
explicaciones. Estoy mas alla del porqué de mi misma. Lo
que me interesa es el destino, o, si fallase el destino, lo que
haya de ocurrirme, sea lo que fuere. La mujer que con su
gorro de dormir me contempla desde el espejo, la mujer que
en cierto modo soy yo misma, menguara hasta expirar aqui,
lejos de ningun lugar, en medio de ninguna parte, a menos
que cuente con un magro condumio de acontecimientos
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gracias al cual pueda seguir con vida. No me interesa llegar
a ser una de esas personas que miran a los espejos y nada
ven, 0 caminan a pleno sol sin proyectar sombra. De mi
depende.

45. Hendrik. A Hendrik se le paga en moneda corriente y en
especie. Lo que en tiempos no pasaba de dos chelines a fin
de mes llega ahora a los seis chelines. Ademas, se le
entregan dos ovejas para el matadero, y raciones
semanales de harina, tortas de maiz, azucar y café. Tiene
su propio huertecillo. Va ataviado con las ropas desechadas
de mi padre. El mismo fabrica sus zapatos con pellejos de
animales que curte y tifie. Sus domingos le pertenecen a él
solo. Cuando enferma, tiene quien le cuide. Cuando
envejezca tanto que ya no pueda cumplir con sus
obligaciones, estas pasaran a manos de un hombre mas
joven, y él se retirara a descansar en un banco, a tomar el
sol, a ver jugar a sus nietos. Ya tiene sefialada su tumba en
el cementerio. Sus hijas le cerraran los ojos. Hay muchas
otras maneras de disponer las cosas, pero ninguna, que yo
sepa, tan pacifica como esta.

46. Hendrik desea fundar una estirpe, una humilde estirpe
que le sea propia, paralela a la estirpe de mi abuelo y de mi
padre, por hablar solamente de ellos. A Hendrik le
encantaria disfrutar de un hogar lleno de hijos e hijas. Por
eso se ha casado. Su segundo hijo, ha terminado por
pensar, sera el mas obediente, el que le ha de dar respaldo,
el que aprendera a trabajar en la granja, el que sera baculo
de su vejez, desposara a una buena chica y prolongara su
estirpe. Las hijas, ha llegado a creer, trabajaran en la cocina
de la granja. Los sabados por la noche vendran a cortejarlas
los chicos de las granjas convecinas, los cuales atravesaran
distancias de épica magnitud pedaleando en sus bicicletas,
las guitarras al hombro, para darles hijos fuera del
matrimonio. El primogénito, el pendenciero, el que nunca
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dira que si, se marchara de casa para trabajar en el
ferrocarril, lo apufalaran en una pelea, morira solo, lejos, y a
su madre habra de romperle el corazén. En cuanto a los
demas hijos, los oscuros, quiza también tengan que
marcharse a buscar trabajo, quiza nunca mas se vuelva a
saber de ellos, o quizd mueran en la flor de la edad, junto
con un buen porcentaje de hijas, de manera que aunque la
linea sucesoria se ramifique no llegue a ramificarse tampoco
en exceso. Esas son las ambiciones de Hendrik.

47. Hendrik ha encontrado una esposa porque ya no es un
hombre joven, porque no desea que su sangre se extinga
vertida en la tierra para siempre, porque a la postre ha
terminado por darle miedo la noche, porque el hombre no
esta hecho para vivir solo.

48. No sé nada de Hendrik. Ello se debe a que a lo largo de
todos los afios que hemos pasado juntos en la granja él ha
mantenido la compostura, mientras yo he guardado las
distancias: la combinacion de ambas actitudes ha asegurado
que mi mirada, cuando la dirijo a él, y su mirada, cuando a
mi la dirige, nunca hayan dejado de ser meramente
amables, indiferentes, remotas. A mi esto se me antoja una
explicacion suficiente. Hendrik es un hombre que trabaja en
la granja. No es sino un hombre de gran estatura, hombros
rectos, piel morena y altos pédmulos, ojos sesgados, que
cruza el patio con un caminar agil, incansable, que no
consigo yo imitar, como si las piernas oscilasen desde las
caderas en vez de doblarse a la altura de las rodillas; un
hombre que mata las ovejas los viernes por la noche y
cuelga la res muerta de una rama de un arbol, un hombre
que corta la leha y dice «Buenos dias, seforita» por las
mafanas, al tiempo que se quita el sombrero y sigue
ocupado en sus quehaceres. Cada cual tiene su sitio,
Hendr,ik y yo, dentro de un codigo antiguo. Con fluidez y
facilidad avanzamos a través de los pasos de que consta

36



nuestra danza.

49. Guardo las distancias tradicionales. Soy un ama buena,
justa, imparcial, amable; de ninguna manera podria tachar-
seme de bruja o de mala pécora. Para los criados no cuenta
mi apariencia, y por eso. les estoy agradecida. Por tanto, lo
que yo noto que transporta la leve brisa del amanecer no lo
percibo yo sola. Todos nosotros lo percibimos, y todos nos
hemos tornado sombrios. Yazgo despierta escuchando los
gritos, gritos amortiguados, gritos atenazados por el deseo y
el pesar y la repugnancia y la angustia, incluso por la
angustia, que aletean y se estremecen por toda esta
casona, hasta el punto de que se podria pensar que
estuviera infestada de murciélagos, de angustiados,
asqueados, contristados, ansiosos murciélagos en pos de
un nido perdido, gimiendo a un volumen tal y de forma tan
aguda que a los perros se les eriza el pelaje, que desgarran
ese oido interior que yo tengo y que, incluso sumido en las
profundidades subterraneas del sueno, atiende a las sefales
de mi padre. Los gritos proceden de su dormitorio, mas
agudos, mas altos cada vez, cada vez mas plafideros,
desde que Hendrik trajo a su chica de Armoede, la
polvareda levantada tras el paso de la carreta, fatigados tras
el largo recorrido. Una vez llegado a la puerta, Hendrik tira
de las riendas, deposita el latigo en su sitio, junto al
pescante, desmonta y ayuda a poner pie a tierra a la
muchacha; dandole la espalda, procede a desenganchar los
asnos del tiro. Y ahi de pie en el porche, a poco mas de
doscientos metros de distancia, mi padre ve por primera vez,
por medio de sus pesadas lentes de campo, el pafiuelo rojo,
los ojos encajados en las cuencas, el mentdn saledizo, los
dientecillos afilados, la mandibula de zorro, los brazos
delgados, el cuerpo esbelto de Anna, la de Hendrik.

50. El gran faro que ilumina mi visién barre un trecho vy, por
un instante, la novia-nifia de Hendrik queda iluminada cuan-
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do desciende de la carreta. Luego, como el farero que se
hace amarrar a su silléon de vigia, precavido ante la potencia
de una traicionera séptima ola, observo a la muchacha
cuando retrocede hacia las sombras, oigo el entrechocar de
los eslabones que prenderan la yesca del farol y aguardo a
que Hendrik, o mi padre, o esa otra mujer, aparezcan de
nuevo en mi campo visual, asi sea por un instante, con una
luz que no les pertenece, sino que de mi procede, y que tal
vez ni siquiera sea luz, sino fuego. Tan solo, me digo, tendré
que desembarazarme de las amarras y tirar de la palanca
que tengo al alcance de la mano para que cese el
entrechocar de los eslabones y deje la luz de iluminar a la
muchacha, sus brazos delgados, su cuerpo esbelto, pero lo
cierto es que soy cobarde, por hablar solamente de la
cobardia; el faro sigue trazando sus barridos y en cuestion
de un instante me veo emplazada ante el desierto, los
pedregales, las cabras o mi propio rostro en el espejo, obje-
tos sobre los cuales puedo felizmente dar suelta al acido
aliento que tan dolorosamente he contenido, aliento que no
es sino mi propio espiritu, a cuento de qué iba a negado, mi
propio yo, o que al menos lo es tal como lo es la luz. Aunque
pueda dolerme abdicar del trono de la conciencia e ingresar
en ese modo de existencia tal como el que se aplica a las
cabras o los pedregales, con ese mismo dolor descubro que
no es insufrible. Aqui sentada abarco las cabras y los
pedregales, la granja entera e incluso sus alrededores, al
menos por lo que alcanzo a conocerlos, suspensa en este
medio frio y enajenado que me pertenece, intercambiando
un objeto tras otro por las palabras que han de servir para
mensurarlos. Se levanta un viento racheado y calido, cae
una polvareda ocre. El paisaje se ha recompuesto, se
asienta de nuevo. Entonces Hendrik ayuda a su esposa a
bajar de la carreta. Vivida, ajena a las lentes de campo que
la observan, da sus primeros pasos hacia dentro, carne
suave rozando las suaves carnes bajo el rigido percal de
sus faldas, y de nuevo empiezan a fallarme las palabras.
Las palabras son monedas. Las palabras enajenan. El
lenguaje no es el medio del deseo. El deseo es embeleso,
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nunca un intercambio. Solamente mediante la enajenacion
del deseo puede la lengua domeharlo. La esposa de
Hendrik, sus taimados ojos de cervatillo, sus caderas
estrechas, se hallan mas alla de lo que alcanzan las
palabras al menos hasta que el deseo consienta a mudar la
curiosidad del observador. El frenesi del deseo, en el medio
de las palabras, hace surgir la mania del catalogo. Me
debato en lucha contra los proverbios del infierno.

51. En la hora que antecede al amanecer despierta Hendrik
azuzado por ruidos demasiado sutiles para oirlos yo, por
virajes del viento, por aleteos de los pajaros en los flecos
mismos del suefio. Aun a oscuras se pone los pantalones,
las botas, la chaqueta. Aviva el fuego y se prepara un café.
A sus espaldas, la desconocida se arrebuja en las mantas y
permanece tendida, observante. Sus o0jos relucen
anaranjados. Esta cerrada la ventana, el aire de la granja
cargado de olores humanos. Han yacido desnudos la noche
entera, despertandose y dormitando, exhalando sus
complejos olores: esa requemada acritud de las gentes
morenas la conozco de memoria, probablemente tuve un
aya morena aunque no la recuerde; husmeo de nuevo el
aire, los otros olores mas intensos; es ciertamente el olor a
hierro de la sangre, un olor que atraviesa el aire y que
proviene con intensidad de la escueta, acre mancha de
sangre producida por la excitacion de la chica; por ultimo,
empapa el aire con una dulzura lechosa el fluir de la
respuesta que le da Hendrik. La pregunta que hay que
hacerse no es tanto 4cémo es que yo, una solterona ajada y
solitaria, sé tanto de estas cosas?, no en vano he pasado
noches enteras acodada ante el diccionario: las palabras,
palabras son. Nunca he fingido poseer la experiencia de una
noche asi. No es sino un mero factor, yo tan solo comercio
con los signos. La pregunta que hay que hacerse es mas
bien esta: si tanto sé de estas cosas, ¢cuanto mas no sabra
mi padre y, por tanto, hinchada de envidia en su celda, cémo
es que no le revienta la acalorada vaina del corazén? Noto
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el olor, husmeo mas, lo describo y lo dejo a un lado,
pasando de un objeto al que le ha de seguir, mensurando el
universo entero con mis palabras, si bien ;de qué armas
dispondra él para mantener a raya a los dragones del
deseo? No soy una profetisa, pero hay algo helado en el aire
que me indica la proximidad del desastre. Oigo pasos
mullidos en los oscuros pasadizos de nuestra casa. Me
agazapo, encorvo los hombros, aguardo. Tras décadas de
suefo, algo va a precipitarse sobre nosotros.

52. Hendrik se acuclilla ante el fuego para verter el agua hir-
viendo sobre el café. Mientras dure el idilio, él se prepara su
propio café. Luego, la chica, que de visitante encantada
pasara a ser esposa, aprendera a levantarse antes que él, y
sin duda muy pronto se ha de acostumbrar a recibir los
gritos, los improperios, las palizas. Ignorante de todo ello,
todo lo observa con ansiedad, frotdndose una contra otra las
célidas plantas de los pies.

53. Hendrik sale a ventear el ultimo residuo de la noche. En
los arboles mas proximos al rio los pajaros se tornan cada
vez mas inquietos. Estan claras las estrellas como el hielo.
Los guijarros crujen bajo sus pies. Oigo el clangor de la pala
contra el suelo de piedras de la despensa, luego su paso
agil al alejarse hacia el establo. Mi padre aparta las mantas
a un lado, sale de la cama y se queda en pie con los
calcetines puestos, su uUnica proteccion contra el suelo
helado. En mi habitacion, empiezo a vestirme, pues debo
tener listo su café cuando, severo y resuelto, entre en la
cocina. La vida en la granja.

54. Hendrik y mi padre no han cruzado una sola palabra
acerca del matrimonio desde el dia en que vino Hendrik a
pedir permiso para traer a su mujer a la granja y mi padre le
espetd: «Haz lo que quieras». El banquete nupcial se
celebré en Armoede, la noche de bodas tuvo lugar por el
camino, 0 aqui, no lo sé, y al dia siguiente Hendrik cumplié
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con sus obligaciones, como siempre. Mi padre ordend un
incremento de sus raciones, pero no le obsequié un regalo
de boda. La primera vez que vi a Hendrik tras el anuncio le
di mi enhorabuena; se quitdé el sombrero, sonrié y me dijo:
«Gracias, sefiorita».

55. Sentados en el porche el uno junto al otro, contemplando
los ultimos rayos del crepusculo en espera de ver alguna
estrella fugaz, a veces oimos a Hendrik tafir su guitarra, a
tientos, suavemente, al otro lado del rio. Una noche en que
el aire estaba particularmente quieto le oimos tocar entera
«Daar bo op die berg». Las mas de las noches, el viento
pone en fuga a latigazos esos fragiles sonidos, y entonces
es como si estuviésemos en planetas separados, nosotros
en el nuestro, ellos en el suyo.

56. Veo poco a la mujer de Hendrik. Mientras él esta fuera,
ella cuida la granja; tan' solo sale para ir al embalse por
agua o al lecho del rio para traer la lefia. Alli, mi mirada cae
implacable sobre su panuelo escarlata cuando pasa entre
los arboles. Se familiariza con su nueva vida, con la rutina
de la cocina y la colada, con los deberes contraidos para
con su marido, con su propio cuerpo, con las cuatro paredes
que la enclaustran, con la visién que disfruta desde la puerta
y la granja enjalbegada y blanca que domina el centro de su
campo visual, con el hombre recio y la mujer enjuta, vivaz,
que salen al atardecer al porche y se sientan con la mirada
perdida en lontananza.

57. Hendrik y su esposa visitan a Jakob y Anna los domin-
gos. Visten sus mejores galas, enjaezan los burros a la
carreta y recorren adormilados los dos kildmetros que los
separan de la antigua escuela. Pregunto a Anna por la
chica. Dice que es dulce, «pero todavia es una nifa». Si no
es mas que una nina, ;qué seré yo? Entiendo que a Anna le
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gustaria tomarla bajo su proteccion.

58. Con el sombrero en la mano, Hendrik se planta a la
puerta de la cocina, a la espera de que yo levante la mirada.
Dejo de batir los huevos y mis ojos encaran los suyos.
-Buenos dias, sefiorita.

-Buenos dias, Hendrik. 4 Como estas?

-Bien, estamos bien. He venido a preguntar si no tendra la
seforita trabajo en la casa. Para mi mujer, ya sabe.

-Si, puede ser que tenga trabajo, Hendrik. Pero s dénde
esta tu mujer?

-Esta aqui, senorita. -Sefiala a sus espaldas y vuelve a
mirarme a los 0jos.

-Dile que pase.

Se da la vuelta y da una voz —Hé!- con una tensa sonrisa.
Rebrilla un instante el escarlata y la chica se cuela tras él. El
se hace a un lado y la deja enmarcada en el umbral de la
puerta, las manos unidas, la vista baja.

-Asi que tu eres otra Anna. Vaya, pues ahora tenemos
dos Annas.

Asiente, aun con la cara desviada.

-iHabla con la sefiorita! -la apremia Hendrik con un
susurro. Tiene la voz aspera, pero eso nada quiere decir,
todos lo sabemos; asi son los juegos que interpretamos
unos para los otros.

-Anna, sefiorita -susurra Anna. Carraspea con suavidad.
-Pues entonces tendras que ser Klein-Anna. No podemos
tener dos Annas en la misma cocina, ¢ verdad?

Es hermosa. Tiene la cabeza y los ojos grandes, como
los nifios, y las lineas de los labios y los pomulos claros,
como si se los perfilase a lapiz. Este afo, y el siguiente, y tal
vez también el siguiente, seguiras siendo hermosa, digo
entre mi, hasta que des a luz al segundo de tus hijos, y el
parto, las indisposiciones, la miseria y la monotonia te
agoten, hasta que Hendrik se sienta traicionado y amargado,
hasta que los dos empecéis a gritaros y se te arrugue la piel
y se te enturbien y ensombrezcan los ojos. Entonces seras
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como yo, me digo, pero no temas.

-Mirame, Anna. No seas timida. ¢ Quieres venir a trabajar
ala casa?

Asiente con lentitud, frotandose el puente de un pie con
la punta del otro. Observo sus dedos de los pies, sus
pantorrillas atléticas.

-Venga, nifia, di algo, que no te voy a comer.
-He! -susurra Hendrik desde la puerta.
-Si, sefiorita -dice.

Avanzo hacia ella secandome las manos con el delantal.
No retrocede, pero su mirada busca momentaneamente a
Hendrik. Le llevo el dedo indice al mentén y la obligo a
levantar la cara.

-Venga, Anna; no tienes nada que temer. ;Sabes quién
soy?

Me mira directa y detenidamente a los ojos. Le tiembla la
boca. No tiene los ojos negros, sino de un castafio oscuro,
mas oscuros que los de Hendrik.

-Bueno, a ver: ,quién soy yo?

-La sefiorita es la seforita.

-Muy bien, pasa por aqui entonces... jAnna!

Al parecer, Anna, mi vieja Anna, se ha hecho la remolona
en el pasillo y ha escuchado toda la conversacion.

-Anna, esta es nuestra Klein-Anna. ;Qué te parece si a fi
te lamamos Ou-Anna y a ella Klein-Anna, eh? ;Qué te
parece?

-Me parece muy bien. Sefiorita.

-Bueno, escucha: dale una taza de té y que empiece a
trabajar. Ensénale dénde se guardan las cosas de fregar,
quiero que empiece fregando el suelo. Tu, Klein-Anna,
encargate de traer manana tu propia escudilla y tu tazoén.
¢ Te acordaras?

-Si, sefiorita.
-Hendrik, ya te puedes marchar; el baas se enfadara si te
ve dando vueltas por aqui.

-Si, seforita; gracias, seforita.

Todo esto en nuestro propio lenguaje, un lenguaje de ma-
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tices, de un agil orden de las palabras y de particulas
delicadas, un lenguaje opaco para quien no lo conozca,
denso en cambio para "quienes se hayan criado en él, con
sus momentos de solidaridad y sus momentos de distancia.

59. Esta mafana llovié. Durante varios dias corrieron por los
cielos las nubes cargadas de lluvia, de un confin al otro del
horizonte, ya lo lejos se oia el restallar de los truenos contra
la cupula del espacio, una penumbra de bochorno. A media
mafana empezaron a trazar circulos los pdjaros, y después
se quedaron quietos y comenzaron a emitir lamadas tenues
de un nido a otro. No corrié ni una brizna de aire. Las gotas
de agua, grandes Yy tibias, manaron del cielo unos instantes,
vacilaron, volvieron a caer en serio y se desaté la tormenta,
adornada con relampagos y con un interminable resonar; la
tormenta se abri6 camino entre nosotros, desplazandose
hacia el norte. Llovié durante una hora entera. Luego, todo
hubo terminado. Trinaron los pajaros, mané el vapor de la
tierra, los ultimos arroyuelos se filtraron y hundieron hasta
desaparecer.

60. Hoy remendé seis pares de calcetines de mi padre. Exis-
te una convencién mas antigua que mi propia edad, segun la
cual Anna no debe ocuparse de remendar la ropa.

61. La pata de cordero de hoy estaba excelente: tierna, ju-
gosa, en su punto. Cada cosa tiene su sitio. La vida es
posible en el desierto.

62. Al pasar por la presa del embalse, en torno a la cabeza y
los hombros de mi padre se concitan los rayos y remolinos
anaranjados, rosaceos, lavanda, malva, escarlata, que
despliega el halo del crepusculo. Sea lo que fuere lo que
haya hecho hoy (nunca lo dice, yo nunca lo pregunto),
regresa a casa envuelto en la gloria, orgulloso, todo un
hombre.
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63. A pesar de los muchos atractivos de la pereza, mi padre
nunca ha dejado de ser un caballero. Cuando sale a montar,
se calza siempre sus botas de montar; después, yo he de
ayudarle a quitarselas, y Anna tiene que aplicarles betun.
Para la ronda de inspeccion que realiza cada dos semanas,
se pone la chaqueta y la corbata. En tina caja de metal
guarda tres pasadores de corbata. Antes de las comidas se
lava las manos con jabdn. Bebe ceremoniosamente el
brandy, en una copa especial de las cuales tiene cuatro, a
solas, en su sillon, a la luz de su lampara. Todos los meses,
tieso como una vara, sentado en un taburete a la puerta de
la cocina, ante la mirada de las gallinas, se somete a la
disciplina de mis tijeras. Le corto el cabello color hierro, gris
oscuro, suavizandolo con la palma de la mano. Luego se
pone en pie, se sacude los pafiuelos de proteccion que le he
puesto en los hombros, me da las gracias y se marcha.
Quién iba a pensar que a partir de rituales como estos sea
capaz de templarse dia a dia, una semana tras otra, mes a
mes y, se diria, afio tras afo, cabalgando todos los
atardeceres recortado contra un cielo en llamas, como si se
hubiese pasado el dia a la. espera de este instante, el
caballo atado a la sombra de un arbusto de espinos cerca
de la presa, él reclinado contra la silla de "montar; tallando a
cuchillo las pinzas para tender la ropa, fumando, silbando
entre dientes, dormitando con el sombrero sobre los ojos, el
reloj de bolsillo en la mano. ;Sera asi la vida oculta que
lleva cuando no esta a la vista, o es acaso irreverente este
pensamiento?

64. Cada seis dias, cuando nuestros ciclos coinciden, siendo
el suyo de dos dias y el mio un ciclo de tres, nos vemos
aherrojados a la intimidad de aliviar nuestras entrafas en el
balde de la letrina que hay tras las higueras, cada uno ante
el hedor de las heces frescas del otro, bien él envuelto por
mi hediondez, o yo por la suya. Al apartar la tapadera me
siento a horcajadas sobre su pestilencia infernal, sangrienta,
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de esas que mas atraen a las moscas, espolvoreada, estoy
segura, de hebras de carne sin digerir, tragada sin masticar
apenas. La mia, en cambio (y aqui pienso en él y lo imagino
con los pantalones enrollados en torno a las rodillas, con la
nariz tan alta como le es posible, mientras las moscas
zumban furiosas en el negro espacio que hay bajo su
cuerpo), es oscura, olivacea por la bilis, prieta, guardada
dentro demasiado tiempo, vieja, hastiada. Nos esforzamos,
nos congestionamos, nos limpiamos cada cual a su manera
con rectangulos de papel adquiridos a tal fin, marca de los
gentiles; recomponemos nuestras vestimentas y volvemos al
exterior. Luego pasa a ser asunto de Hendrik inspeccionar el
balde vy, si resulta no estar vacio, le toca vaciado en un pozo
excavado lejos de la casa, lavado y dejado de nuevo en su
lugar. Dénde se vacia el balde es algo que no sé con exac-
titud; ahora bien, en algun lugar de la granja hay un pozo en.
el que, entrelazadas una con otra, la serpiente roja del padre
y la serpiente negra de la hija culebrean y se abrazan,
duermen y se disuelven.

65. Cambian, sin embargo, las pautas. Mi padre ha empeza-
do a llegar a casa por la mafana. Esto es algo que nunca
habia hecho. Entra dando tumbos en la cocina y se prepara
una taza de té. Se aparta de mi encogiéndose de hombros.
Se planta con las manos en los bolsillos, de espaldas a las
dos Annas, caso de que estén presentes, y mira por la
ventana mientras se posan las hojas del té. Las doncellas se
agazapan, inquietas y molestas, procurando borrarse de su
presencia. Acaso, de no estar alli las doncellas, se pasea
por la casa con la taza de té en la mano hasta encontrar a
Klein-Anna, que barre o saca brillo a los muebles, y se
planta a espaldas de ella, observandola sin decir palabra. Yo
me muerdo la lengua. Cuando se marcha, nosotras las
mujeres nos quedamos mas tranquilas.

66. En esta tierra yerma es dificil guardar secretos. Vivimos
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desnudos ante los ojos coérvidos de los demas, pero vivimos
asi de mala gana, a regafadientes. Nuestro mutuo
resentimiento, aun enterrado en lo mas hondo del pecho, a
veces resurge y nos asfixia, y damos largos paseos
hincandonos las unas en las palmas de las manos.
Solamente sofocando nuestros secretos en lo mas hondo de
nosotros nos es dado guardados. Si cerramos los labios con
fuerza y los apretamos es porque buena parte de nuestro
interior arde en deseos de estallar. Buscamos objetos en los
que descargar nuestro mal humor; una vez encontrados, lo
descargamos coléricos, sin moderacion ninguna. Los
criados temen los arrebatos de ira de mi padre, siempre
desmesurados. Aguijoneados por €l, azotan a los burros o
arrojan piedras a las ovejas. Qué suerte que las bestias no
sientan la célera, que aguanten y aguanten todo lo que se
les quiera echar encima. La psicologia de los amos.

67. Mientras Hendrik ha salido a cumplir sabe Dios qué
tarea en la hora en que mas aprieta el calor de la tarde, mi
padre visita a su mujer. Cabalga hasta la puerta de la choza
y espera, sin desmontar, hasta que sale la muchacha y se
planta ante él, torciendo la mirada para esquivar la plenitud
del sol. El le habla. Ella .es timida, oculta su rostro. El
procura apaciguada. Quiza llega a dedicarle una sonrisa,
aunque yo no alcanzo a vedo. Se inclina y le entrega una
bolsa de papel de estraza. Esta llena de caramelos, de
corazones y diamantes con letras y emblemas. Ella se
queda sujetando el paquete mientras él se aleja.

68. O: mientras Klein-Anna se dirige a su casa en la hora
mas calurosa de la tarde, mi padre la alcanza. Ella se
detiene cuando, inclinado sobre el cuello del caballo, él le
habla. Ella es timida y oculta su rostro. El procura sosegarla,
llega a dedicarle una sonrisa. Del bolsillo saca una bolsa de
papel de estraza y se la da. Esta llena de caramelos en
forma de corazones y diamantes. Ella se guarda la bolsa y
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sigue su camino.

69. Se inclina sobre el cuello del caballo y habla con la
chica. procurando apaciguada. Ella oculta su rostro. El se
lleva la mano al bolsillo, yo veo relampaguear la plata. Por
un instante, la moneda aparece en la palma de la mano, un
chelin, un florin tal vez. Los dos la miran. Luego, la mano se
cierra. El se aleja a caballo y ella sigue su camino, a casa.

70. El picotea su comida y la aparta. Bebe su copa de
brandy sin sentarse en su sillon, yendo de aca para alla, por
el patio, a la luz de la luna. Su voz, cuando me habla,
rezuma desafios y vergienza. No me hace falta acecharle
tras las persianas para conocer sus pensamientos cargados
de culpa.

71. .Y en qué, dénde podria ella gastar ese dinero? ;Donde
10 ocultara a su marido? ;Ddénde escondera los dulces? ¢ 0
acaso se los comera todos en un solo dia? ¢Sera tan nifia?
Si a su marido le guarda un secreto, no tardara en guardarle
dos. jQué astuto, qué astuto regalo!

72. Cree que empezara a prosperar tan pronto me quite de
en medio. Aunque no se atreva a decido, le encantaria que
me acometiese una migrafia espantosa y que tuviese que
gquedarme en mi habitacidén. Estoy dispuesta a creer que es
sincero tan pronto reconozca ante si su deseo de que yo,
Hendrik y todos los demas estorbos nos quitemos de en
medio. ;Y cuanto cree que ha de durar su idilio, el de los
dos solos en la granja, un hombre de edad con una criada
que aun es una nifia, una tontuela? Le enloquecera la vacua
libertad del caso. ¢Qué haran los dos juntos, un dia tras
otro? ¢;Qué es 10 que podrian decirse? La verdad es que él
necesita de nuestra oposicion, de nuestras diversas
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oposiciones, para que la chica no le sea accesible, para
confirmar su deseo de ella, asi como necesita de nuestra
oposicion para ser impotente ante tal deseo. No es la
intimidad lo que en realidad desea, sino la desvalida
complicidad de los testigos. Tampoco alcanzo yo a creer
que no sepa como entra él en mis suefios, con qué
capacidad, para cometer qué actos. El largo pasaje que
anuda las dos alas de la casona, del cual su dormitorio esta
en un extremo y el mio en otro, regurgita de espectros
nocturnos, €l y yo entre ellos. No son criaturas de mi
invencién ni tampoco de la suya: son nuestras por igual. A
través de ellas poseemos al otro y somos poseidos por el
otro. Existe un nivel, ambos lo sabemos, al cual Klein-Anna
no es sino un peodn; el verdadero juego es el que nos
enfrenta a los dos.

73. He cedido a la pujanza de su deseo y he anunciado mi
indisposicion. Permanecen cerradas las persianas. Me paso
el dia entero en la cama, con los pies en alto y una
almohada sobre los ojos. Todo cuando puedo necesitar esta
aqui: bajo la cama, un orinal; junto a la cama, una garrafa de
agua con un vaso encima. La vieja Anna me trae los
alimentos y me limpia la habitacion. Como igual que un
pajarillo. No tomo nada contra la migrafia, a sabiendas de
gue nada ha de ayudarme, aparte de ser una adoradora del
dolor. Es dificil obtener placer, pero el dolor esta por todas
partes, por 10 cual he de aprender a subsistir gracias al
dolor. El aire esta fresco y reverdece incluso por las tardes.
A veces, el dolor es un bloque sdlido situado tras la pared de
mi frente, a veces es un disco en el interior de mi craneo, un
disco que se inclina y oscila con los mismos movimientos de
la tierra. A veces, una ola que revienta y que golpea
inclemente la parte posterior de mis parpados. Permanezco
tendida hora tras hora, concentrada en los sonidos que me
llegan desde el interior de mi cabeza. En trance, arrebatada,
oigo el pulso de mis sienes, las explosiones y los eclipses de
las células, el crujir del hueso, el cribarse de la piel al

49



tornarse polvo. Escucho el mundo molecular de mi interior
con el mismo detenimiento con que observo el prehistorico
mundo exterior. Camino por el lecho del rio y oigo, en casca-
da, millones de granos de arena, o noto las exhalaciones,
con olor a hierro, que se desprenden de las rocas al sol.
Concentro mi entendimiento en la comprensién de los
insectos, las particulas de comida que han de transportar a
través de altisimas cordilleras para almacenarlas en sus
agujeros, los huevos que es preciso disponer de forma
hexagonal, las tribus rivales que serd menester aniquilar.
También son estables los habitos de los pajaros. Por tanto,
con cierta reluctancia monto la inseguridad del deseo
humano, que avanza a tientas. Bajo una almohada y en un
cuarto oscuro, centrada en la bisagra del dolor, estoy
perdida en el ser de mi ser. Esto es lo que tenia que haber
sido: una poetisa de la interioridad, una exploradora de la
interioridad de las piedras, las emociones de las hormigas,
la conciencia de las partes pensantes del cerebro. Parece
ser la unica actividad, si se exceptua la muerte, para la cual
me ha adaptado la vida en el desierto.

74. Mi padre intercambia palabras prohibidas con KleinAnna.
Ni siquiera he de salir de mi habitacion para saberlo.
«Nosotros -le dice-, nosotros dos.» El mundo entero rever-
bera en el aire que los separa. «Ahora, ven conmigo ahoray,
le dice. Hay muy pocas palabras que sean de verdad,
palabras tan recias como para construir una vida sobre ellas,
y esas son las palabras que él destruye. Cree que él y ella
pueden escoger sus propias palabras y urdir un lenguaje
privado, con un yo y un tu, con un aqui y un ahora que de
veras les sean propios. Pero no puede existir tal lenguaje
privado. Su tu intimo es también mi tu. Da igual lo que
quieran decirse el uno al otro incluso en lo mas cerrado de la
noche, que seran siempre palabras comunes, a no ser que
farfullen en jerigonza, como los monos. ;Como podria yo
hablar con Hendrik como antes, si han corrompido mi
lenguaje? s Como hablaré con ellos?
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75. Pasan los dias y las noches en un torbellino, la luz de mi
habitacion clausurada se ilumina y vira a un gris verdoso
para tornarse luego todo negro, aparece y desaparece la
vieja Anna, vuelve a aparecer con el orinal o el plato,
murmurando, riendo entre dientes. Aqui yazgo inserta en los
ciclos del tiempo, fuera del verdadero tiempo del mundo,
mientras mi padre y la mujer de Hendrik viajan por senderos
rectos como flechas que les llevan de la lujuria a la captura,
del desvalimiento al alivio de la rendicién. Ya han dejado
atras los arrumacos y los regalos y las timidas inclinaciones
de cabeza. A Hendrik se le ordena acudir a los linderos mas
remotos de la granja, a marcar ovejas a fuego. Mi padre
amarra su caballo a la entrada de la casa de su criado.
Cierra la puerta después de entrar. La chica intenta
desembarazarse de sus manos, pero la atemoriza pensar lo
que podria suceder. El la desviste y la tiende sobre su
jergén de criada. Ella queda inerte en sus brazos. El yace
con ella y se mece con ella en un acto del cual sé lo
suficiente para afirmar que también implica una ruptura de
los codigos.

76. «Considero a cualquier pobre hombre un hombre des-
hecho -oigo susurrar a una voz (y es que en mi soledad oigo
voces, tal vez sea verdaderamente una bruja)-, totalmente
deshecho, sobre todo si tiene un corazén honrado, una
mujer excelente, un vecino poderoso.» Pobre Hendrik:
deshecho, deshecho. Lloro con lagrimas ebrias. Luego,
aprieto los ojos para contener el dolor y espero a que las
tres figuras se disuelvan en rayos, pulsos, remolinos:
Hendrik toca su arménica bajo un arbol alejado, la pareja se
entrelaza en la choza. Por ultimo, solamente quedo yo, me
dejo llevar hacia el suefio, mas alld de donde el dolor
alcanza. Al actuar sobre mi misma transformo el mundo.
¢ Dbénde termina este poder? Quiza sea eso lo que trato de
averiguar.
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77. Anna no ha venido. Me he pasado toda la mafana en
cama, esperando a que llamase con discrecién a la puerta.
Pienso en un té con pastas y se me hace la boca agua. No
cabe ninguna duda: no soy un espiritu puro.
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78. De pie, con las zapatillas puestas, en la cocina desierta,
aturdida tras mi prolongada hibernaciéon. El horno esta frio.
El sol relumbra en los cacharros de cobre.

79. De pie tras mi silla, sujeta al respaldo con ambas manos,
hablo con mi padre.
-¢,Dbénde esta Anna? Hoy no ha venido.
Se mete en la boca el tenedor lleno de arroz y salsa, incli-
nado sobre su plato.
-¢,Anna? ; Como vaya saberlo yo? No es asunto mio. Las
criadas son cosa tuya. Ademas, ¢ de qué Anna me hablas?
-Te hablo de nuestra Anna. De nuestra Anna, no de la
otra.
Quiero saber donde esta. En la escuela no hay nadie.
-Se han ido. Se han marchado esta manana.
-¢ Quiénes se han ido?
-Ella y el viejo Jakob. Se han llevado la carreta y el burro. -y
¢por qué se han ido de repente? ;Por qué no me lo habias
dicho? ;Addénde se han ido?
-Se han ido, no hay mas que hablar. Me pidieron permiso y
les dije que hiciesen lo que quisieran. ;Qué mas quieres
saber?
-Nada, no quiero saber nada mas.

80. 0, tal vez, cuando entro en la sala ya brotan las palabras
de ese cilindro alto y negro.

-Anna y Jakob se han marchado. Les he dado unas va-
caciones. Tendras que apafartelas sin ella una temporada.

81. O tal vez me encuentre solo con la cocina desierta, los
fogones mas, las hileras de cacharros de cobre que hace
brillar el sol. Y la ausencia, una ausencia, dos ausencias,
tres ausencias, cuatro ausencias. Mi padre crea la ausencia.
Alli adonde vaya, deja la ausencia tras de si. Sobre todo, la
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ausencia de si mismo, una presencia tan gélida, tan
siniestra, tan remota, que en si misma es una ausencia, una
sombra movediza que hace nacer el anublo en mi corazon.
Y la ausencia de mi madre. Mi padre es la ausencia de mi
madre, su negativo, su muerte. Ella, suave y rubia; él, duro y
moreno. El ha asesinado toda la maternidad que pudiera
haber en mi y me ha dejado hecha una concha quebradiza y
peluda, en la cual cascabelean los guisantes en que se han
convertido las palabras muertas. En la cocina desierta, de
pie, le odio.

82. El pasado. Busco a tientas en el interior de mi cabeza la
boca del tunel que me lleve atras en el tiempo y la memoria,
que me ayude a dejar atras las imagenes que conservo de
mi, hasta verme mas joven, mas joven, a través de la
juventud y la infancia, de regreso al regazo de mi madre y a
mis origenes, pero el tunel no aparece. Dentro de mi craneo
las paredes estan acristaladas, no veo sino reflejos de mi
misma que me miran contritos. § Como podria creer que esta
criatura haya sido jamas una nifia; cdmo podria creer que
nacié siendo ya un ser humano? Es mas facil imaginarla
saliendo a rastras, de debajo de una piedra, enfundada en
una cascara verde botella, lamiéndose los restos del huevo
que se le han quedado adheridos antes de irse a rastras de
esta granja, en la cual iba a residir bajo los revestimientos
de madera.

83. Sin embargo, tal vez si pasara un dia entero en el
desvan, vaciando balles, tal vez encontrase una prueba de
un pasado verosimil: algun que otro abanico ornamental, un
guardapelo, un camafeo, unas zapatillas de bailarina,
regalos y recuerdos, un faldén bautismal, fotografias si es
que en aquellos tiempos existia la fotografia, tal vez
daguerrotipos en los que apareciese un bebé malhumorado,
con los cabellos rizados, en el regazo de una mujer
titubeante y desvaida, y tras ella el perfil de un hombre v,
quién sabe, a su lado tal vez un mozalbete con el cefio
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fruncido, con un traje de marinero, un hermano que habria
muerto en una de las grandes epidemias, cuando la gripe o
la viruela, abandonandome en este mundo sin otro protector.
Entonces, en plena flor de su joven y tentativa maternidad,
la mujer debié de morir cuando intent6 dar a luz a un tercer
hijo; murié tal como temia que iba a morir, temerosa de
negar al hombre el detestable e inclemente placer que
obtenia de ella, una muerte, la suya, en medio de una
espantosa tempestad de terrores, mientras la comadrona
agitaba las manos por toda la habitacién y recomendaba
ipecacuana como ultimo recurso.

84. Por todas estas tierras tiene que haber pacientes nifios
que esperan a que las manos de sus padres, que sostienen
las llaves, aflojen su presion. El dia en que componga las
manos de mi padre sobre su pecho y extienda el sudario
sobre su rostro, el dia en que pasen las llaves a obrar en mi
poder, abriré el escritorio y descubriré los secretos que me
ha guardado ocultos, los legajos y billetes de banco, las
actas notariales y las ultimas voluntades, las fotografias de
la muerta, rubricadas con un «Con todo mi amor», el fajo de
cartas atadas con un badulaque carmesi. Y en los mas
reconditos rincones del ultimo cajon descubriré el otrora
éxtasis del cadaver, los versos doblados tres y hasta cuatro
veces, envueltos en un sobre de papel manila, los sonetos
dedicados a la Esperanza y al Jubilo, las confesiones de
amor, los votos y dedicatorias apasionadas, las rapsodias
posnupciales, las cuartetas dedicadas «A mi hijo», y
después ya nada mas, silencio, el filébn que se agota. En
algun punto de la linea sucesoria que lleva del joven al
hombre y del hombre al marido y del marido al padre, y del
padre al amo y sefor, el corazén debié de convertirsele en
piedra. ¢ Fue acaso con la llegada de la nifia raquitica? ¢ Fui
yo la que acabd con toda la vida que anidara en su interior,
tal como acaba él con mi vida?
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85. Con unas grotescas zapatillas de color rosa me
encuentro en el centro de la cocina. Entorno los ojos para
aguantar las punaladas del sol. A mis espaldas, el refugio de
la cama en la alcoba en penumbra; ante mi, la irritacion de
un dia entero destinado a las tareas domésticas. ¢ Como
podria yo, a fuerza de somnolencia, con la banalidad que
invade mi vida, a fuerza de ignorancia e incapacidad,
sacudirme de la amenaza que presupone una hija ultrajada
en perpetua confrontacién con un padre ora avergonzado,
ora arrogante, con una criada ora valiente, ora temblorosa?
No pongo el corazén en el empefo, no hay nada que me
haya preparado para desempefiar ese papel. La vida en el
desierto nada ensefia, a no ser que todas las cosas estan
permitidas. No quiero sino volver a la cama y deslizarme en
el sueno, con el dedo en la boca o, si no, buscar mi modesta
pamela y pasear, vagar hasta el lecho del rio, hasta perder
de vista la casona y no oir mas que el susurrar de las
cicadas y el zumbido de las moscas alrededor de mi cara. El
asunto que me ocupa es el inacabable derivar de las
corrientes del suefio y la vigilia, que no las tormentas de los
conflictos humanos. En el lugar en que se levanta la casa,
en pleno desierto, existe una turbulencia, un vortice, un
agujero negro en el que resido, pero que aborrezco de
corazén. Habria sido mucho mas feliz bajo un arbusto,
nacida de un huevo, y haber roto el cascarén al unisono con
un millar de hermanas para invadir el mundo hechas un
ejército de mandibulas trituradoras. Encerrada entre cuatro
paredes, mi rabia de nada vale. Reflejados contra los
azulejos, el yeso, la madera y el papel pintado, mis
estallidos de' colera caen sobre mi como una andanada, se
me adhieren, me traspasan la piel. Aunque puedo semejar
una .maquina encargada de las tareas domésticas, soy en
verdad una esfera que titila y retiembla de violenta energia,
lista para reventar en el instante mismo en que algo, lo que
sea, fracture mi escasa proteccion. Y si bien existe un solo
impulso que me indica la conveniencia de rodar y estallar de
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forma inofensiva ahi fuera, me temo que existe otro impulso
-s0y un cumulo de contradicciones- que me sugiere mejor la
conveniencia de ocultarme en un rincén, como una viuda
negra, para sepultar al primero que pase bajo mi veneno.
«jAhi tienes! jPor la juventud de la que yo no he disfrutado!»
Y escupo, si es que las arafas pueden escupir.

86. Pero la verdad es que he vestido el luto de la viuda
desde mucho antes de lo que alcanzo a recordar; por lo que
sé, ya de bebé eran negros mis pafiales cuando empecé a
mover mis piernas combadas, cuando empecé a aferrarme a
los patucos de lana negra, gimoteando sin cesar. Desde
luego, y con absoluta certeza, a los seis afios de edad vestia
a diario un asqueroso traje verde botella que me envolvia de
la garganta a las mufecas, que dejaba al descubierto
unicamente un mero vislumbre de mis magras pantorrillas, a
su vez semiocultas por unos botines negros. Debieron de
hacerme alguna fotografia a dicha edad, no se me ocurre
ninguna otra explicacion posible; en alguno de esos balles,
en alguno de esos cajones, debe de existir una foto mia que
debe de habérseme pasado por alto cuando hice el listado
de esos objetos. De lo contrario, ¢coémo podria disponer una
simple nifia de una conciencia de si misma tal que la
capacitara a observarse con tan desapasionada claridad,
tomando nota desde el mohin en que fruncia la boca hasta
la rala trenza en que se recogia el pelo? O quiza haya ex-
perimentado una vision, no debo confiar en exceso en las
fotografias: ¢ qué estarian haciendo esos fotdgrafos en pleno
desierto, cuando yo no era mas que una chiquilla? Desde
luego, no creo que anduvieran a la caza y captura
precisamente de mi; quiza, como yo no era mas que una
nifa meditabunda, me vi transportada fuera de mi por un
instante y tuve una visibn de mi misma tal cual era en
realidad, con mi vestido verde botella, que sin lugar a dudas
estara también en el desvan, arrumbado en alguna parte,
antes de retornar a mi integridad de animal no pensante
gracias a quien quiera que pusiera coto a mi visién, mi angel
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tutelar o alguna otra variedad de angel, esa variedad que
nos desaconseja albergar grandes esperanzas, el angel de
la realidad, un angel de la salutacién. O tal vez sea que
nunca dispuse de integridad animal, o que la hubiese per-
dido antes de cumplir los seis afios de edad, o que a los seis
afos de edad fuese ya una pequefia maquina corporal que
deambulaba por el patio, construyendo cabanas de piedras
y de palos o haciendo lo que hagan los nifios, arrancarle las
alas a las moscas, observada con mirada cargada de
gravedad por un doble diminuto y fantasmal; quiza,
desgraciadamente, no haya angeles, quizd todas las
instantaneas de mi infancia, las que llevo conmigo, sean
producto de ese diminuto observador (pues ¢ qué ofra tarea
tenia que cumplir?), quiza se desgajase de mi cuando era
yo muy pequefia, quizd la visiobn que de mi misma tengo
cuando era un bebé que padecia agudos dolores de est6-
mago o persistentes dolores de cabeza, y que se aferraba a
sus patucos de lana negra, gimoteando, sea una visién de
ese doble, de un doble que zarandeaba la cuna y que sentia
sus propios, fantasmagéricos dolores, imagino que si, que
sin duda era ella la que aparte de ver callejones sin salida
que se bifurcaban por doquier, y que ignoro, se ocupaba de
cuestiones mucho mas importantes que meros problemas
de filosofia.

87. Soy una viuda negra que lamenta los usos a los que
nunca se me entregd. Durante mi vida entera se me ha
dejado por ahi olvidada, polvorienta, como un zapato viejo o,
caso de habérseme utilizado, se me ha utilizado como una
herramienta, para poner la casa en orden, al frente del
regimiento de criados. Tengo, sin embargo, otra concepcion
bien distinta de mi, que rebrilla tentativamente en alguna
zona de mi oscuro interior: en ella aparezco como vaina,
matriz, protectora de un espacio interior vacio. Me desplazo
por el mundo no como la hoja de un cuchillo que hendiese el
viento, ni como una torre provista de 0jos, que es el caso de
mi padre, sino como un agujero, como un agujero en torno al
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cual se conforma un cuerpo, las dos piernas combadas
cuelgan desmadejadas de la parte inferior y los dos brazos
huesudos aletean en los costados, mientras la cabeza,
grande, oscila encima. Soy una oquedad que clama por ser
una totalidad. Sé que, en cierta manera, esta no es sino una
manera de hablar, una simple manera de pensar en mi
misma, pero es que si una no es capaz de pensar en si
misma mediante palabras, mediante imagenes, ;qué nos
queda para pensar? Me contemplo como una mujer de paja,
un espantapdjaros relleno a medias, con una mueca pintada
en el rostro con objeto de asustar a los pdjaros, aunque en
el centro haya un hueco, un espacio que podrian aprovechar
los ratones de campo si fueran algo mas listos. Sin
embargo, esto es mas que una simple imagen, no puedo
negado, no ignoro mi anatomia, no desconozco mi
complexion, soy entre otras cosas una muchacha de granja
que vive en medio y medio del barullo de la naturaleza, aun
cuando sea un barullo tan infimo como el que bulle aqui en
el desierto, no sin tener conciencia de que hay un agujero
entre mis piernas que nunca ha sido colmado y que lleva a
otro agujero tampoco jamas colmado. Si soy una O, tal
como a veces creo, debe de ser porque soy mujer. Con
todo, qué mortificante, tras meditaciones que harian justicia
a todo un pensador, descubrirme entrampada en la
concesién de que si al menos tuviese un buen hombre que
durmiera a mi lado, que me diera hijos, todo estaria bien,
pues me enderezaria y aprenderia a sonreir, mis ex-
tremidades se redondearian, mi piel ganaria lustre, y la voz
que resuena en mi cabeza terminaria por farfullar hasta ser
engullida por el silencio. No esta a mi alcance creer que el
apareamiento de un mozo de granja con una muchacha de
granja bastase para salvarme, aun sin saber qué quiere
decir tal cosa, al menos por el momento, pues no hay
manera de saber a qué cambios puedo verme transportada.
Provisionalmente, me considero reservada para un destino
mas enaltecido. Por lo tanto, si por algun milagro un buen
dia llegase trotando uno de estos esqueléticos vecinos con
un ramillete de flores silvestres en la mano, sudoroso y
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arrebolado, dispuesto a cortejarme aun cuando solamente
fuese por mi herencia, lo llevaria a la cama o le leeria alguno
de mis terribles soneto s, o me retorceria de angustia a sus
pies, o haria cualquier cosa con tal que se marchase al
galope; siempre, claro esta, que diéramos por sentado que
existen tales vecinos, pues no tengo ninguna prueba de ello;
por lo que a ello atafie, es como si viviésemos en la luna.

88. Por otra parte, he sido capaz, a veces durante dias sin
cuento, de perder mi sentido de la decision, de verme como
una simple doncella vieja y fea, capaz de redimirse de la
soledad, al menos hasta cierto punto, mediante el
matrimonio, una institucion humana, con otra alma solitaria,
un alma tal vez mas codiciosa que la mayoria, mas estupida,
mas fea, en fin, poca cosa, aunque a saber qué clase de
cosa SOy yo en comparacion; a quién conseguiria yo
doblegar, rebajar, esclavizar, o ante quién habria de
desvestirme los sabados por la noche, a oscuras, para no
alarmarle, y a quién habria de excitar, si es que las artes de
la excitacion pueden aprenderse, hasta guiarle al agujero
adecuado, convertido en agujero penetrable gracias a una
bola de sebo tomada de un cubo situado junto a la cama, y
para aguantar después sus embates esforzados, para
llenarme, es de esperar, con su simiente; a quién habria de
escuchar roncar hasta que llegara el balsamo del suefio. Lo
que me falta de experiencia podria suplido sin mas ni mas
con la visién; si el comercio de los hombres con las mujeres
no es asi, por mi como si lo fuera. También puedo imaginar
el momento en que quede prefiada después de muchas
lunas, aunque tampoco me pasmaria descubrir que soy
estéril, por algo me asemejo a la imagen popular de la mujer
estéril, y entonces, tras siete u ocho meses, daria a luz a
una nifia sin el concurso de ninguna comadrona, con mi
marido ciego de alcohol en la habitacién contigua, y
desgarraria a dentelladas el cordon umbilical, me llevaria la
cara livida de la recién nacida a mis pechos planos y agrios;
y después, tras una década de crianza en el encierro,
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emergeria a la luz del dia a la cabeza de una camada de
nifas con aspecto .de ratas, de nifias chiquitinas, todas ellas
mi viva imagen, cefiudas ante la luz del sol, trastabillando,
vestidas todas iguales; con trajes color verde botella y
zapatos negros de punta redondeada; y después, tras otra
década de escuchar sus siseos y su chirriar de dientes, las
echaria una por una al mundo, para que hiciesen lo que se
suponga que han de hacer las nifas carentes de todo
atractivo, a vivir en pensionados y a trabajar tal vez en las
oficinas de correos, a engendrar nifios ilegitimos con
aspecto de ratas, que las devolvieran a la granja a
refugiarse.

89. Tal vez sea eso todo lo que la eleccion o la decisién su-
ponen para mi: no tener que figurar en una comedia
bucdlica como la descrita antes, no tener que explicarme a
través de la pobreza, la degeneracion, el torpor, la pereza.
Quiero que mi historia tenga principio, mitad y fin, y no esa
mitad repleta de bostezos, sin final, que me amenaza tanto
mas cuanto mayor connivencia muestre para con los
mariposeos de mi padre, cuanto mas esfuerzo ponga en
salvaguardar su chochez, cuanta mayor sea mi tendencia a
dejarme arrastrar al altar por un pretendiente y a morir al
cabo de muchos afios, hecha una abuela marchita y
arrumbada en su mecedora. No debo quedarme adormecida
a mitad de mi vida. He de extraer de tanta desolacion como
me rodea un incidente tras otro, esos incidentes cuyas
minusculas explosiones me mantienen en marcha. Y es que
esa otra historia, el entretejerse de las reminiscencias en el
adormilado espacio de la mente, jamas podra pertenecerme.
Mi vida no es el pasado, mi arte no puede ser el arte de la
memoria. Lo que ha de ocurrirme todavia no ha ocurrido.
Soy un punto ciego que se arroja con ambos 0jos abiertos
hacia las fauces del futuro, mi contrasena es «;Y después,
qué?» y si en este instante no doy la sensacion de arrojarme
hacia delante, ello se debe unicamente a que titubeo un rato
en el caserdn vacio, notando la comodidad de la luz del sol
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que arranca relumbres de la misma hilera de cacharros de
cobre de la que los arrancaba antes que yo naciera. No
seria yo misma la que soy si no sintiera la seduccién del
fresco caserén de piedra, la comodidad de las antiguas
costumbres, el antiguo lenguaje feudal. Tal vez, a pesar de
mis negras vestiduras y del acero de mi corazén (a menos
que sea de piedra, imposible saberlo de lo alejado que estd),
soy mas una preservadora que una destructora, y tal vez la
colera que siento por mi padre sea simplemente una célera
motivada por las violaciones del antiguo lenguaje, del
lenguaje correcto, que se producen cuando intercambia
besos y pronombres, en la intimidad, con una muchacha que
ayer fregaba los suelos y que hoy debiera haber limpiado los
cristales de las ventanas.

90. Esto, como tantas otras cosas de mi, no es sino pura
teoria. Ojald de ninguna de. las maneras caiga en
emparedarme en una version de mi en la que aparezco
como vengadora, los ojos centelleantes y la espada en alto,
en nombre de las antiguas costumbres. Es el cangrejo
ermitafio, recuerdo haberlo leido en algun libro, el que
emigra de una concha vacia a otra. El moralista cefiudo con
su fiera espada en alto no es mas que un lugar de paso,
poco menos provisional que la esposa macilenta y ojerosa
de los llanos, la que habla con sus amigos los insectos y
camina bajo el sol de mediodia, pero provisional a pesar de
todo. Da lo mismo cual sea la concha en la que ahora me
cobijo, que es la concha de un animal ya muerto. Lo que si
importa es que mi yo ansioso y reblandecido debe contar
con un refugio que lo libre de los depredadores de las
profundidades, de la jibia, del tiburdn, de la ballena, de todo
aquello que devora al cangrejo ermitafio, que no conozco los
océanos, aunque un dia, cuando sea una viuda o una
solterona acaudalada, me prometo pasar un dia entero en la
playa, me prepararé una cesta llena de bocadillos y llenaré
de monedas mi monedero y montaré en un tren y le diré al
revisor que quiero ver el mar: he ahi una idea ajustada de lo
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ingenua que soy. Me quitaré los zapatos y pasearé por la
arena de la playa, maravillandome ante los miles de millones
de minusculas muertes que han sido necesarias para que
exista esa arena. Me levantaré las faldas y me mojaré las
pantorrillas, me dejaré morder por un cangrejo, un cangrejo
ermitafio, como si ello fuera un chiste de dimensiones
césmicas, y me quedaré contemplando el horizonte, y
suspiraré ante la inmensidad de todo ello, y me comeré mis
bocadillos sin apenas saborear el pan crujiente, la dulce
mermelada de higos, dada a pensar en mi insignificancia.
Luego, depurada y sobria, tomaré el tren de vuelta a casa y
al llegar me sentaré en el porche a ver los crepusculos en
llamas, los escarlatas, los rosas, los violetas, los naranjas,
los rojos ensangrentados, suspirando, hundida la cabeza
sobre el pecho, hasta llorar por mi lagrimas hespéridas, por
la vida que no he vivido, por el alborozo y la buena
disposiciéon de un cuerpo ya polvoriento, reseco, insipido,
por el pulso cada vez mas lento de mi sangre. Me levantaré
de la silla de lona y arrastraré mis pasos hasta el dormitorio,
me desvestiré a la ultima luz del atardecer, ahorrandome
parafina, y suspirando, suspirando me quedaré dormida
enseguida. Sofiaré con una piedra, un guijo en la playa, en
medio de acres y mas acres de arena blanca, que mira al
benigno cielo azul, mecida por las olas; ahora bien, nunca
llegaré a saber si de veras habré sofiado ese suefio, ya que
todos los acontecimientos nocturnos los habra de borrar de
mi memoria el canto del gallo. O tal vez ni siquiera llegue a
dormir, tal vez pase la noche entera tendida en cama, dando
vueltas y mas vueltas, con dolor de muelas, después de
haber comido tanta mermelada de higos, y es que aqui no
somos muy mirado s con la higiene, y caminamos de un
lado a otro con mal aliento: a su debido tiempo se nos caen
los dientes podridos, y nos preguntamos qué hacer de
nosotros mismos, hasta que a la postre nos vemos arrojados
al extremo de tener que implantarnos dientes nuevos
acudiendo al veterinario, o de recurrir al aceite de clavo
untado con una cerilla, o a llorar y llorar. Hasta la fecha me
he ahorrado el llanto, pero cada cosa tiene su sitio y su
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momento oportuno; estoy segura de que un dia llegara la
hora de llorar, cuando me quede a solas en la granja,
cuando todos se hayan ido, Hendrik y su mujer, Anna y
Jakob, mi padre, mi madre, las nifias con aspecto de ratas, y
entonces podré vagar despreocupada por toda la casa, salir
al patio, pasear por los llanos y los pedregales desiertos de
ovejas, llegar hasta los cerros; entonces llegara el momento
de llorar, de arrancarme los cabellos a mechones, de
rechinar los dientes o, mejor dicho, las encias, sin temor a
que nadie me detecte y nadie me lo reproche, sin tener que
adoptar una actitud ante los demas. Ese sera el momento de
poner a prueba estos pulmones que nunca he tenido que
forzar, el momento de aguzar el oido por si los cerros me
devuelven el eco de mis gritos, los cerros y los llanos, si es
que en los llanos hay eco, o si es que no emiten los llanos
sus propios alaridos, gemidos y lamentos. Quién sabe, tal
vez también entonces sea el momento de arrancarme y
desgarrarme las ropas, de hacer una gran hoguera delante
de la casa y arrojar al fuego prendas de vestir, muebles y
cuadros, de arrojar al fuego a mi padre y a mi madre y a mi
hermano que nunca conoci, y que se arruguen cuando sean
pasto de las llamas entre los antimacasares, y el momento
de chillar de alborozo a medida que las llamas se eleven al
cielo de la noche, y quiza también de llevar tizones
encendidos a la casa, de pegar fuego a los colchones y los
armarios y los cielorrasos de pino amarillo claro, al desvan
repleto de baules y recordatorios, hasta que los propios
vecinos, quienes quiera que sean, vean descollar las llamas
en el horizonte y acudan al galope tendido, en plena
oscuridad, para llevarseme a un lugar seguro, para salvar a
una mujer balbuciente, encorvada, anciana, que solo
deseaba llamar la atencion.

91. La escuela esta vacia. Las cenizas de la chimenea se
han quedado mas. La rejilla, encima del horno, nada
sostiene. La cama esta despojada de las sabanas. La
persiana aletea mecida por la brisa. Jakob y Anna se han
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marchado. Han embalado sus pertenencias y se han
marchado sin siquiera despedirse de mi. Veo cémo
ascienden las motas de polvo, ensofiadas por un haz de luz.
N oto en la nariz algo que me sabe a sangre, aunque no lo
es. Verdaderamente, los acontecimientos tienen el poder de
desplazarse sin que los igualen siquiera las mas lugubres
maquinaciones de la imaginacion que una pueda devanar.
Me quedo en el umbral de la puerta, respirando con
desasosiego.

92. La escuela. Erase una vez que existia esta escuela y era
de verdad. Los nifios venian de todos los rincones del
terreno cedido por el estado a los colonos, se sentaban ante
sus pupitres, aprendian a leer, a escribir, a hacer
operaciones de aritmética elemental. En verano bostezaban
y se estiraban, enredaban mientras el calor les zumbaba en
los oidos. En invierno, por la mafana. temprano,
atravesaban la extension de tierra escarchada y batian los
pies descalzos, helados, contra el suelo, mientras
entonaban los salmos. También venian los nifios de los veci-
nos, que pagaban en moneda corriente y en especie. Habia
una maestra de escuela, hija de un clérigo empobrecido y
venido a menos sin duda, que acudié a estos pagos con
afan de ganar se la vida. Y un buen dia se fugé con un
inglés que estaba de paso, y nunca mas volvié a saberse de
ella. Después ya no hubo otras maestras de escuela.
Durante muchos anos, la escuela no se utilizé para nada; los
murciélagos, los estorninos y las arafas hicieron de ella su
nido, hasta que un buen dia les fue entregada a Anna y a
Jakob, o bien Anna y Jakob llegaron antes que las alimarias
acabasen con el edificio, para quedarse a vivir en él. No
pudo ser de otra forma; si lisa y llanamente me saco esta
historia de dentro a fuerza de chuparme el dedo, ¢cémo voy
a explicar la presencia de esos tres bancos de madera
apilados en un extremo del aula, y el caballete que hay- tras
ellos, del cual solia colgar Jakob su zamarra? Alguien tuvo
que construir el edificio de la escuela, llenado de dutiles
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escolares, poner un anuncio en la seccion de anuncios
semanales de la Gaceta Colonial para solicitar el concurso
de una maestra, recibida en el apeadero del tren, darle
alojamiento en la habitacion de invitados de su propia casa,
pagar su estipendio correspondiente con objeto de que los
nifos de este rincon del desierto no crecieran sumidos en la
barbarie, sino que fuesen con el tiempo dignos herederos de
todas las épocas que nos han familiarizado con la rotacion
de los cultivos, Napoleén, Pompeya, los rebafios de ciervos
que pueblan las heladas extensiones alla lejos, la anédmala
expansion del agua, los siete dias que duré la Creacion, las
comedias inmortales de Shakespeare, las progresiones
aritméticas y geométricas, las claves mayor y menor, el nifio
que metié el dedo en el arroyo, Rumpelstiltskin, el milagro
de los panes y los peces, las leyes de la perspectiva y
muchas cosas mas. En cambio, ¢ adonde ha ido a parar todo
ello, la alegre sumisién a la sabiduria acumulada en el
pasado? ;Cuantas generaciones pueden haber intervenido
entre aquellos chiquillos que entonaban la tabla del seis y mi
propio y dubitativo yo? ;Podria mi padre haber sido uno de
ellos? Si expusiera esos bancos a la luz, ¢encontraria bajo
la capa de polvo sus iniciales inscritas con un cortaplumas
en la madera? Y, de ser asi, addénde ha ido a parar todo el
conocimiento humano? De Hansel y Gretel, qué pudo
aprender a propésito de los padres que envian a sus hijas a
internarse por lo mas denso y oscuro del bosque? ;Qué
pudo ensefiarle Noé acerca del fornicio? ;Y las tablas de
multiplicar? ¢Qué pudieron ensefiarle acerca de las férreas
leyes que rigen el universo? Y aun cuando no hubiera sido
él, sino mi abuelo, quien otrora tom¢ asiento en uno de esos
pupitres, quien otrora canté las tablas de multiplicar, ,como
es que no transmitié a mi padre ni un apice de humanidad,
como es que lo dejo hecho un barbaro, y también a mi? ;O
es acaso posible que mi estirpe no sea aborigen de estas
tierras? ¢Sera que mi padre o mi abuelo llegaran simple-
mente un buen dia al galope tendido, salidos de ninguna
parte, pistola en mano, hechos unos bandoleros, y que
arrojaran sobre la mesa una bolsa de tabaco llena de
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pepitas de oro, y ahuyentaran a la maestra de la escuela,
sentaran sus reales posaderas en el lugar que ella ocupara
e instituyeran el reinado de la brutalidad? ;O acaso me
equivoco, me equivoco de parte a parte? ¢4 Fui yo la que vino
a la escuela, la que tomaba asiento en el rincon mas oscuro,
entre las telarafias, mientras mis hermanos y mis hermanas,
mis muchos hermanos y hermanas, asi como los nifios de
las granjas convecinas, clamoreaban para hacerse un sitio y
poder ser ellos quienes relataran la edificante historia de
Noé? ;Sera que los he acallado y me los he quitado por
completo de las mientes, a causa de sus risas felices, o bien
porque me metian orugas por el cuello del vestido verde
botella, para castigar me por mi rostro agrio y mi aborre-
cimiento por .1os juegos? ¢Habran decidido ya no
comunicarse nunca mas conmigo, dejarme atras, a solas
con mi padre en el desierto, mientras ellos amasan fortunas
en la ciudad? Qué duro resulta creerlo. Si tuve hermanos y
hermanas, de ninguna manera pueden hallarse en la ciudad,
ha debido de llevarselos a todos por delante la gran
epidemia de meningitis, pues no puedo creer que el contacto
con mis hermanos no haya dejado ninguna huella, y es
demasiado evidente que no ha dejado en mi una sola; la
huella que en cambio ha quedado impresa en mi es la huella
del contacto con el desierto, con la desolacion y la holganza.
Tampoco puedo creer que nunca jamas llegase a oir hablar
siquiera de Noé mientras estaba sentada en un corro con
otros nifios. Mis conocimientos apestan a papel impreso, no
tienen la resonancia de la plenitud de la voz humana cuando
cuenta cuentos. Tal vez, sin embargo, es posible que
nuestra maestra no fuera una buena maestra; tal vez tomara
asiento cariacontecida, abatida, ante su mesa; tal vez se
diera golpecitos con el puntero en la palma de la mano y
meditara los insultos y sofiase con escapar, mientras sus
alumnos se abrian paso por los libros de lectura, sumidos
todos ellos en un silencio tal que era posible oir el ruido de
un alfiler al caer al suelo, pues ¢jcomo, si no, pude yo
aprender a leer, por no decir nada del escribir?
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93. O quiza fuesen hermanastros, quiza eso lo explicase
todo, quiza sea esa la verdad, ciertamente tiene todo el
retintin de la verdad, si es que aun puedo fiarme de mi fino
oido: quiza no eran sino hermanastros y hermanastras, hijos
e hijas de una rubia metida en carnes, de una esposa muy
amada que falleci6 en la flor de la edad; quiza también ellos
fueran rubios, osados, rollizos, quiza a todos les repeliera lo
sombrio y lo incierto, quiza librasen una guerra incesante,
sin cuartel, contra la ratonil progenie de la segunda esposa,
a quien nadie amod, y que murié de sobreparto. Luego, tras
haberse embebido de todo el saber que su institutriz pudiera
ofrecerles, se los llevé en masa un tio materno dispuesto a
darles una vida mejor, dejandome a mi a solas, para asistir a
los ultimos afos de vida de mi padre. Y he olvidado a esa
horda no porque llegara a odiarlos, sino porque les quise y
porque me fueron cruelmente arrebatados. En mi rincén
oscuro pasaba las horas sentada, boquiabierta, devorando
la robusta jovialidad de todos ellos, atesorando recuerdos de
sus griterias y sus risas, para poder revivirlo todo después,
en mi cama, a solas, abrazada a esos recuerdos. Ahora
bien, de todos mis hermanastros y hermanastras era Arthur
mi preferido. Si Arthur hubiera querido azotarme, yo me
habria revuelto de placer. Si Arthur hubiera arrojado una
piedra, me habria desvivido por ir a recogérsela. Por Arthur
habria estado dispuesta a comer betun, a beber orines.
Pero, ay, el dorado Arthur nunca se fij6 en mi, de tan
ocupado como estaba en ganar las carreras, en coger la
pelota al vuelo, en recitar de corrido todas las tablas de
multiplicar. El dia en que Arthur se marchdé permaneci
recluida, escondida en un rincén oscuro de la cochera,
jurandome que no volveria a probar ni un bocado nunca
mas. A medida que fueron pasando los afios sin que Arthur
regresara, fui arrinconando su recuerdo, apartandolo cada
vez mas lejos de mi, si bien aun hoy me sobreviene su
recuerdo con ese aire remoto, propio de los cuentos de
hadas. Fin de Ila historia. Hay en ella algunas
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incongruencias, pero ahora no tengo el tiempo preciso para
registrar los hechos y abolidas; algo me dice que debo salir
cuanto antes de esta escuela, volver cuanto antes a mi
habitacion.

94. Cierro la puerta, me siento y afronto con los ojos secos,
sin una sola lagrima, el trozo de papel de pared que hay
encima de la mesa, en el cual no brilla ninguna imagen del
dorado Arthur, ni de mi, corriendo los dos cogidos de la
mano por la playa: tan solo hay una rosa rosa con dos hojas
verdes sobre un campo de idénticas rosas rosas que
proyectan eternamente su luz sobre el escueto espacio del
cubiculo y sobre las rosas de las demas paredes. Esto es lo
irreductible, es mi habitacion (me acomodo en mi silla), y no
deseo que nunca llegue a cambiar: para consuelo y solaz de
mis dias mas oscuros, ese consuelo que me impedira cerrar
los ojos, con los brazos cruzados, meciéndome hasta
quedarme ausente, es ese conocimiento que de mi, y
solamente de mi, extraen esas flores la energia que las
capacita para comunicarse consigo mismas, con cada una
de las demas, en un éxtasis de pura existencia, igual que las
piedras y las matas de los prados, que vibran de vida, con
tal felicidad que ni siquiera felicidad es la palabra exacta,
porque aqui estoy yo para hacerlas vibrar con su propia
variedad de conciencia material, consciente yo de ser
distinta de ellas para siempre, de que ellas son distintas de
mi, de que nunca podré ser el rapto de pura identidad que
ellas son, de que, ay, estoy para siempre desmembrada de
ellas mediante el barboteo de las palabras que en mi interior
se fabrica y refabrica, que hace de mi otra cosa, algo
diferente. La casa, el desierto, los pedregales: el mundo
entero en tanto llega al horizonte, en un éxtasis de comunion
consigo mismo, exaltado por el vano apremio de mi
conciencia para habitarlo. Tales son los pensamientos que
se me agolpan en las mientes cuando miro el papel de la
pared, en espera de que mi respiracion se apacigue, de que
el miedo retroceda y desaparezca. Ojala nunca hubiese

69



aprendido a leer.

95. Y no conjuro a la bestia con mi parloteo, no lo consigo.
Hora tras hora me acecha segun pasa la tarde. Oigo sus
pasos aterciopelados, noto la fetidez de su aliento. Es inutil:
si echo a correr tan solo conseguiré perecer mas
ignominiosamente, aplastada por una cascada de ropa
interior, hecha un chillido, hasta romperme la crisma, si es
que se trata de una bestia misericorde, o incluso hasta
desgarrarme las entrafias con sus uias afiladas, caso de
que no lo sea. Por algun rincon de la granja vagabundea mi
padre, quemandose de pura verglenza, listo para asestar el
golpe definitivo en el momento y en el lugar precisos, listo
para despedazar al primero que lo sefiale con el dedo.
¢ Serd mi padre la bestia? En algun otro lugar de la granja
acechan Hendrik y Anna; él toca su arménica a la sombra de
un arbol, aun sigo imaginandolo asi, y ella tararea para sus
adentros, encogidos los dedos de los pies, a la espera de lo
que haya de acontecer a renglén seguido. ¢ Sera Hendrik la
bestia, el marido insultado, el siervo aplastado bajo la bota
del amo, dispuesto a rugir y a clamar venganza? Anna, con
sus dientecillos afilados, sus acaloradas axilas... ¢sera ella
la bestia, la mujer sutil, lasciva e insaciable? Hablo y hablo
sin cesar para seguir de buen humor, para que no decaiga el
animo mientras mis propios fantasmas me cercan,
sonrientes, poderosos. ¢ Cual es el secreto del poder que
tienen sobre mi? ; Qué saben ellos "que yo no sepa? Doble
hacia donde doble, escoja el camino que tome, me cortan el
paso. En menos de un mes, ahora lo veo con total claridad,
llevaré a mi padre y mi doncella el desayuno a la cama
mientras Hendrik remolonea inquieto en la cocina, comiendo
galletas e hincando su navaja en la mesa, pellizcandome el
trasero cuando no me quede .mas remedio que pasar a su
lado. Mi padre le comprara a ella vestidos nuevos y yo le
lavaré su ropa interior ensuciada de tierra. El y ella pasaran
el dia entero en cama, hundidos en una pereza sensual
insuperable, mientras Hendrik bebe, los chacales devoran a
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las ovejas y la obra de las generaciones pasadas se
desmorona hasta caer en la ruina. Ella le dara hijos de piel
olivacea que orinaran en las alfombras y echaran a correr
por los pasadizos ocultos. Ella conspirara con Hendrik para
robarle sus dineros y su reloj de plata. Mandaran llamar a
sus parientes, hermanos y hermanas y primos lejanos, y les
daran acomodo en la granja. Por una rendija de la persiana
los veo bailar, hordas enteras, al son de las guitarras, los
sabados por la noche, mientras el amo anciano, provecto,
permanece sentado en el porche, como un idiota, sonriente,
asistiendo, presidiendo el festival.

96. ¢ Quién, entre nosotros, es la bestia? Mis cuentos, cuen-
tos son; no me asustan; tan solo posponen el momento en el
cual he de preguntarme: s Es mi propio gruiido lo que oigo
entre la maleza? ;Soy yo la que hay que temer, voraz e
inmoderada, porque aqui, en medio de ninguna parte, en
donde el espacio irradia de mi interior hacia las cuatro
esquinas de la tierra, nada. hay que baste para detenerme?
Mientras permanezco sentada y en calma, contemplando
mis rosas, en espera de que termine la tarde, eso es algo
que me cuesta mucho trabajo reconocer. Pero no soy tan
imbécil como para creer en todo cuanto veo; si afino bien
mis sentidos para percibir cuanto discurre dentro de mi, con
toda seguridad podré sentir a lo lejos como sube y cémo
flota la manzana marchita en mi vientre, como encarna todo
el mal. Puede que no sea mas que una solterona enteca y
enloquecida por tanta soledad, pero mucho me temo no ser
del todo inofensiva. Por eso, tal vez sea esa una explicacion
verdadera de mi miedo, un miedo que es también
expectacion: me da miedo lo que voy a hacer, y no obstante
voy a hacer lo que haya de hacer, porque si no lo hago, si
me retraigo hasta que lleguen tiempos mejores, mi vida
seguira siendo un hilillo de agua que mane de ningun lugar y
caiga en ninguna parte, sin principio ni fin. Quiero disponer
de una vida de mi propiedad, tal como, estoy segura, mi
padre se dijo que deseaba una vida de su propiedad cuando
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compro la bolsa de corazones y diamantes. El mundo esta
lleno de gentes que aspiran a gozar de una vida de su
propiedad, pero para muy pocos, fuera del desierto, esta
garantizada una libertad semejante. Aqui, en medio de
ninguna parte, puedo expandirme, puedo expandirme al
infinito, tal como puedo encogerme hasta ser del tamafo de
una hormiga. Son muchas las cosas de las que carezco,
pero entre ellas no se cuenta la libertad.

97. Ahora bien, mientras he estado aqui sentada, sofiando
despierta, tal vez incluso dormitando con las mejillas apo-
yadas en los pufos y las encias al descubierto, ha ido
yéndose la tarde, ya no es la luz verdosa, sino grisacea, y
han sido los pasos y las voces los que me han despertado
con un sobresalto. Confusa, me martillea el corazoén;
desaseada, pegajosa por el torpor de la tarde, noto que se
me inunda la boca con el sabor de la sal.

Abro la puerta una rendija. Las voces resuenan en el
extremo mas alejado de la casona. Una es la de mi padre.
Da érdenes, conozco bien su tono de voz, aunque no logro
entender qué es lo que dice. Suena una segunda voz, pero
tan solo la intuyo por los silencios de la primera.

Es tal como yo me temia. La magia del imaginar lo peor
de nada me ha servido. Lo peor ya esta aqui.

Ahora llega por el corredor el ruido de esas botas. Cierro
la puerta y apoyo todo mi peso contra ella. Conozco ese
paso de toda la vida, a pesar de lo cual me quedo
boquiabierta; me tamborilea el pulso en las sienes. j Vuelve
a convertirme en una nina! Las botas, el estruendo de las
botas, la frente renegrida, las cuencas de los ojos
renegridas, el renegrido agujero de la boca, del cual surge
un bramido, un NO desmesurado, férreo, gélido, tonante,
que me golpea de lleno, que me encierra a cal y canto.
Vuelvo a ser una nifia, un bebé, una vida informe y
blanquecina, sin manos ni pies, sin nada con que asirme a la
tierra, sin boca siquiera; me retuerzo como un gusano,
vuelve a alzarse la bota encima de mi, se abre el agujero de
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la boca y sopla un vendaval que me hiela y me tritura el
corazon. Aunque apoyo todo mi peso contra la puerta, basta
que él la empuje para derribarme. Ha desaparecido de mi
ese conato de célera, tengo miedo, no tendra piedad de mi,
me castigara y después ya nunca encontraré consuelo.
Hace tan solo dos minutos yo estaba en lo cierto y él
equivocado, yo era la furia que dormitaba en la silla de anea,
a la espera de hacerle frente en silencio, ausente,
despectiva, quién sabe cuantas cosas mas; ahora, en
cambio, vuelvo a estar equivocada, equivocada, equivocada,
equivocada como siempre he estado, desde que naci en un
momento equivocado, en un lugar equivocado, en un cuerpo
equivocado. Me ruedan las lagrimas por las mejillas, se me
obtura la nariz, de nada sirve, espero a que el hombre que
hayal otro lado de la puerta decida por mi qué forma ha de
tomar la penuria esta noche.

98. Llama a la puerta; son tres golpecitos que da con las
unas sobre la madera. Vuelve a llenarseme la boca de sabor
a sal; me encojo, me arropo, contengo la respiracion.
Resulta que se marcha; se alejan sus pasos iguales, uno,
dos, tres... por el corredor. jEste es, pues, mi castigo! No ha
querido verme, ha pretendido encerrarme, dejarme aqui la
noche entera. jCruel, cruel, cruel! Sollozo en mi celda.

De nuevo me llegan las voces. Provienen de la cocina. El ha
dicho que sirva la cena. Ella toma el pan de la panera, el
unto, un frasco de conservas que hay en la alacena. El le
dice que ponga el agua a hervir. Ella no consigue poner en
funcionamiento el hornillo de parafina; se lo dice. Es él quien
le enciende el fogon. Ella coloca la tetera sobre la llama. Se
coge una mano con la otra y espera a que hierva el agua. El
le dice que tome asiento. Ha cortado una rebanada de pan
que le ofrece pinchada en el cuchillo. Le dice que coma.
Tiene ronca la voz. No es capaz de expresar la menor
ternura. Confia en que los demas lo entiendan y le disculpen
por ello, pero nadie lo entiende, no lo entiendo mas que yo,
que me he pasado la vida entera sentada en un rincén,
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mirandolo. Sé que sus arrebatos de rabia y sus
malhumorados silencios tan solo pueden ser mascaras de
una ternura que no osa manifestar, a menos que se deje
abrumar por las consecuencias. Odia solamente por no
atreverse a amar. Odia con objeto de seguir siendo duefio
de si mismo. No es un hombre malo a pesar de los pesares.
No es injusto. Es meramente un hombre que envejece, que
ha recibido muy poco amor a lo largo de su vida, que ahora
cree haberlo encontrado, mientras despacha el pan y los
albaricoques con su moza, en espera de que hierva el agua
para hacer café. No puede imaginarse una escena mas
apacible, siempre y cuando se haga caso omiso de la nifha
amargada que aguza el oido detras de la puerta, al otro
extremo de la casona. Es una fiesta de amor la que
celebran; sin embargo, hay una fiesta mas noble que la
fiesta del amor, y se trata simplemente de una comida
familiar. También a mi debieran haberme invitado. Deberia
estar sentada a la mesa, a la cabecera de la mesa, pues por
algo soy la sefora de la casa; ella, no yo, deberia
encargarse de servir la mesa. Asi tal vez podriamos partir el
pan en paz, mostrarnos amables los unos con los otros,
cada cual a su manera, incluida yo. Sin embargo, estan
trazadas las lineas divisorias, se me excluye de la
comunién, y asi se ha convertido esto en una casa de dos
plantas, cada una con una historia distinta: una planta de
felicidad, o donde se salta en pos de la felicidad, y una
planta de las lamentaciones.

99. Tintinean sus cucharas en concierto. Son unos golosos
los dos. Entre los jirones del vapor se encuentran sus
miradas. Ella lleva a espaldas una semana en la que ha
conocido poco a poco a ese hombre extrano, enorme y
montaraz, velludo, flaccido, decaido, poderoso, que esta
noche aparece a la vista de ella valiente y decidido,
dispuesto a proclamada su concubina, su propiedad.
¢ Piensa ella en su esposo, al menos en algun momento,
envuelto bajo una manta bajo el frio de las estrellas,
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grufiendo ante su casa desatendida, cuando las rodillas de
su nuevo propietario y sefior la envuelvan bajo la mesa?
¢, Se pregunta acaso durante cuanto tiempo va a protegerla
él de la célera de su esposo? ¢4 Piensa acaso en el futuro, o
ha aprendido tal vez a los pechos de su madre, ha
aprendido a vivir asi su condena en el lujo del presente
perpetuo? Qué significa para ella este hombre nuevo? ;Se
limita meramente a separar los muslos, estélida, embotados
los sentidos, por el mero hecho de que él es el amo, o
existen refinamientos del placer en esa sujeccion, placeres
que el amor conyugal nunca podra proporcionarle? ; Se deja
llevar por la grata nausea de su repentina elevacion?
¢,Acaso los dones de ese vardn la han embriagado, las
monedas, los dulces, todo lo que él ha extraido para ella a
manera de conclusion y resultado de los restos de su difunta
esposa, una boa de plumas, una gargantilla de falsos
diamantes? ;Por qué nunca llegan a mi esas reliquias?
¢Por qué a mi se me guarda todo en secreto? Por qué no
he de sentarme yo a la mesa de la cocina para sonreir y
sentir las sonrisas de los demas, envuelta por el calido halo
que desprende el vapor de la cafetera? ;Qué me queda,
después del purgatorio de mi soledad? 4, Fregaran los platos
antes de retirarse, o tendré que salir yo como una cucaracha
en medio de la noche, obligada a limpiar sus despojos?
¢,Cuando empezara ella a poner a prueba sus poderes,
cuando decidira levantarse de la mesa, estirarse, bostezar y
marcharse como quien no quiere la cosa, dejando que los
sirvientes se encarguen del resto? El dia en que lo haga,
;se atrevera él a acosada a ladridos, o se encontrara por el
contrario tan atontado, tan embrutecido que solamente vera
algun significado en el contoneo de sus corvas cuando ella
avance por delante de él camino del dormitorio? Si deja ella
de ser la sirviente, ¢quién, sino yo, sera la sirviente, a
menos que escape a lo mas profundo de la noche y ya
nunca regrese, a menos que muera en el desierto y me
dejen mondos los huesos los pajaros, seguidos por las
hormigas, a manera de unico reproche? ¢ Llegaria él a darse
cuenta? Hendrik terminaria por tropezar conmigo en sus
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vagabundeas y regresaria conmigo dentro de un saco. Me
echaria al hoyo, me enterraria, recitaria una oracion. Ella
encenderia entonces el fuego, se pondria un delantal y
fregaria los platos, una enorme pila de platos, de tazas y
tazas de café, que yo habria dejado atras; suspiraria y
terminaria por emitir un gruiido descontento por mi muerte.

100. Doy vueltas y mas vueltas en tinieblas. Quiero encon-
trar algun consuelo, pero estoy a punto de enloquecer.
Tantas penurias, tanta soledad hacen de una, a la postre, un
animal. Estoy perdiendo poco a poco toda perspectiva
humana. El tiempo podria haberme sacudido el yugo v,
palida, llorosa, ausente, haberme arrastrado por el corredor
para hacerles frente a los dos. Asi se habria hecho pedazos
el hechizo erético, la muchacha se habria levantado de la
silla sin sentir, mi padre me habria invitado a tomar asiento y
me habria procurado algun alimento que me reconfortase.
La muchacha podria incluso haber desaparecido engullida
por la noche: todo, todo habria vuelto a quedar en orden,
pospuesto el instante en que se oye el cierre de la puerta a
espaldas de ellos dos y yo entiendo por fin que he quedado
excluida de una habitacion para ingresar en la cual nunca he
tenido la talla suficiente. Pero esta noche he revuelto las
aguas en exceso, estoy débil, estoy cansada de decirme
tantas cosas; esta noche vaya relajarme, a abandonar, a
explorar los placeres del ahogamiento, la sensacion de mi
cuerpo cuando se me escape resbalando y cuando entre en
mi, resbalando también, otro cuerpo diferente, los miembros
dentro de mis miembros, la boca dentro de mi boca. Saludo
a la muerte como una version de la vida en la cual ya no
seré yo misma. Y es que cuando despierte en el lecho del
océano seguira siendo la misma voz la que zumbe en mis
sienes, zumbidos o burbujas o lo que quieran ser las
palabras en el agua. jQué tedio! ;Cuando cesara por fin?
Luce la luna en los negros pliegues de una mujer tendida
sobre el frio suelo. De ella se eleva como un miasma una
monstruosidad de rostro ceniciento. Las palabras que
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susurran al pasar por entre esos labios azules son las mias.
Ahogandome, me ahogo en mi interior. Espectro, ya ni
espectro soy. Me inclino. Toco esta piel y siento su calidez,
pellizco la carne y duele. ; Qué mas pruebas podria desear?
Yo soy yo.

101. Me planto ante la puerta de su habitacién: tres pafos
de madera y un pomo de porcelana sobre el cual revolotea
mi mano. Los dos saben que estoy aqui. El aire esta vivo
por mi sola presencia. Se quedan helados, inmadviles en su
postura de culpabilidad inapelable, en espera de que yo
actue.
Llamo a la puerta y hablo.
-Papa, ;me oyes?
Estan en silencio, escuchan solamente la enormidad de sus
respiraciones.
-Papa, no puedo dormir.
Se miran a los ojos. La mirada de él dice: ;Qué debo hacer?
La de ella dice: No es mia.

-Papa, me siento muy rara. ¢ Qué he de hacer?

102. Vuelvo a la cocina arrastrando los pies. La luz de la
luna pasa por la ventana sin que lo impidan las cortinas, y
cae de lleno sobre la mesa despojada de enseres. En la
fregadera, un plato y dos tazas a la espera de que alguien
las friegue. La cafetera aun esta templada. Podria tomarme
un café si me apeteciese.

103. Acaricio el pomo blanco de la puerta. Siento la mano
sudorosa y fria.
-Pap3, ¢ puedo decirte una cosa?
Hago girar el pomo. Se mueve, pero la puerta no se abre.
Han echado el cerrojo.

Le oigo respirar al otro lado de la puerta. Llamo con fuer-
za, golpeando los panos de madera con el canto de la
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mano. Carraspea y habla con firmeza.

-Es muy tarde, nifia. Ya hablaremos mafana. Ve a dormir
un poco.

Ha hablado. A lo que se ve, ha sentido la necesidad de
echar el cerrojo a la puerta para que yo no pasara, y ahora
ha sen
tido la necesidad de hablarme.

Vuelvo a llamar con fuerza. ¢ Qué va a hacer él?

El cerrojo se descorre de golpe. Por la rendija de la
puerta
sale su brazo como una serpiente blanquecina. Sin darme
tiempo de reaccionar, me aferra por la mufeca y me aprieta
con toda la fuerza de su enorme mano. Hago un gesto de
dolor, pero jamas dejaré escapar un grito. Lo que suena, en
cambio, como una cascada de mazorcas de maiz es su
susurro rasposo, enfurecido.

-iVete a la cama! ;Me entiendes?

-iNo! {No tengo ganas de dormir! .

No son estas mis lagrimas; son tan solo lagrimas que pasan
a través de ITU, asi como la orina que excreto es tan solo
orina. .

Su enorme manaza repta por mi brazo y vuelve a apre-
tarme a la altura del codo. Me arrastra hacia la rendija; la
pared me golpea contra la jamba de la puerta. No siento
ningun dolor. Estan aconteciendo cosas en mi vida, esto es
mejor que

la soledad, estoy contenta.
-iYa basta! jDeja de irritarme de una vez! jMarchate! Me
arroja de un empujon al corredor. La puerta se cierra
de golpe. Oigo girar la llave.
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104. Me acuclillo contra la pared, frente a la puerta. La ca-
beza me da vueltas. Por la garganta asoma algo que no es
un grito, ni un grufiido, ni una voz, sino un viento que sopla
de las estrellas, que sopla sobre el desierto polar, que sopla
a mi través. El viento es blanco, el viento es negro, no dice
nada.

105. Mi padre se encuentra de pie ante mi. Vestido, vuelve a
ser el de siempre, completo duefio de si mismo y de la si-
tuacion. Yo tengo el vestido enrollado sobre las piernas, me
ve las rodillas y los calcetines negros y los zapatos que
rematan mis piernas. En conjunto, me da 10 mismo qué vea,
qué deje de ver. El viento sigue silbando a través de mi,
aunque ahora ya con suavidad.

-Venga, nifia, ve a la cama.

Habla con tono afable, aunque yo, que todo 10 oigo, noto
su colérico retintin, me doy cuenta de que son palabras
espurias.

Me sujeta por la muieca y arrastra mi cuerpo inerte, mi
cuerpo de marioneta, hasta ponerme en pie. Si me suelta,
caeré. Me da igual qué suceda con este cuerpo. Si le diera
la ventolera de aplastado bajo las suelas de sus botas no
emitiria una sola protesta. N o soy mas que un pelele que
sostiene por los hombros y que obliga a avanzar por el
corredor, hasta la celda del extremo mas alejado. El
corredor es interminable, nuestros pasos retumban, el viento
gélido me acaricia dolorosamente la cara, devorando las
lagrimas que manan de mi. El viento sopla por doquiera,
surge de todas las rendijas, todo lo transmuta en piedra, en
la piedra glacial, gélida hasta en lo mas hondo, de las
estrellas mas remotas, las estrellas que nunca llegaremos a
ver, las estrellas que viven su vida de una infinidad a otra,
en la oscuridad y en la ignorancia, si es que no las confundo
con planetas. Sopla el viento en mi habitacion, sopla por el
ojo de la cerradura" por las grietas; cuando se abra esa
puerta el viento me habra consumido, me: hallaré en la boca
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de ese negro vortice sin oir, sin tocar, engullida por el viento
en los intersticios que separan los atomos de mi cuerpo, que
silba en las cavernas detras de mis ojos.

106. Me tiende sobre la conocida colcha verde. Me levanta
los pies y me quita los zapatos. Alisa las arrugas de mi
vestido. ;Qué mas puede hacer? ;Qué mas osara hacer?
Vuelve el tono afable de su voz.

-Venga, nifia mia, ahora duérmete, que ya es muy tarde. Ha
depositado la mano sobre mi frente, la mano callosa de un
hombre que retuerce los alambres con sus dedos. jQué
tierno, qué consolador! Pero lo que quiere es saber si tengo
fiebre, si acaso en la raiz de mi desolaciéon reside un
microbio.

¢No deberia decide, tal vez, que en mi no hay microbios,
que son tan agraces mis carnes que no podrian albergados
por mas que quisieran?

107. Me ha dejado. Yazgo exhausta mientras el mundo da
vueltas y mas vueltas alrededor de mi lecho. He hablado y
me ha hablado; he tocado y me ha tocado. Por lo tanto, soy
algo mas que el mero rastro de esas palabras que me
atraviesan la cabeza camino de ningun lugar, procedentes
de ninguna parte, un rayajo de luz recortado sobre la
vacuidad del espacio, una estrella fugaz (como rezuma en
mi la astrologia esta noche). Asi pues, ¢jcual es la razén de
que no me dé la vuelta sin mas ni mas y me duerma tal
como estoy, vestida de los pies a la cabeza, para despertar
por la mafana, fregar los platos, asearme y esperar mi
recompensa, que sin duda ninguna ha de llegar, si es que la
justicia es duefa y sefora del universo? Y, viceversa, ¢ cual
es la razén de que no termine por dormirme dandole vueltas
y mas vueltas a esa interrogacién, es decir, por qué no me
duermo tal como estoy, vestida de los pies a la cabeza?
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108. La campanilla de la cena esta en su sitio, sobre el
aparador. Habria preferido algo de mayor tamafo, una
campana panzuda y rechoncha, retumbante, la campana de
la escuela; tal vez en algun rincén del desvan esté
arrumbada la vieja campana de la escuela, cubierta por una
gruesa capa de polvo, a la espera de su resurreccion, si es
que alguna vez hubo de veras una escuela; ahora, sin
embargo, no tengo tiempo para ponerme a buscada (aunque
¢ho se les subiria el corazén a la garganta si oyeran de
pronto el escabullirse de los ratones, el batir de alas de los
murcielagos, el paso fantasmal del vengador sobre su
lecho?). Silenciosa como un gato, descalza, ahogando todo
ruido, avanzo por el pasillo y arrimo el oido al ojo de la
cerradura. Todo esta en silencio. jYacen con la respiracion
contenida, contenido el aliento en los pechos de ambos, a la
espera de que haga yo mi jugada? ;O yacen
despreocupados el uno en brazos del otro? 4 Es asi como se
hace, con movimientos tan minusculos que no los capta
ningun oido, como dos moscas pegadas una con otra?

109. La campana emite un tintineo continuo, acogedor.
Cuando me canso de agitada con la mano derecha, sigo
con
la izquierda.
Me siento mejor que la ultima vez que estuve aqui. Estoy
mas tranquila. Empiezo a tararear, al principio acompafiada
con la campana, pero luego doy con el tono y sigo sola.

110. Pasa el tiempo, una neblina que se adelgaza, se
espesa y se la traga al fin la oscuridad. Lo que considero
dolor, aunque no es mas que soledad, empieza a apartarse
de mi. Se me deshielan los huesos de la cara, vuelvo a
ablandarme, un blando animal humano, un mamifero. La
campana ha dado con su medida, cuatro golpes suaves,
cuatro golpes fuertes, y con esa medida empiezo a vibrar,
primero los musculos mayores, luego los mas sutiles. Mis
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penurias me abandonan. Minusculos bichos que salen de mi
y se esfuman.

111. Todo volvera a estar bien, aun.

112. Siento un golpe. Esto es lo que ha sucedido. He recibi-
do un poderoso golpe en la cabeza. Noto el olor a sangre,
me zumban los oidos. Algo, alguien me arranca la campana
de la mano. La oigo dar contra el suelo clamorosamente, al
otro extremo del corredor, y rodar a derecha e izquierda,
como ruedan las campanas. Todo el corredor se colma de
ecos planos, de gritos que para mi no tienen ningun sentido.
Me dejo resbalar pegada a la pared, me acomodo con
cuidado en el suelo. Ahora noto el sabor de la sangre. Me
sangra la nariz. Me estoy tragando la sangre; al sacar la
lengua también la noto en los labios.

¢ Cuando fue la ultima vez en que recibi un golpe? No
consigo recordar cuando. Tal vez nunca he recibido un solo
golpe, tal vez solamente he sido una mimada, por mas dificil
que resulte creerlo, mimada, reprobada, ignorada. El golpe
no me duele; me veja. Me siento vejada y ultrajada. Hace un
momento era virgen y ahora no lo soy, al menos por lo que
atafie a los golpes.

Los gritos aun penden en el aire, como el calor, como el
humo. Si quiero, puedo levantar la mano y agitarla en medio
de esa espesura.

Sobre mi cabeza descuella una enorme vela blanca. El
aire se ha adensado de ruidos. Cierro los ojos y cierro todos
los orificios que puedo cerrar. El ruido se filtra por todo mi
ser. Empiezo a notar un cencerreo. Se me revuelve el
estémago.

Hay otro golpe, un golpe de madera contra madera.
Lejos, muy lejos tintinea una llave. El aire sigue zumbando,
aunque ya estoy sola.

Han acabado conmigo. Yo era una continua molestia y
ahora han acabado conmigo. Vale la pena detenerse a

82



pensar en ello, al menos mientras aun disponga de tiempo.

Vuelvo a encontrar mi antiguo sitio junto a la pared, un
sitio comodo, neblinoso, languido incluso. Cuando empiece
a pensar, no podré averiguar si ha de ser pensamiento o si
sera sueno.

Hay vastas regiones del mundo en las que, si hay que
creer en lo que se lee, nieva siempre.

En algun lugar, en Siberia o en Alaska, hay un campo cu-
bierto de nieve, y en medio del campo hay un poste algo in-
clinado, podrido. Aunque bien puede ser mediodia, es tan
escasa la luz que mas bien parece que cayera la tarde. La
nieve se desplaza sin fin. Por lo demas, no hay nada mas, al
menos por lo que la vista alcanza.

113. En lo que es propiamente el perchero de la puerta de
entrada, alli donde estarian colgados los paraguas si alguna
vez usaramos paraguas aqui, si no fuese nuestra respuesta
ante la lluvia la de levantar la cabeza para cazar esas gotas
espaciadas y bochornosas con la lengua, regocijados, estan
las dos escopetas, las dos escopetas de dos cafiones para
la caza de la perdiz y la liebre, aparte de la que suele
llamarse la Lee-Enfield. La Lee-Enfield alcanza a dar en el
blanco a mas de mil quinientos metros de distancia. Me
maravillo.

Desconozco donde se guardan los cartuchos de las
escopetas. Pero en el cajon del perchero, donde llevan anos
olvidadas entre botones e imperdibles sueltos, estan las seis
balas del calibre 303, con sus afiladas puntas de bronce.
Las siento al tacto.

A nadie se le pasaria por la cabeza, al mirarme, pensar
que sé perfectamente cdmo se utiliza una escopeta. Hay
varias cosas acerca de mi que a nadie se le pasarian por la
cabeza. No estoy segura de saber cargar la recamara a
oscuras, pero si que puedo introducir una sola bala en la
camara y quitar el seguro. Tengo las palmas de las manos
desagradablemente sudorosas, pegajosas, si se tiene en
cuenta que por lo normal tengo la piel tan seca que se me
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descarna.

114. No me siento a mis anchas, aunque me veo enzarzada
en la accion. Un vacio me ha succionado y se me ha llevado
a otra parte. De todo lo que ahora acontece, nada me
satisface. Si me satisfizo repicar la campanilla y tararear
melodias en la oscuridad, pero dudo mucho que por mas
que volviese y buscara a rastras la campanilla por debajo de
los muebles, si la encontrase y la limpiase de telarafas, si
volviese a hacerla repicar y a tararear la melodia, dudo
mucho que pudiera reencontrar esa misma felicidad. Ciertas
cosas parecen para siempre irrecuperables. Tal vez ello
demuestre la realidad del pasado.

115. No me siento a mis anchas. No consigo creer que esto
me esté pasando a mi. Sacudo la cabeza y de repente no
entiendo por qué no podria estar pasando tranquilamente la
noche en cama, no entiendo por qué no puede mi padre
pasar tranquilamente la noche en su cama, dormido, por qué
la mujer de Hendrik no duerme esta noche tranquilamente
en su cama, con Hendrik. No consigo entender que haya
una necesidad mas alla de lo que estamos haciendo
cualquiera de nosotros. No somos sino puro capricho, un
capricho tras otro. ;Por qué no podemos admitir que
nuestras vidas estan vacias, tan vacias como el desierto en
que vivimos, y por qué nos pasamos la noche contando
ovejas o fregando los platos con el corazén alegre? No
alcanzo a entender por qué debiera ser interesante la
historia de nuestras vidas. Se me ocurren de continuo
pensamientos sesgados a proposito de todas las cosas.

116. La bala descansa cémoda, exacta, ajustada en su
camara. ;Dénde habra que buscar mi propia corrupcion,
dénde se encuentra? Y es que, tras hacer una pausa para
dar rienda suelta a mis pensamientos sesgados, ciertamente
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he de seguir igual que hasta la fecha. Tal vez lo que me falta
sea la resolucién para hacer frente no al tedio de los
cacharros y los platos, al tedio de la misma almohada todas
las noches, sino a una historia tan tediosa en su manera de
relatarse que bien pudiera pasar por una historia del
silencio. Lo que me falta es el valor para dejar de hablar,
para sumirme en el silencio del que provengo. La historia
que construyo mientras cargo esta pesada escopeta no es
mas que un barboteo frenético y espurio. Soy acaso una
de esas personas tan insustanciales que no pueden salir de
dentro de si mismas salvo por medio de las balas? Eso es lo
que me temo mientras me deslizo, una figura inverosimil,
una dama armada, en la noche cuajada de estrellas.

117. El patio esta lavado por una luz entre plata y azul. Las
paredes enlucidas de la despensa y la cochera relumbran
con una palidez fantasmal. A lo lejos, en las tierras,
destellan las aspas del molino de viento. El rechinar y el
golpetear del pistbn me alcanzan tenuemente, pero con
absoluta claridad, gracias a la brisa nocturna. La belleza del
mundo en que vivo me corta la respiracién. Del mismo
modo, segun se lee, caen las escamas de los parpados de
los condenados cuando avanzan hacia el cadalso o hacia el
tajo del verdugo, y en un instante de gran pureza, aquejados
por la pesadumbre que les causa el tener que morir, dan a
pesar de todo gracias por haber vivido. Quiza debiera
renunciar a mi lealtad al sol para entregarsela toda a la luna.

Uno de los sonidos que me llegan, sin embargo, no es
propio de aqui. Ora debilitado, ora fortalecido, es el sonido
que profiere un perro destemplado, que aulla, grufie, jadea
sin cesar y, sin embargo, no procede de un perro, sino de un
simio o un ser humano, o de varios seres humanos que algo
andan tramando a espaldas de la casona.

Con la escopeta sujeta como si de una bandeja se
tratase, avanzo de puntillas por la grava del patio, doy la
vuelta a la cochera y me llego a la parte posterior. A lo largo
de la pared de la casa corre una sombra y se escabulle. En
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la sombra, ante la puerta de la cocina, se halla tendido lo
gque sea: no es un perro, ni tampoco un simio, sino un
hombre; de hecho" al acercarme compruebo que se trata de
Hendrik, el unico hombre que de ninguna manera debiera
estar aqui. Su sonido, sus balbuceos, si es que esa es la
palabra que merecen, cesan en el instante en que me ve.
Hace como que fuese a levantarse a medida que me acerco,
pero cae de espaldas. Alarga hacia mi las manos, con las
palmas extendidas y vueltas a la luz.

-iNo dispare! -dice. Qué chiste el suyo.

Mi dedo no abandona su reposo sobre el gatillo. Al
menos
por el momento no me embaucan las apariencias. Desde él
me llega un hedor no a vino, sino a brandy. Solamente de
manos de mi padre podria haber obtenido el brandy. Lo ha
sobornado, pues; no lo ha engafiado.

Con una mano a espaldas, apoyada contra la puerta,
trata otra vez de ponerse en pie. Del regazo le cae el
sombrero al suelo. Alarga la mano para recogerlo y se
desmorona despacio, de costado.

-Soy yo -dice al tiempo que alarga la mano libre hacia el
caidén de la escopeta, que estd muy lejos de su alcance.
Doy
un paso atras. .

Tendido en el umbral con las rodillas recogidas, termina
por olvidarme y se pone a sollozar. Eso, entonces, era el
ruido que habia llegado a mis oidos. Con cada sollozo, sus
rodillas se estremecen con violencia.

No hay nada que pueda hacer por él.
-Hendrik, aqui vas a coger frio -le digo.

118. La puerta de la habitacion de mi padre estd cerrada
para impedirme el paso, pero la ventana si esta abierta,
como siempre. Esta noche he tenido mas que suficiente, me
he hartado de oir todos los ruidos que hacen los demas. En
consecuencia, es necesario actuar con agilidad, sin pensar,
y como no puedo ponerme tapones en los oidos, canturrear
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con dulzura. Paso el caion de la escopeta entre las cortinas.
Apoyo la culata sobre el alféizar de la ventana y elevo el
punto de mira hasta que apunto decidido a la parte mas
alejada del techo; cerrando los ojos, aprieto el gatillo.

Nunca he tenido, hasta hoy, el privilegio de oir el disparo
de un arma de ruego de puertas adentro. Si estoy
acostumbrada a las oleadas de ecos que me llegan desde
los cerros, desde los llanos, pero ahora solamente se trata
del retroceso de la culata, cuyo impacto noto en el hombro,
la contusién plana, indigna de mayor mencion, y el instante
de silencio que sigue y que anticipa el primero de los
alaridos.

Mientras escucho, percibo el olor de la poélvora. El peder-
nal, al golpear contra el pedernal, conjura una chispa y un
hilillo de ese mismo humo embriagador.

119. La verdad es que hasta hoy jamas habia oido un
estallido semejante. Invade la habitacién oscura de lugubre
brillantez y resplandece a través de las paredes, como si
fuesen de cristal. Se extingue en minusculos sollozos
entrecortados y vuelve a estallar de golpe. Me quedo
asombrada. Nunca hubiese dado crédito a que nadie
pudiera chillar de semejante forma.

El seguro vuelve a su lugar, el cartucho usado cae a mis
pies, el segundo cartucho, frio, ajeno, entra en la camara.

Los alaridos son cada vez mas entrecortados, empiezan
a cobrar un ritmo propio. Hay también numerosos ruidos de
menor volumen, coléricos, que separaré después, mas ade-
lante, cuando tenga tiempo, si es que logro recordados.

Elevo el candn, cierro los ojos y aprieto el gatillo. En ese
mismo instante, la escopeta se me escapa de golpe de las
manos. La detonacion es aun mas plana que antes. Me
abandona del todo la escopeta, es sorprendente. Se
escabulle como una culebra a través de las cortinas. Caigo
de rodillas, con las manos vacias.
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120. Ahora debo irme. Bastantes problemas he causado ya;
noto una desagradable excitacion en la boca del estomago;
la noche, para ellos, esta echada a perder, sin lugar a dudas
tendré que pagar por ello. Por el momento, lo mejor seria
mantener la compostura.

121. Hendrik esta parado en medio del patio, a la luz de la
luna, mirandome. No hay forma de saber en qué piensa.
Le hablo con palabras pausadas, sopesadas.
-Ve a la cama, Hendrik. Ya es muy tarde, mafiana sera
otro dia.

Se tambalea levemente; el sombrero le ensombrece el
rostro. Los chillidos se han tornado gritos incontrolados. Lo
mejor para todos sera que me marche cuanto antes.

Rodeo a Hendrik y tomo el camino que se aleja de la
granja o, si se prefiere vedo de otra forma, el camino que
conduce al mundo ancho y ajeno. Al principio me siento
vulnerable, sobre todo por la espalda, pero al cabo esta
sensacion disminuye.

122. ; Sera posible que exista una explicacién para todas las
cosas que hago, y que esa explicacién se encuentre en mi
interior, como una llave que tintinea dentro. de un bote, a la
espera de que alguien la extraiga y la utilice para descerrajar
el misterio? ;Sera la clave esto que sigue? Mediante la
gestacion del conflicto que me enfrenta con mi padre espero
elevarme hasta salir del interminable marasmo de las
meditaciones sobre una existencia desmembrada y erigirme
en verdadero agonista, atravesar una crisis para alcanzar su
resolucion. De ser asi, ¢deseo estar en condiciones de
hacer uso de esa llave, o acaso deseo mas bien dejada caer
en silencio en la cuneta y no volver a veda nunca mas? ¢ No
es acaso notorio cémo, en un momento dado, puedo
alejarme a buen paso de la escena en que transcurre la
crisis, del tiroteo y los chillidos, de los placeres cortados en
flor, arrastrando los zapatos sobre los guijarros, los rayos de
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la luna posados sobre mi como si fuesen lingotes de plata,
mientras la brisa nocturna va tornandose heladora, y al
instante siguiente verme perdida del todo y de nuevo inmer-
sa en el farfullar de las palabras? ;Acaso, me pregunto, soy
algo mas que una mera cosa entre las cosas, un cuerpo
propulsado a 10 largo del camino por los tendones y las
palancas de los huesos, o0 soy, antes bien, un mondlogo que
se desplaza a través del tiempo, 'a unos palmos sobre el
nivel del suelo, si es que el suelo no resultara ser
simplemente una palabra mas, en cuyo caso es evidente
que he vuelto a perderme? Sea cual sea el caso, es
evidente que no soy yo misma, al menos de forma tan clara
como en el fondo me gustaria. ;Cuando conseguiré que se
olvide mi comportamiento de esta noche? Deberia haber
salvaguardado mi paz interior, 0 haber sido mas firme. Mi
disgusto por las penas de Hendrik puso de manifiesto mi
pusilanimidad. Una mujer por cuyas venas corre la sangre
encarnada (¢, de qué color es la mia: de un rosa aguado, de
un purpura oscuro?) habria depositado un hacha en sus
manos y 10 habria introducido en la casa, en busca de
venganza. Una mujer decidida a ser autora de su propia vida
jamas se habria encogido a la hora de abrir las cortinas de
golpe y de haber inundado de luz la culpabilidad de los
yacentes, de la luz de la luna, de la luz de las llamas. Yo en
cambio, tal como temia, aleteo siempre entre el cansancio
del drama y la languidez de la meditacién. Aunque apunté la
escopeta y accioné el gatillo, cerré los ojos. No fue tan solo
la debilidad propia de la mujer la que me llevé a actuar de
ese modo, sino una légica privada, una psicologia que se
habia propuesto impedirme ver la desnudez de mi padre. (Y
quiza fue esa misma psicologia la que me impidid
acercarme a consolar al pobre Hendrik.) (Nada he dicho de
la desnudez de la chica. ¢ Por qué?) Hay cierto consuelo en
el hecho de contar con una determinada psicologia, pues
¢ha existido alguna vez un ser provisto de psicologia y
desprovisto de existencia? Sin embargo, también ello es
causa de intranquilidad. En un relato tejido de motivaciones
conscientes, ¢qué ser podria ser yo? Mi libertad esta en
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entredicho, me van arrinconando una serie de fuerzas que
escapan a mi dominio, pronto no me quedara mas que
acuclillarme en un rincén a llorar, a tensar los musculos. No
constituye ninguna diferencia el hecho de que en el
momento actual ese rincon se me presente como una larga
caminata al aire libre: al final del camino descubriré que la
tierra es redonda: los rincones pueden adoptar multiples
formas. Ni siquiera estoy preparada para vivir errando de
continuo por los caminos. Ello equivale a decir que: como
dispongo de brazos y piernas, como caeria en la tentacion
de engafarme a mi misma si dijese que tengo una evidente
necesidad de manutencion -con las langostas y las lluvias,
cambiando de calzado de vez en cuando, podria seguir en
marcha hasta el infinito-, la verdad es que no tengo agallas
para hacer frente a la gente a que he de encontrarme, los
posaderos y los postillones, los caminantes, si es que ese es
el siglo en que vivo, y las aventuras, las violaciones y los
robos, no porque posea yo nada que sea susceptible de
robar otra persona, no porque posea yo nada que merezca
el alarde de una violacién, esa si que seria una escena
digna del recuerdo, aunque le puede ocurrir a cualquiera y
en el momento mas inesperado. Si, por otra parte, el camino
fuese ya por siempre tal como es ahora, oscuro, sinuoso,
pedregoso, si pudiese trastabillar para siempre y seguir asi
adelante, a la luz de la luna o a la luz del sol, sea como haya
de ser, sin llegar nunca a lugares tales como Armoede, la
estacién o la ciudad en la que se echa a perder a las hijas,
si, colmo de las maravillas, el camino no llevase a ninguna
parte un dia tras otro, semana tras semana, estacion tras
estacion, salvo, tal vez, y con mucha suerte, al fin del
mundo, entonces tal vez podria entregarme al camino, a
vivir una vida de errancia, sin psicologia, sin aventuras, sin
forma ni perfil, paso a paso, cansina, con mis viejos zapatos,
que terminarian por convertirse en andrajos pero que de
inmediato repongo con los zapatos de cordones que llevo
colgados del cuello como si fuesen dos pechos negros,
deteniéndome muy de ciento en viento a cazar langostas,
deteniéndome menos veces aun para hacer caso a las
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llamadas de la naturaleza, haciendo si acaso alguna que
otra parada para dormir, para sofiar, pues sin suefios
morimos, y el hilo de mis meditaciones, negro sobre blanco,
flotaria a mis espaldas como una neblina posada a varios
palmos del suelo, extendiéndose hasta el horizonte mismo,
si, a la altura de mi vida como en realidad merezco. Si de
veras hubiese sabido que eso era todo lo que se exigia de
mi, habria acelerado el paso al punto, habria empezado a
caminar con zancadas mas largas, meneando las caderas,
habria echado a caminar con el corazén alegre y con una
sonrisa en los labios. Pero tengo razones para sospechar, o
tal vez no se trate de la razon, esta no es la esfera de la
razon, tengo pues la sospecha, una sospecha pura y simple,
una sospecha carente por completo de base, de que este
camino conduce, si tomo el ramal de Ila derecha,
directamente a Armoede, y si tomo el ramal de la izquierda,
a la estaciéon, y si decido encaminar mis pasos al sur y
cruzar las traviesas, un buen dia me encontraré a la orilla
del mar, escuchando el rumor de las olas, o bien caminaré
derecha hacia el mar, donde, como un milagro que resulta
no serio, propulsada de forma incansable por mecanismos
ancilares, mi cabeza se sumergiria en las aguas y el hilo de
palabras terminaria por deshacerse sumido por las burbujas.
.Y qué voy a decir a los viajeros del tren, que me
contemplaran con tanta extrafieza a causa de los zapatos de
repuesto que llevaria colgados del cuello, a causa de las
langostas que sobresalen por el cierre de mi bolso de mano,
a los ancianos, afables caballeros de sienes plateadas, a la
dama gruesa y vestida de negro que de vez en cuando se
seca el sudor que le perla el labio superior con un
minusculo, coquetisimo pafiuelo, al joven envarado que con
tanta atencion me mira y que en cualquier momento, segun
sea el siglo en que vivo, podria revelarseme como mi propio
hermano, perdido hace tanto tiempo, o como mi seductor
implacable, o como ambas cosas a la vez? ;Qué palabras
les tengo reservadas a todos ellos? Separo los labios, se me
ven los dientes amarillentos, notan el olor de mis muelas
cariadas, se quedan helados cuando ruge sobre ellos el
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viejo, frio, negro viento que sopla de ningun lugar, de parte
alguna, que sopla inacabablemente a través de mi.

123. Mi padre esta sentado en el suelo, con la espalda
apoyada contra el pie de la gran cama de matrimonio en la
que tantas veces se ha llevado a cabo el engendro de
nuestra familia. Esta desnudo de cintura para arriba. Tiene
la carne blanca como los lirios. El rostro, que debiera ser del
mismo color ladrillo de los antebrazos, lo tiene amarillento,
demudado. Me mira fijamente; yo estoy de pie, la mano
sobre la boca, con las primeras luces del alba.

El resto de su cuerpo esta envuelto de verde. Ha
arrancado los verdes cortinajes y hasta el riel que sostenia
las cortinas, por eso es tanta la luz que reverbera en el
dormitorio. Es la cortina 10 que ha utilizado para arroparse.

Nos miramos el uno al otro. Por mucho denuedo que pon-
ga en el empefo, no consigo averiguar qué sentimientos ex-
presa su rostro. Carezco de la facultad que permite leer en
los rostros de los demas.

124. Voy por toda la casa cerrando las puertas tras de mi:
las dos puertas del cuarto de estar, las dos puertas del
comedor, la puerta del dormitorio, la puerta del otro
dormitorio, la puerta del cuarto de coser, la puerta del
despacho, la puerta del cuarto de bafo, la puerta de la
cocina, la puerta de la despensa, la puerta de mi habitacion.
Algunas de las puertas ya estan cerradas.

125. Los platos y las tazas siguen aun sin fregar.

126. Hay moscas en el dormitorio de mi padre. El aire se ha
cargado con el zumbar de las moscas. Reptan sobre su
rostro y él ni siquiera las azuza, no las aparta de un
manotazo, él, que siempre ha sido un hombre tan
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melindroso. Las moscas se le arraciman en las manos, que
tiene enrojecidas por la sangre. Hay salpicaduras de sangre
reseca en el suelo, la cortina esta llena de cuajarones de
sangre. No me produce ningun reparo la sangre, a veces
incluso he preparado morcillas de sangre, pero en este caso
no tengo la seguridad de que no fuese preferible salir un rato
del dormitorio, dar un paseo, tomar el aire, aclararme las
ideas. De todos modos me quedo, me siento obligada a
quedarme.

-Ve a buscar a Hendrik -dice tras carraspear largo y tendi-
do-o Dile a Hendrik que venga, haz el favor.

No ofrece ninguna resistencia cuando desprendo sus de-
dos del sangriento cuajarén de cortina que aprieta contra si.
En su vientre hay un agujero tan grande que podria meter el
dedo pulgar. En los bordes, la carne esta chamuscada.

Coge con la mano una esquina del cortinaje y se cubre
los genitales.

Otra vez es culpa mia. No soy capaz de dar una a
derechas.

Deposito el cuajaréon donde estaba.

127. Ahora estoy corriendo como no habia corrido desde la
infancia, con los pufios apretados, braceando, las piernas
sucias por la arena gris del lecho del rio. Estoy metida hasta
las cachas en mi mision, accion sin reflexion, un animal de
setenta kilos de peso que se lanza a través del espacio
llevado por el impulso del desastre.

128. Hendrik esta dormido sobre el terliz. Al inclinarme sobre
su cuerpo, me abruma el hedor que despide, una mezcla de
licor y de orines. Pego la boca a su oido y despacho mi
mensaje.

-iHendrik! jDespierta, despierta! jEl baas ha sufrido un
accidente! jVen a ayudarme!

Amaga varios gestos con los brazos, golpeandome, al
tiempo que profiere varias silabas iracundas y vuelve a caer
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presa de su estupor.

La moza no esta aqui. ;Donde se habra metido?

Me pongo a tirarle cosas a Hendrik, todo lo que encuen-
tro: una tetera, cucharas y cuchillos a pufiados, platos...
Agarro la escoba y le paso las cerdas por la cara. Se pone
en pie tambaleandose, escudandose la cara con ambos
brazos. Lo acoso Sin cesar.

-jAtiéndeme cuando te hablo! -jadeo. La ira me ha hecho
perder los estribos. De la tetera mana el agua y se derrama
sobre el colchon. El retrocede hacia la puerta y se cae de
bruces nada mas traspasar el umbral. Aturdido por la luz del
sol, vuelve a acurrucarse en un rincon, sobre el polvo-o0
¢ Donde esta la botella? jDimelo! ;De dénde has sacado el
brandy? -Me planto casi encima de él, escoba en mano,
contenta de que, por suerte, nadie nos esté mirando, un
hombre hecho y derecho, una mujer adulta.

-iDéjeme en paz, seforita! Yo no he robado nada! -;De
donde has sacado el brandy?

-iMe lo dio el baas, senorita! jHendrik no roba! -Levantate y
escuchame, bien. El baas ha sufrido un accidente, ;me
entiendes? Tienes que venir a ayudarme.

-Si, seforita.

Se pone en pie trabajosamente, se tambalea y termina
por desplomarse. Alzo la escoba por encima de su cabeza.
Acobardado, levanta una pierna por todo ademan de
defensa.

-Venga, por Dios, muévete -le grito-o El baas se morira si
no me ayudas. jY no sera culpa mia!

-Un momento, un momento sefiorita, que no es cosa
facil...

No hace el menor esfuerzo por levantarse otra vez. Ten-
dido en el suelo, esboza una sonrisa.

-Eres una porqueria, Hendrik. Eres un mierda. Aqui has
terminado, jte lo juro! Recoge tus cosas y largate de aqui.
No quiero verte nunca mas.

El mango de la escoba golpea contra la suela de su
zapato y se me escapa de las manos.
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129. Jadeo a medida que avanzo con dificultad, de nuevo
por el lecho del rio. jOjala bajase el rio crecido de repente y
se nos llevase a todos, incluidas las ovejas, a todos por
delante! jOjala se limpiara asi la tierra! Tal vez sea asi como
haya de terminar la historia, si es que no arde antes la
casona. En fin. El dltimo fulgor malva del amanecer se ha
chamuscado, aun tenemos que hacer frente al dia que nos
queda por delante, diria que el cielo es inmisericorde de no
ser porque el cielo simplemente esta despejado, la tierra
meramente reseca, las piedras tan solo endurecidas. jQué
purgatorio es vivir en este mundo insensible, donde todas
las cosas salvo yo no pasan de ser meras cosas! Yo sola, la
unica mota de polvo que no da vueltas a ciegas, la Unica
que intenta crearse una vida propia en medio de esta
tormenta de la materia, de estos cuerpos que impulsa
solamente el apetito, de esta idiotez rural. Me duele el brazo,
no estoy acostumbrada a correr de esta forma, se me
escapa un pedo mientras camino. Tendria que haber vivido
en la ciudad; la codicia, ese si que es un vicio que entiendo
perfectamente. En la ciudad tendria sitio de sobra para
expandirme; puede que no sea todavia demasiado tarde,
puede que aun pueda fugarme a la ciudad disfrazada de
hombre, un hombre marchito e imberbe, a poner en practica
la codicia, a hacer fortuna y encontrar la felicidad, aunque
esta ultima posibilidad no parece nada probable.

130. Jadeante, me planto ante la ventana del dormitorio.
-Hendrik no va a venir. Esta borracho. Papa no deberia
haberle dado el brandy, no estd acostumbrado a beber asi.
La escopeta de la noche anterior esta en el suelo, cerca
de la ventana.
Tiene la cara de un amarillo hepatitico. Estd sentado
como antes, aferrado a la cortina. Ni siquiera vuelve la
cabeza. No hay manera de saber si me ha oido o si no.

131. Me arrodillo junto a él. Tiene la mirada perdida, fija en
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la pared lisa, aunque la centre en algun lugar situado mas
alla, en el infinito tal vez, o incluso en su redentor. ;Esta
muerto? A pesar de todas las epidemias de gripe y
sarampioén, en toda mi vida no he visto morir a nada mas
grande que un cerdo.

Su aliento me golpea en la nariz, febril, asqueroso.

-Agua -murmura.

En el balde del agua flotan los mosquitos. Los aparto con
la mano y bebo un poco. Luego le acerco el cuenco a los la-
bios. Se traga toda el agua con verdadera ansia, con
energia, lo cual es tranquilizador:

-¢,Ayudo a papa a meterse en la cama?

Gime para sus adentro s apretando los dientes, un
gemido por cada breve bocanada de aire que exhala. Los
dedos de los pies, que le sobresalen bajo la cortina, se le
encogen, se le estiran.

-Ayudame -musita-, ve a buscar al médico, deprisa. -Por
las mejillas le ruedan gruesos lagrimones.

Me situo a horcajadas sobre él, le agarro por debajo de
los sobacos, intento levantado. No me ayuda en absoluto.

Solloza como un bebé.

-Ayudame, ayudame, me duele muchisimo. Corre, trae
algo que alivie el dolor.

-No queda brandy. Papa se lo ha dado todo a Hendrik;
ahora que tanto lo necesitamos, no nos queda ni una gota.

-Ayudame, nifia, no puedo aguantar mas, nunca me ha
dolido asi.

132. Las plantas de Ilos pies se me pegan
desagradablemente al suelo. Deambulo por la casa entera,
sin planes ni propdsitos definidos, dejando huellas que luego
habré de limpiar.

Esta sentado en un charco de sangre como un crio que
se hubiese meado encima.

133. Por tercera vez atravieso el lecho del rio, arrastro los
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pies cansada, molesta. Cargo con la escopeta al hombro. La
culata me golpea contra las pantorrillas. Me siento como una
antigua exploradora que hubiese ido de acampada, pero me
pregunto cual sera mi aspecto en realidad.

Hendrik esta tendido de espaldas, roncando. Otro hombre
apestoso.

-Hendrik, ponte en pie ahora mismo. Si no lo haces, dis-
paro. Estoy harta de tus juegos, y el baas te necesita.

Cuando una habla en serio, cuando una habla no presa
del panico, ni a gritos, sino con calma y con aplomo, total-
mente en serio; se le entiende de inmediato y se le obedece.
Qué grato es haber identificado una verdad universal. Hen-
drik se pone en pie trabajosamente, tambaleandose, y me
sigue. Le doy la escopeta para que la lleve él. La bala que
queda en la recamara esta gastada, estda gastada desde
antes de la medianoche. A pesar de las apariencias, soy del
todo inofensiva.

134. -Hendrik, cogelo por los sobacos, asi podremos echarlo
sobre la cama.

Hendrik lo coge, pues, por los sobacos, y yo por las rodi-
llas; juntos izamos a mi padre y lo depositamos sobre la
cama revuelta. Gime, habla a solas, presa del delirio. Agarro
una palangana llena de agua, una esponja, acido fénico.

Lo que aun no he visto es la herida abierta en su espalda,
por la cual mana la sangre sin cesar. De la herida asoman
unos peétalos de carne. Los lavo con toda delicadeza.
Cuando la esponja roza la carne viva se estremece. Pero
por fin ha salido la bala.

No dispongo de vendajes suficientes para una herida de
estas dimensiones. Con unas tijeras, me dispongo a cortar
en tiras una sabana entera. Me lleva un buen rato. Hendrik
titubea, hasta que le digo que espante a las moscas que
revolotean sobre su amo. Y lo hace, pero cohibido.

Mientras Hendrik lo levanta por el térax, tapo los dos
agujeros con bolas de hilachas y luego doy vueltas y vueltas
a los vendajes en torno a su gruesa cintura. Tiene el sexo
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mas pequefio de lo que yo hubiera creido, casi perdido del
todo en medio de un mechdén de vello negro que le llega
hasta el ombligo: un mingurria palido, un enano, un idiota
que, tras haber sobrevivido afos y mas afos encerrado en
el sétano, alimentandose solamente de pan y agua,
hablando con las arafias, canturreando para si, se encuentra
una noche vestido con ropas nuevas, liberado, ensalzado,
alabado, homenajeado vy, al final, ejecutado. Pobrecillo. No
es posible creer que de ahi es de donde yo provengo, o de
lo que quiera que sea ese amasijo informe. Si de repente se
me dijera que soy una simple idea que mi padre tuvo hace
muchos afios y que, aburrido de ella, termind por olvidar,
sentiria una menor incredulidad, aunque seguiria siendo
esceptica. Mi mejor explicacion es que no soy sino una idea
que yo misma tuve, hace también muchisimos afos, de la
cual no he podido despojarme.

A Hendrik le avergiienzan mis manos diligentes, mis ojos,
a pesar de lo cual mis manos y mis ojos de mujer se afanan
muy cerca de esa palida, desprotegida senal de virilidad.
Soy consciente de su azoramiento, y me vuelvo para
dedicarle la primera sonrisa sincera y franca que le dedico
en lo .que va de dia, quiza la primera desde que lo conozco,
hace ya tantisimos afios. Baja la mirada. ¢Se podran
sonrojar los nativos de piel morena?

Paso por la cabeza de mi padre un camisén limpio. Con
ayuda de Hendrik lo hacemos llegar hasta las rodillas. Por
fin esta limpio y adecentado.

-Ahora solamente podemos esperar y ver qué pasa, Hen-
drik. Ve a la cocina, voy enseguida a preparar café.

135. Asi que de repente y sin previo aviso me veo en el
centro de un campo de tensiones morales, no se trata de
otra cosa, para las cuales mi crianza y educacién apenas
me han servido de preparacion util. Y qué voy a hacer?
Cuando recupere la cordura elemental, Hendrik se
empefara en saber si el accidente ha sido fruto de una
excentricidad de la casta dominante o si acaso tengo yo algo
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que ver, algo de posible culpa y si, en consecuencia, se me
puede explotar de una u otra forma. Se empenara en saber
quién siente mayor verglienza, él o yo, nosotros o ellos, y
quién estara dispuesto a pagar el mejor precio por el
silencio. Klein-Anna, si es que alguien llegase a encontrarla
alguna vez, querra saber si me invade la cdlera 'o el miedo
ante el lio que ha tenido ella con mi padre. Querra saber a
toda costa si estoy en condiciones de protegerla de la célera
de Hendrik y si en el futuro me propondré mantenerla
apartada de mi padre. Ella y Hendrik querran saber por
todos los medios si estan obligados a marcharse de la
granja o si lo propio es echar silencio a paletadas sobre el
escandalo. Mi padre querra saber qué penitencia se me
puede imponer, si me dedicaré a trabajarme a la moza
mientras él esté fuera de la circulacidon, si entre nosotros
cuatro habra de cobrar cuerpo y realidad una ficcion que
explique su herida, por ejemplo un accidente de caza. A mi
me observaran en todo momento ojos encapuchados, todas
mis palabras seran sopesadas a fondo, se me dirigiran
asimismo palabras cuyo blando sabor, cuyo color neutro,
cuya opaca superficie no bastara para encubrir todos los
matices de la irrision. A mis espaldas se cruzaran las
sonrisas. Se ha cometido un crimen. Tiene que haber un cri-
minal. ¢;Quién es el culpable? Me hallo en tremenda desven-
taja. Las fuerzas que pugnan en mi interior forman parte de
esa psicologia que tanto aborrezco; se apoderaran de mi y
me llevaran a creer que yo deseaba ese crimen, que yo
deseaba la muerte de mi padre. Las oscuras, sutiles figuras
de Hendrik y de Klein-Anna me sefialaran por la espalda con
dedos acusadores, y mis dias venideros quedaran
convertidos en una ronda de penitencia. Me veré lamiendo
las heridas de mi padre, me veré atendiendo el bano de
Klein-Anna, llevandola a la cama de mi padre, me veré
postrada y al servicio de todos los deseos de Hendrik. En la
negrura que precede al alba, esclava de una esclava, a mi
me tocara atizar el fuego, servirles el desayuno en la camay
bendecirles cuando me insulten. Ya ha llegado la vieja
serpiente, ya ha desaparecido el viejo Edén.
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136. Me engafio a mi misma. Es peor que eso, es mucho
peor. El nunca podra recuperarse. Lo que en tiempos fue
una pastoral ha devenido una de esas asfixiantes historias
en las que el hermano y la hermana, la esposa y la hija y la
concubina rondan al acecho, grufien y babean en torno al
lecho conyugal, a la espera de que resuene el cascabeleo
de la muerte, o bien caen a degtello unas sobre otras por
los oscuros corredores del hogar ancestral. jNo es justo!
Nacida y arrojada a un vacio en medio del tiempo, no
alcanzo a comprender las formas cambiantes. Todo mi
talento sirve solamente para la inmanencia, para el fuego o
el hielo de la identidad que reside en el corazén de las
cosas. La lirica es mi unico medio, y no la crénica. Mientras
me encuentro en esta habitacién no veo al padre y al amo
que se muere en su lecho, sino la luz del sol que se refleja
en la impia brillantez de su frente perlada de sudor; me llega
ese olor que tiene la sangre en comun con la piedra, con el
aceite, con el hierro, el olor que notan quienes viajan a
través del tiempo y del espacio, que inhalan y exhalan en la
negrura, la vacuidad, el infinito, ese olor que sienten al pasar
a través de las orbitas de los planetas muertos, Plutén,
Neptuno, los planetas aun por descubrir, tan distantes como
ellos mismos: el olor que despide la materia cuando es tanta
la vejez que tan solo prevalece el deseo de dormir. Oh,
padre, padre, si al menos me fuera dado conocer tus
secretos, traspasar la carcoma de tus huesos, oir el tumulto
de tu tuétano, el canto de tus nervios, flotar en la corriente
de tu sangre y llegar al fin a ese mar en calma en el que
nadan mis incontables hermanos y hermanas, ondeando las
colas, sonrientes, susurrandome quién sabe qué, pero a
propésito de una vida aun por venir... jQuiero gozar de una
segunda oportunidad! jPermiteme aniquilarme en ti y surgir
por segunda vez, limpia y nueva, un pececillo dulce, un
hermoso bebé, una nifa sonriente, una nifia feliz, una
muchacha alegre, una novia en flor, una esposa amorosa,
una madre afable, en un cuento que tenga principio y fin, en
una ciudad en medio del campo, con vecinos simpaticos, un
gato tumbado en el felpudo, geranios en la ventana, un sol
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tolerante! jToda yo no he sido mas que un error! Habia un
pez negro que nadaba entre todos aquellos blancos
pececillos, y ese pez negro me tocd ser a mi. No fui
hermana de nadie, no fui sino la perversidad del azar, fui un
tiburén, una cria de tiburdn negro. ; Como es que no te
diste cuenta, como es que no lo degollaste? ;Qué especie
de padre misericordioso fuiste conmigo, 'que nunca te
preocupaste por mi y me arrojaste al mundo siendo un
monstruo como era? jAplastame, devorame, aniquilame
antes que sea demasiado tarde! jLimpiamé del todo, limpia
la casa de esos vigias susurrantes, arrasa la casona entera,
déjame intentado de nuevo en algun emplazamiento mas
civilizado que este! jDespiértate, abrazame! jMuéstrame tu
corazon tal cual es, aunque no sea mas que una sola vez, y
te juro que nunca mas volveré a mirar ningun corazon, ni el
tuyo ni el de nadie, aunque sea el mas mezquino corazén de
piedra que pueda existir! jTambién dejaré de hablar asi,
dejaré de pronunciar estas palabras! Si llegan a mi estas
palabras, te juro que les prenderé fuego. ¢ No te das cuenta
de que es solamente la desesperacion, el amor y la de-
sesperacion, lo que me hace hablar asi? jHablame, dime
algo! s Acaso he de invocarte con palabras de sangre para
hacerte hablar? ;Qué mas horrores exiges de mi? ; Quieres
acaso que labre mis ruegos a cuchillo en tus carnes?
¢ Crees acaso que puedes morir antes de haberme dicho
que si? ;Crees que no soy capaz de respirar el aire mismo
de tus pulmones para que sigas vivo, crees que no puedo
hacer que bombee tu corazén con la sola fuerza de mis
punos? ;Crees que de veras voy a depositar dos monedas
sobre tus parpados cerrados antes de que me hayas mirado,
crees que te voy a amarrar la mandibula antes de que hayas
dicho todo lo que tengas que decir? jTu y yo seguiremos
vivos en esta habitacion hasta que me haya salido con la
mia, hasta el dia del Juicio Final, hasta que las estrellas
caigan del cielo! ;Yo soy la que soy! jSé esperar!

137. No hay ningun cambio en su situacién.
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Se me empieza a agotar la paciencia. N o tengo estébmago
para ir de una habitacion a otra llevando a cabo tareas mas
0 menos verosimiles, para mantener estupidas
conversaciones con Hendrik. Nada sucede, es imposible
hacer que nada suceda. Estamos en calma chicha. Hago
punetas, me irrito. {Si al menos empezase a llover...! {Si al
menos cayese un rayo y prendiese fuego a los llanos! Si al
menos surgiese del fango del fondo de la presa el ultimo de
los grandes reptiles! {Si al menos asomaran tras de los
cerros unos hombrecillos desnudos, a caballo, dispuestos a
masacrarnos!.; Qué debo hacer para salvarme del tedio de
la existencia de este y de todos los demas dias? ¢Por qué
no se abalanza Hendrik cuchillo en mano sobre el pecho del
hombre que ha echado a perder la alegria de su vida? ¢ Por
qué no sale Klein-Anna de su escondrijo, donde quiera que
esté, y corre a arrodillarse ante su esposo y le suplica su
perdén, dispuesta a ser maniatada, vilipendiada, azotada,
para reconciliarse con él?  Por qué no llora junto al lecho de
su amado? ¢ Por qué se muestra Hendrik tan retraido? ¢ Por
qué, en vez de esperar incansable en la cocina, no revolotea
por encima de mi, por qué no sonrie en secreto, por qué no
sugiere como quien no quiere la cosa cual es el precio de su
silencio? ¢Por qué no se pone mi padre en pie, por qué no
nos maldice? ;Por qué me toca a mi, y a nadie mas, dar
vida no ya a mi misma, minuto tras minuto, agriamente, sino
también a todos los demas pobladores de la granja, a la
granja misma, a cada palo y a cada piedra de las que la
componen? Una vez dije que dormia, pero es mentira. Dije
que todas las noches me ponia mi camison blanco y caia
dormida, con mis callosos dedos de los pies apuntando a las
estrellas. Pero eso de ninguna manera puede ser verdad.
¢, Como iba a permitirme el lujo de dormir? Si por un solo
instante perdiera la presa que he hecho sobre este mundo,
todo se haria trizas: Hendrik y su timida esposa se
disolverian hasta no ser mas que polvo el uno en brazos del
otro, desparramados por el suelo; los grillos dejarian de can-
tar, la casa se licuaria hasta no ser mas que una abstracta
palidez de lineas y de angulos sobre un cielo palido; mi
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padre quedaria flotando en suspenso, como un negro
nubarrén, hasta que se lo tragase la guarida que hay en mi
cabeza, donde se hartaria de rugir y de golpear las paredes
como un oso. Tan solo quedaria yo, tendida desde ese fatal
instante en la postura del suefio, sobre un lecho inmaterial,
sobre una tierra inmaterial, antes que todo lo demas se
desvaneciera. Me lo invento todo con el fin de que todo ello
me invente. Ahora no puedo parar.

138. Pero tengo suefios. No duermo, pero tengo suefios: ni
siquiera tengo idea de como puedo apafarmelas. Uno de
mis suefios trata de un arbusto. Cuando se ha puesto el sol,
cuando no hay luna y las estrellas difunden una luz tan
escasa que apenas se alcanza a ver a un palmo de narices,
el arbusto con que suefo reluce y desprende una
luminosidad sobrenatural. Me hallo ante el arbusto y lo
contemplo, y el arbusto me contempla a su vez desde las
honduras de la noche mas profunda. Entonces me entra el
suefio. Bostezo y me tiendo a dormir, a dormir mi propio
suefo; la ultima estrella desaparece en el cielo sin mi. En
todo el universo solamente el arbusto, aparte de mi, que
estoy durmiendo y por tanto me encuentro quién sabe
donde, contintia proyectando sobre mi su luminosidad.

Asi es mi suefio del arbusto encendido. Estoy segura de
que existe alguna interpretacién, de acuerdo con la cual el
suefno del arbusto trata en realidad acerca de mi padre, pero
¢quién va a decirme qué suefio es ese que trata sobre mi
padre?

139. -; Desea que enjaece el asno, seforita?
-No, esperemos; si moviésemos ahora al baas solo
conseguiriamos agravar sus dolores.

140. La muchacha esta en el cuarto de coser. Debe de
haber pasado la noche ahi escondida, agazapada en un
rincén, escuchando los gemidos del dormitorio y las pisadas
sobre la gravilla, hasta haberse quedado adormilada en el
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suelo, hecha un guifiapo, encima de las mantas, como una
gata. Determinada a encontrada sea como fuere, por fin doy
con ella: nadie crece en una casona como esta sin
conocerla como la palma de su mano, sin saber al dedillo
todos los detalles de su respiracion.

-Bien, se acabé lo que se daba; ya no hay mas 'diversion.
¢ Donde se ha quedado tu ropa? Deja mis mantas en paz,
por favor; tu tienes tu propia ropa. Muy bien: asi pues, ¢qué
vas a hacer ahora? ;Qué vas a decide a tu marido? ¢Qué
vas a contarle de esta noche pasarla? Venga, habla: jqué
vas a decide a tu marido? A qué te has dedicado, toda la
noche metida en la casa, eh? jZorra! jPuerca! jFijate qué
desastre has provocado! jEs culpa tuya, todo esto es culpa
tuya! Una cosa si quiero que te quede bien clara: hoy mismo
te marchas, os marchais tu y Hendrik. Conmigo, ninguno de
los dos tenéis nada mas que hacer. Y deja de llorar, que ya
es tarde para ponerse a llorar! Mas te valdria haber llorado
ayer, que hoy ya de nada te va a servir. ;Donde esta tu
ropa, desdichada? Vamos, vistete. No te quedes desnuda
delante de mi, que no quiero verte nunca mas. Voy a decide
a Hendrik que venga a buscarte.

-Por favor, sefiorita, es que mi ropa ha desaparecido. -jA mi
no me mientas! jTu ropa esta en el dormitorio en que
quisiste pasar la noche!

-Si, sefnorita. Pero, por favor, senorita, no se lo diga. Si
me ve, me pegara.

Asi, dando rienda suelta a un torrente de animadversién
contra la moza, hinchada y desbordada por la ira y el
fariseismo, durante un dichoso intervalo me convierto en
una mujer entre las demas mujeres, una arpia entre las
demas arpias envalentonadas en medio de ninguna parte.
Es algo que sale por si solo, no hacen falta mas lecciones,
tan solo me rodean seres ablandados, mansurrones, contra
los cuales albergo infinitas quejas, aun cuando solamente
sea por el hecho de que ni siquiera me replican. Soy arisca,
intratable, pero solamente porque hay un espacio infinito a
mi alrededor, un antes y un después de los cuales parece
haberse retraido la historia, aparte de pruebas innegables
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de un poder ilimitado en estos rostros que me reverencian.
Agito los punos cerrados por todas partes. ;Qué me queda,
sino el hastio de la expansién hasta los limites mismos del
universo? ;Es acaso de extrafar que nada, que lo que se
dice nada esté a salvo de mi, que la mas diminuta flor
silvestre tenga todas las de acabar destrozada en mis
manos, 0 que suene presa del ansia con un arbusto que se
resiste a mis conquistas metafisicas? Pobre Hendrik, pobre
Anna. § Qué posibilidad les queda?

141. -jHenckik! Escuchame con atencion. Anna esta en la
casona. Lamenta mucho todo lo que ha sucedido. Dice que
no volvera a ocurrir. Te suplica que la perdones. Lo que
quiero que me digas es si debo decide que salga o si ello va
a causarnos mas problemas. Una cosa te voy a decir bien
clara, Hendrik: si vas a causarme mas problemas, yo me
lavo las manos y me desentiendo de vosotros dos. Podéis
marcharos hoy mismo. Esto quiero que quede bien claro. Lo
que suceda o lo que deje de suceder entre Anna y tu no es
asunto mio, pero si viene a decirme que has sido cruel con
ella, tu andate con mucho cuidado.

-ijAnna! jVen aqui ahora mismo, date prisa! No te haré
nada.

Sale la chiquilla arrastrando los pies. De nuevo Viste su
propia ropa, el vestido marrén hasta las rodillas, la rebeca
azul, el pafuelo escarlata. Se queda delante de Hendrik,
haciendo dibujos en la arena del suelo con el dedo gordo del
pie. Se le notan en la cara los surcos que le dejan las
lagrimas. Solloza sin cesar.

Habla Hendrik.

-La sefiorita no debiera enfadarse, pero deje que le diga
que la senorita se entromete demasiado.

Avanza un paso mas hacia Klein-Anna. Tiene la voz tan
henchida de pasién como nunca se la he oido. Anna se
desliza detras de mi, secandose la nariz con la manga. Hace
una manana espléndida, y de repente me veo en medio de
una pelea de perros.
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-jTe... te vaya matar! -dice Hendrik.

Anna me agarra del vestido entre los oméplatos. Consigo
desasirme. Hendrikjura y la insulta con palabras cuyo signifi-
cado en su mayor parte tan solo alcanzo a intuir, pues nunca
las he oido antes. Es sorprendente.

-iBasta! -aullo.

Sin hacerme caso, se abalanza sobre Anna. Ella gira de
inmediato sobre sus talones y echa a correr, tras lo cual
emprende él la persecucién. Ella es agil, va descalza; €l va
calzado, pero la rabia lo lleva en volandas. Aullando sin
cesar, ella regatea a derecha e izquierda, tratando de hacer
que su perseguidor pierda el equilibrio. De pronto, en medio
del camino que lleva a la escuela, a un centenar de yardas
de donde yo me encuentro, ella cae al suelo hecha una bola,
trémula y gimoteante. Hendrik empieza a darle pufietazos y
puntapiés; ella chilla desesperada. Me recojo las faldas y
echo a correr hacia ellos. Esto si que es accion, y ademas
una accién en la que no cabe la ambigliedad. No puedo
negar que existe un cierto entusiasmo mezclado en mi
alarma.

142. Hendrik le da ritmicos puntapiés con sus zapatos blan-
dos. No alza la cara para mirarme; la tiene cubierta de
sudor, y tiene mucho trabajo que hacer. Si hubiese un palo a
mano lo usaria sin dudado, pero no abundan los palos en
este rincon del mundo, su mujer ha tenido suerte.

Le tiro del chaleco.

-iDéjala en paz! -exclamo.

Es casi como si me estuviera esperando, pues me agarra de
la mufeca y, dandose la vuelta con agilidad, me agarra tam-
bién de la otra. Por un instante permanece cara a cara
conmigo, sujetandome las mufiecas muy cerca de su pecho.
Noto su calor, no sin asco.

-iYa basta! -digo-. jSuéltame!

Sigue un cierto numero de movimientos que, en lo
apresurado de ese instante, no acierto a discriminar, aunque
si podré hacerla después, con la frialdad de la retrospeccion,
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estoy segura. Me sacude hacia delante y hacia atras; los
pies me fallan, me tambaleo de un lado a otro; he perdido el
ritmo de mi propio cuerpo, se me sacude la cabeza, pierdo
el equilibrio y sin embargo no se me consiente caer. Sé que
estoy ridicula. Felizmente, al vivir aqui, en medio de ninguna
parte, no es necesario mantener una falsa imagen delante
de nadie, ni siquiera, se diria, delante de los criados. No
estoy enfadada, aunque me castanetean los dientes: hay
cosas peores que dar la cara por los débiles, hay cosas
peores que recibir un buen rapapolvo, aunque no siento
maldad por parte de este hombre cuyo apasionamiento es
disculpable y cuyos ojos, de todos modos, tiene cerrados.

Trastabillo hacia atras; Hendrik me ha soltado y vuelve
sobre la moza, que a su vez se ha escabullido. Caigo
pesadamente de culo, se me despellejan las palmas de las
manos contra la gravilla, me vuela la falda, me siento
aturdida y sin embargo contenta y dispuesta a mas, quiza el
unico error a lo largo de estos afos haya sido no haber
tenido con quién jugar. La sangre me palpita en las sienes,
en los oidos. Cierro los ojos: dentro de unos instantes
volveré a ser la que soy.

143. Hendrik no aparece por ninguna parte. Me sacudo las
ropas y el polvo se levanta en una nube. Se me ha
desgarrado la faltriquera de la falda, y el llavero, con las
llaves de la cochera, de la despensa y de los armarios del
comedor, ha desaparecido. Busco por los alrededores hasta
dar con las llaves y echo a caminar por el sendero de la
escuela, tras Hendrik. Un acontecimiento sucede a otro v,
sin embargo, el entusiasmo se desvanece, pierdo el impulso
de antes, ni siquiera estoy segura de por qué sigo sus
pasos, quiza mejor seria dejados en paz, que arreglen ellos
sus cuentas pendientes, que hagan las paces a su manera.
Pero no quiero estar sola, no quiero tener que ponerme a
fregar la casa.
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144. Hendrik se pone a cuatro patas sobre la muchacha,
que esta a su vez tendida en el camastro, como si estuviera
a punt9 de hincade los dientes en el cuello. Alza las rodillas
para separado de si; su vestido cae enrollado sobre sus
caderas.

-No -le susurra, y yo lo oigo, detenida de pronto en el um-
bral de la escuela, tras haber descubierto primero el
relumbre de sus muslos y sus pémulos, y después, cuando
mi vista se adapta a las tinieblas del interior, todo lo demas-
o No, aqui no, que nos vera ella, seguro.

Las dos cabezas se vuelven al unisono hacia la silueta re
cortada en el umbral.

-iDios! -dice ella.

Baja las piernas, se baja la falda y se la alisa, se vuelve
de cara a la pared. Hendrik se yergue de rodillas. Me sonrie,
me mira. De su centro mismo sobresale lo que debe de ser
su 6rgano, solo que grotescamente mucho mayor de lo que
debiera, a no ser que me equivoque.

-Ah, o sea que la sefiorita ha venido a mirar -dice.

145. Abro la puerta de la habitacion del herido y me golpea
de lleno un olor dulzén. La habitacién parece apacible, esta
soleada y sin embargo reverbera un complejo, agudo zumbi-
do. Hay centenares de moscas, moscas domésticas y comu-
nes, aparte de esas moscas verdes de mayor tamafio,
moscas borriqueras, cuyo cortante zumbido se sumerge en
el zumbido general, de tal manera que la textura sonora de
la habitacién esta repleta, es polifénica.

Los ojos de mi padre se han posado sobre mi. Sus labios
forman una palabra que no acierto a oir. Me quedo quieta en
el umbral, sin ganas de nada. No deberia haber vuelto. Tras
todas y cada una de las puertas me espera un nuevo horror.

La palabra brota de nuevo, inaudible. Me acerco de punti-
llas al lecho. El zumbido sube de tono, cada vez mas agudo,
al apartarse las moscas para franquear me el paso. Hay una
mosca posada sobre el puente de su nariz; no cesa de
limpiarse la cara. La aparto. Se eleva, traza un circulo y se
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me posa en el antebrazo. Podria pasarme el dia entero asi.
El zumbido vuelve a espesarse.

«Agua» es la palabra que pronuncia. Asiento.

Subo las sabanas y observo. Esta tendido sobre un mar de
sangre y de excrementos que han empezado a coagularse.
Vuelvo a encajarle las sabanas en las axilas.

-Si, papa -le digo.

146. Le llevo el cuenco a los labios, sorbe ruidosamente.
-Mas -susurra.
-Antes espera un poco -le digo.
-Mas.

Bebe mas agua y me agarra del brazo, en espera de
algo, escuchando algo muy lejano. Sacudo la mano para
apartar las moscas. Se pone a canturrear en una voz cada
vez mas alta, al tiempo que el cuerpo entero se le va
poniendo rigido. Deberia hacer algo para aliviar su dolor. La
presidon que ejerce sobre mi brazo me obliga a agacharme.
Cedo, me acuclillo junto a la cama; no estoy dispuesta a
sentarme sobre la malsana humedad que mana del lecho. El
hedor empieza a ser nauseabundo.

-Pobre papa -musito, y le pongo la mano en la frente. Le
arde.

Bajo las sabanas se produce una liquida convulsion.
Expele el aire de sus pulmones con un jadeo. No puedo
soportarlo. Uno por uno, abro los dedos que me agarran el
brazo, pero uno por uno vuelven a cerrarse. Aun le queda
fuerza de sobra. Consigo desasirme y ponerme en pie. Abre
los ojos.

-El médico no tardara en llegar -le digo.

El colchén es irrecuperable, habra que quemado. Debo
cerrar la ventana. También debo poner en su sitio las
cortinas, pues el calor de la tarde, junto con el hedor, seria
excesivo para cualquiera. No pienso hacer frente a mas
moscas de las que ya hay.
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147. Las moscas, que debieran ser presa de un rapto de
jubilo, hacen un ruido como si estuvieran contrariadas. Nada
parece ser suficiente para ellas. En muchas leguas a la
redonda han renunciado a las magras deposiciones de los
herbivoros y se han lanzado como flechas sobre este
ensangrentado festin. ;A qué se debe que no canten? Tal
vez 10 que a mi me parece pura petulancia sea el ruido de
un éxtasis de insecto. Tal vez toda su vida, de la cuna a la
sepultura, por asi decido, sean un unico y prolongado
éxtasis que yo no alcanzo a entender. Tal vez la vida de
todos los animales sea un unico y prolongado éxtasis
interrumpido solamente en el momento en que saben a
ciencia cierta que el cuchillo ha dado con su secreto y que
no volveran a ver el sol que en ese preciso instante se
ennegrece. Tal vez las vidas de Hendrik y de Klein-Anna
sean puro éxtasis, y si no un éxtasis agudizado si al menos
una especie de placido fluir de luminosidad, de los ojos a las
yemas de los dedos, que yo no alcanzo a ver, interrumpido
solamente en ocasiones tales como la noche pasada y esta
mafana. Tal vez a fin de cuentas no sea tan raro el éxtasis.
Tal vez si no hablase tanto y si me entregase mas a las
sensaciones podria entender algo mejor el éxtasis. Tal vez,
por otra parte, si dejase de hablar cederia al panico,
perderia la presa que he hecho sobre el mundo que mejor
conozco. Me sorprende que haya de enfrentarme a una
eleccidn que las moscas no se han visto obligadas a hacer.

148. Una tras otra caen las moscas bajo mi palmeta; unas
erupcionan y se convierten en gotas de limo, otras pliegan
las patas y mueren limpiamente, otras se ponen a dar
vueltas encolerizadas, de espaldas, hasta que cae sobre
ellas el golpe de gracia. Las supervivientes dan vueltas por
la habitacion, lejos de mi alcance, confiando en que tarde o
temprano me canse. Sin embargo, he de tener la casa bien
limpia, y en eso soy incansable. Si abandono esta habitacion
y cierro la puerta, si bloqueo la rendijas con trapos viejos,
con el tiempo descubriré que también estoy dispuesta a
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renunciar a otras habitaciones, a abandonarlas, y luego
otras, hasta haber perdido la casona, hasta haber
traicionado a sus fundadores, la techumbre hundida, las
persianas aleteando, la obra de madera resquebrajada, los
tejidos podridos, todo en manos de los ratones, tan solo una
ultima habitacién intacta, una sola habitacién y un corredor
oscuro por el que habré de vagar noche y dia, tanteando las
paredes, esforzandome en nombre de los viejos tiempos por
recordar las diversas habitaciones, el cuarto de los invitados,
el comedor, la despensa, en la que una gran variedad de
mermeladas esperan armadas de paciencia a que llegue su
momento, selladas con cera, esperando a su resurreccion,
momento que nunca ha de llegar; luego, retirarme aturdida
de somnolencia, pues hasta las viejas, hasta las locas,
insensibles al frio y al calor, a pesar de alimentarse nada
mas que de aire, de las motas de polvo y de las telaranas,
de los huevos de las pulgas, tienen que dormir tarde o
temprano: retirarme, pues, a mi ultima habitacion, mi propia
habitacién, en la que la cama estd contra la pared y el
espejo y la mesa en su sitio, en el rincon en el que,
sosteniéndome el menton con la mano, dejo correr mis
pensamientos de vieja loca, el rincon en el que habré de
morir, sentada, podrida, en donde las moscas me iran
carcomiendo dia tras dia, por no hablar de los ratones y las
hormigas, hasta quedar hecha un esqueleto blanco y
pelado, sin nada mas que dar al mundo, hasta poder estar
en paz, con las arafas en las cuencas de los ojos, donde
tejeran sus telarafias para cazar a quienes acudan al festin.

149. Aqui ha debido de interponerse un dia. Donde figura
ese espacio en blanco debe de haber pasado un dia durante
el cual mi padre ha enfermado ya de forma irreversible,
durante el cual Hendrik y Klein-Anna han hecho las paces,
pues en lo sucesivo estan como antes, o si no exactamente
como antes, si vueltos hacia algo mas triste, algo mas sabio,
de una manera que no consigo discernir. Tiene que haber
mediado un dia que de una forma u otra se me ha pasado
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por alto. Tal vez lo haya pasado dormida. Tal vez, después
de haber acabado con todas las moscas haya agarrado una
esponja y haya refrescado las sienes de mi padre hasta que
me fue de todo punto imposible tolerar por mas tiempo el
hedor. Tal vez me acerqué al corredor en espera de que me
llamase, tal vez alli me quedé dormida y sofé con la lluvia,
con los pastos cubiertos de flores, flores blancas y violetas y
anaranjadas, flores onduladas por el viento, hasta que a la
caida de la noche desperté para dar de comer a las gallinas.
Tal vez entonces, en tinieblas, con el cuenco del grano bajo
el brazo, me haya quedado quieta, escuchando la brisa que
agitaba las hojas de los arboles, tal vez haya mirado aletear
a los murciélagos con las ultimas luces, tal vez entonces
haya sentido la arrasadora melancolia de quienes pasan los
dias en medio y medio de una belleza insoportable, a
sabiendas de que un dia han de morir. Tal vez haya rezado
entonces, y no por vez primera, deseando morir tranquila y
sin que me duela la tierra, como si fuese una flor o la mas
minima mota en las entranas de un gusano, sin saber. Creo
muy probable que haya mediado tal dia, estoy casi segura
de haberlo pasado asi, desamparada ante el dolor de mi
padre, deseosa de que desapareciera el dolor, adormilada,
deambulando por el patio con el fresco de la noche,
pensando cémo ha de ser todo cuando todos hayamos
muerto. Hay, sin embargo, muchas otras maneras en que
pude haber pasado el dia, maneras que en modo alguno
puedo ignorar. Yo podria haber sido la que intentdé ayudarle
a levantarse de la cama, sin conseguirlo, por ser él muy
pesado y muy liviana yo. Asi se explicaria cémo termind por
morir tan hediondamente debruzado por uno de los costados
del lecho, purpura el rostro, saltones los ojos, con la lengua
fuera. Tal vez quise apartarme del cenagal en que yacia. Tal
vez quise llevarmelo a otra habitacion. Tal vez, debilitada,
mareada, tuve que abandonarlo. Tal vez acuné su cabeza
entre mis brazos y sollocé, diciéndole: «Papa, ayudame,
ayudame, que yo sola no puedo». Tal vez cuando quedd
bien claro que de ninguna manera habria podido ayudarme,
que no tenia fuerzas, que ante todo le preocupaba lo que
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estuviese aconteciendo en su interior, tal vez entonces le
dije: «Papa, perdéoname, no lo hice adrede, te quiero, por
€so lo hice».

150. Pero, a decir verdad, he de tener cautela con todas es-
tas suposiciones. Sospecho que el dia que faltdé en el curso
de los dias yo no estaba alli; si asi fuera, nunca podré saber
como transcurrié ese dia. Y es que cada vez parezco existir
de forma mas y mas intermitente. Horas enteras, tardes
enteras se me van sin sentir. Parezco estar cada vez mas
impaciente con el perezoso fluir del tiempo. En otro tiempo
me habria dado con un canto en los dientes por colmar mis
dias de meditaciones; ahora, tras haber pasado por ese
carnaval de acontecimientos, me siento del todo seducida.
Como las hijas que habitan ellas pensiones, me paso todo el
rato sentada, tamborileando con las uias en los muebles, a
la escucha del tictac del reloj, a la espera de que suceda
algo a continuacién. Una vez vivi en el tiempo como pez en
el agua, respirando el tiempo, bebiéndomelo, sostenida por
él. Ahora mato el tiempo como sea, y el tiempo me mata a
mi. jModa les campesinos! Cuanto echo de menos los
modales campesinos.

151. Me he sentado ante la mesa de la cocina, a esperar a
que se me enfrie el café. De pie, conmigo, estan Hendrik y
Klein-Anna. Dicen que esperan a que les diga qué han de
hacer, pero en eso no puedo ayudarles. En la cocina no hay
nada que hacer, ya que nadie come nunca nada mas. Lo
que haya que hacer en la granja lo sabe Hendrik mucho
mejor que yo. Tiene que salvaguardar las ovejas de los
chacales y los gatos monteses. Tiene que aniquilar las
garrapatas y las larvas y las moscas borriqueras. Tiene que
ayudar a parir a las ovejas. Tiene que encargarse de que
crezcan las verduras del huerto, tiene que resguardado de
las plagas. En consecuencia, no es verdad que Hendrik y
Klein-Anna estén aqui esperando érdenes. Estan esperando
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a ver qué hago yo a continuacion.

152. Me he sentado a la mesa de la cocina, a esperar a que
se me enfrie el café. De pie, conmigo, estan Hendrik y Klein-
Anna.

-Cada vez huele peor -dice Hendrik.

-Si, habra que encender una hoguera -respondo.

Agradezco, en los momentos de duda y debilidad, contar
con un ayudante en quien puedo confiar. Hendrik me mira a
los o0jos. Los dos nos proponemos lo mismo. Sonrio, y él
sonrie también, una sonrisa subita y sin ambigliedades, que
deja al descubierto sus dientes y sus encias rosadas.

153. Hendrik me explica cédmo puede desencajarse de la pa-
red el marco entero de la ventana. Primero me ensefia a
levantar a desconchones el yeso, para ver donde estan los
pernos que aseguran el marco a la pared. Me ensefa a
aserrar €sos pernos con un serrucho. Sierra los cuatro que
sujetan el bastidor del marco; el polvo y el serrin forman
piramides a nuestros pies. Luego fuerza el marco, dentro del
cual las dos hojas de la ventana siguen fijas, y lo deja a un
lado. Me explica como se nivelan los alféizares de las
ventanas antes de poner los primeros ladrillos. Va
colocandolos hasta terminar dieciocho hileras, y aplica el
yeso encima. Me encargo de lavarle la llana y el cuezo. Le
raspo los restos de yeso que se le han quedado en las uiias
con un poco de vinagre. Pasamos la noche entera y el dia
siguiente esperando a que se seque el yeso. Anna nos trae
café. Luego, encalamos la pared de nuevo. Quemamos la
ventana. El vidrio se agrieta por accion del fuego.
Terminamos por molerlo pisoteandolo.

154. Hendrik y yo subimos al desvan. En medio de un calor
sofocante, me ensefia a embrear el suelo, de manera que
las grietas que hay entre los tablones queden bien selladas.
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Cuido del fuego que calienta el balde de brea mientras él la
aplica en las ranuras del suelo. A cuatro patas, salimos del
desvan.

155. Hendrik retira el pomo de la puerta y me ensena a em-
butir el calafate en las rendijas con un cincel romo. Tiende
catorce hileras de ladrillos para tapiar la entrada. Yo mezclo
el cemento, lavo sus utiles de faena. Le restriego las ufas.
Arrancamos de la pared el antiguo papel pintado y volvemos
a empapelar el corredor con papel que hemos encontrado
en el desvan. El antiguo marco de la puerta abulta bastante,
pero optamos por ignorado.

156. Hendrik me ensefia a serrar la mamposteria. Utilizamos
la sierra de cortar al hilo que cuelga de la pared del establo.
Los dientes de esta sierra nunca se despuntan. Aserramos
las paredes que unian el dormitorio a la casa. Se nos
cansan los brazos y sin embargo no cejamos ni un
momento. Aprendo a escupirme en las manos antes de
agarrar el mango de la tierra. Este faenar juntos nos une. El
faenar ya ha dejado de ser prerrogativa de Hendrik. Aunque
mas débil, soy su igual. Klein-Anna sube por la escalera
para traemos sendas tazas de café y rebanadas de pan con
mermelada. Reptamos por debajo de la casa para aserrar
los cimientos. Nuestro sudor de honestidad brota al unisono
en esa calida oscuridad. Somos como dos termitas. En la
perseverancia radica nuestra fuerza. Aserramos el suelo y el
techo. Terminamos por desgajar la habitacién de la casa.
Luego empujamos la habitacion para separada. Lentamente
se alza por los aires, una embarcacién de angulos desi-
guales que navega renegrida a la luz de las estrellas.
Navega hacia la noche, hacia el espacio vacio se desplaza,
torpemente, ya que carece de timén. En medio del polvo y
de las deposiciones de los ratones, sobre un terreno en el
que nunca ha dado de lleno el sol, la observamos.
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157. Recogemos el cadaver y lo llevamos al cuarto de baiio;
Hendrik lo sostiene por los codos, yo por los pies. Le despo-
jamos del camisén y de los vendajes que se han adherido a
la piel. Lo sentamos en la bafiera y le arrojamos por encima
cubos y cubos de agua. El agua lo decolora; en la superficie
de la bafiera empiezan a flotar hilachas excrementicias. A
uno y otro lado le cuelgan los brazos inertes; se le queda la
boca entreabierta, los ojos miran al vacio. Tras media hora
de empapado, le limpiamos las partes innobles. Le
amarramos la mandibula y le cosemos los parpados.

158. En el cerro que haya espaldas de la casa, Hendrik apila
la lefa y le prende fuego. Arrojamos el camisoén, las vendas,
las sabanas y las mantas y el colchén a las llamas. Humean
a lo largo de la tarde, colmando el aire de un olor a cuero y
plumas quemadas.

159. Barro todas las moscas muertas que han quedado en
la habitacién, y la friego con jabon y con arena hasta que las
manchas de sangre se tornan de un rosa palido, apenas
discernible sobre la tarima.

160. Llevamos la gran cama de matrimonio al establo entre
los tres y la alzamos, tirando los tres de una misma esquina,
para apoyada contra las vigas, donde la dejamos
encadenada hasta el dia en que pueda volver a ser
necesaria.

161. Del desvan bajamos un arcén en el cual introducimos
todas las pertenencias del difunto, el traje de los domingos,
las botas negras, las camisas almidonadas, el anillo de
bodas, los daguerrotipos, los diarios, los libros de asiento, el

116



fajo de cartas atado con un badulaque rojo. Leo a Hendrik
una de las cartas en voz alta: «Cuanto te echo de menos en
estos tiempos...». Hendrik sigue el movimiento de mi dedo,
con el cual le senalo las palabras. Supervisa los grupos de
la familia y me entresaca sin ninguna duda, sin lugar al error,
entre los otros nifos, los hermanos y hermanas y los medio
hermanos y medio hermanas que perecieron en diversas
epidemias o que se fueron a la ciudad a hacer fortuna, de
los cuales nunca mas se volvié a saber. En las fotografias
salgo con los labios cerrados, prietos, mohina, pero a
Hendrik no le importa. Cuando hemos terminado, metemos
todos los papeles y echamos el cierre al arcén; lo subimos
luego al desvan, en espera del dia de la resurreccion.

162. Plegamos los verdes cortinajes y los embutimos en un
cajon; fabricamos unas cortinas nuevas con un tejido gris,
estampado de flores, que por casualidad hemos encontrado
en el desvan. Hendrik permanece sentado mientras me
ajetreo en la maquina de coser, mientras mis dedos agiles
guian las costuras. Colgamos las cortinas nuevas, que dan a
la habitacion una cierta frescura sin restarle luminosidad.
Sonreimos ante nuestro empefio. Klein-Anna trae café.

163. Hendrik y Klein-Anna esperan de pie a que les dé nue-
vas instrucciones. Agito los posos de mi taza de café. Va a
ser un dia dificil, les digo, un dia en el que habra que
esperar. Las palabras acuden reacias a mis labios,
claquetean en mi boca y terminan por salir pesadamente,
como las piedras. Hendrik y Klein-Anna esperan pacientes.
Por el norte se acumulan las nubes, les digo; tal vez vaya a
llover, tal vez en el plazo de unos dias los pastos estén
renovados y reverdecidos, tal vez florezcan de nuevo los
arbustos marchitos, y las langostas, que han pasado el
invierno adormecidas, se abran paso desde sus escondrijos
en el suelo y empiecen a saltar en busca de alimento,
seguidas por enjambres de pajaros. Debemos andamos en
general con mucho ojo, les digo, con la reanimacién de la
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vida de los insectos que suele suceder a las lluvias y a la
floracién de los pastos. Los pajaros son nuestros aliados, les
digo, los pajaros y las abejas, pues también las abejas son
depredadoras. Hendrik me escucha con el sombrero entre
las manos, mirandome no a los ojos, sino a estos labios
mios con los que he de luchar a brazo partido para poder
pronunciar cada silaba. Tengo los labios fatigados, le
explico, y quieren descansar; estan cansados de todo lo que
han tenido que articular desde la mas tierna infancia, desde
que les fue revelada la existencia de una ley, desde que
supieron que ya no podian sencillamente entornarse para
dejar paso al largo «aaaaa» que, la verdad sea dicha,
siempre les habia resultado mas que suficiente, expresion
mas que holgada para colmar las necesidades que tuviesen
que expresar, o bien cerrarse sobre el largo y satisfactorio
silencio al que un dia, lo prometo, habré de retirarme. Me
agota la obediencia a esta ley, intento decido, cuyo sello
pesa sobre mi en los intersticios que separan unas palabras
de otras, en los silencios o las pausas, y en las
articulaciones que se asientan en esa guerra de sonidos, la
b contra la d, la m contra la n, etcétera, asi como en otros
lugares en los que seria excesivo mi cansancio, tanto que
de ninguna manera podria emprender su busqueda, ni
siquiera aun cuando tuviese la sensacion de que me
entienden, cosa que dudo, ya que ni siquiera se saben de
memoria el alfabeto. La ley ha hecho presa en mi garganta,
lo digo y no lo digo, invade mi laringe, posa una mano sobre
mi lengua y la otra sobre mis labios. ;Cémo podré decir,
digo yo, que estos no son los ojos de la ley, que los ojos que
miran desde detras de mis ojos no son los ojos de la ley, o
que la mente de la ley no es la que ocupa el interior de mi
craneo, dejandome tan solo el espacio suficiente para la
inteleccion precisa de cara a la pronunciacién de estas
dudosas palabras, si es que soy yo quien las pronuncia, si
es que no soy yo quien detecta sus falacias? ;Cémo podré
decir que no es la ley la que se halla en su plenitud en mi
interior, sus pies en mis pies, sus manos en mis manos, su
sexo alicaido a través de mi agujero, o que cuando haya
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tenido la ocasién de hacer este pronunciamiento los labios y
los dientes de la ley no empezaran a recomerme para salir
de esta concha que la encierra, hasta plantarse ante
vosotros, una ley sonriente y triunfante de nuevo, cuya piel
reblandecida se endurezca al contacto con el aire, mientras
yo quedo tendida, desmadejada, arrugada, abandonada en
el suelo?

164. Nos hallamos en el corredor en penumbra ante la Unica
puerta que, hasta donde mi memoria alcanza, siempre ha
estado cerrada. ;/Qué se guarda en esa habitacion
cerrada?, le preguntaba de vez en cuando a mi padre. N o
hay nada ahi dentro, tenia a bien contestarme, no es mas
que un cuarto trastero, ahi no hay mas que muebles
estropeados, aparte de que la llave se ha perdido. Ahora le
digo a Hendrik que abra esa puerta. Con un escoplo, hace
saltar la cerradura. Luego golpea la puerta con su martillo
pilén hasta que la jamba se astilla y se abre, movida por un
resorte. Del suelo se levanta una nube de polvo fino. Huele
a ladrillos frios, hastiados. Klein-Anna trae una lampara. En
una esquina vemos doce sillas con asientos de mimbre
perfectamente apiladas. Vemos un armario ropero, una
cama estrecha, una jofaina. La cama estd cuidadosamente
hecha. Doy una palmada sobre la colcha y se levan una
polvareda. Por todas partes abundan las telarafias. Ha
hecho una habitacion ciega, sin ventanas, le digo a Hendrik.

165. El armario esta cerrado con llave. Hendrik hace salta el
cerrojo con su navaja de boilsillo. Esta lleno de ropa, de ropa
triste, noble, perteneciente a tiempos pasados, una ropa que
me encantaria ponerme. Saco un vestido blanco de manga
larga y cuello alto y lo coloco sobre Klein-Anna. Deja la
lampara en el suelo y se alisa el vestido contra el cuerpo. La
ayudo a desvestirse. La despojo de sus viejas ropas y las
doblo sobre la cama. Ella baja la mirada. La luz relumbra
sobre sus flancos broncineos, sobre unos pechos para los
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cuales de nuevo me quedo sin palabras. Se me acelera el
pulso cuando se embute el vestido por la cabeza y se
abrocha los botones a la espalda. No lleva ropa interior.

166. Aunque los zapatos le quedan muy estrechos, Klein-
Anna insiste en probarse un par. Se los pongo, pero dejo sin
atar los cordones. Con cierta torpeza se pone en pie y pasea
de un lado a otro. Nos hace seguida desde el cuarto de las
sorpresas hasta el porche. Se pone el sol, el cielo es un
tumulto de anaranjados, de rojos, de violetas. Por el porche
se pavonea Klein-Anna tratando de domar los zapatos. Si
pudiéramos alimentamos de estos crepusculos, digo,
estariamos todos ahitos. Me coloco al lado de Hendrik,
mirando. Hendrik se ha despojado de su arcaica rigidez. Su
brazo me roza el costado. No parpadeo, ni me aparto
tampoco. No carece, ni mucho menos, de sentido que desee
susurrarle alguna cosa al oido, algo amable y afectuoso,
alguna lindeza acerca de Anna, ni que quiera volverme
hacia él, que él se incline sobre mi, que por un instante me
encuentre en esa bolsa de aire que constituye su espacio
privado, el espacio que, cuando se encuentra muy quieto,
como ahora, colma de su propio aliento y de sus propios
olores, que de pronto me encuentre conteniendo la respira-
cion mientras diga lo que haya de decir, que respire el mis-
misimo aire de Hendrik con receptividad absoluta, atenta al
almizcle, el sudor, el humo que otrora tanto me asquease.
Asi, después de todo, es como huele la gente campesina
que ha trabajado de firme y con honradez, sudorosa, bajo el
calor del sol, cocinando los alimentos que han cultivado o
que han matado sobre una hoguera que han encendido con
sus propias manos. Quiza, me digo, también yo termine por
oler asi, siempre que pueda cambiar mis costumbres. Se me
suben los colores por mi propio olor, un olor escueto, el olor
de una mujer desusada, punzante por la histeria, como las
cebollas, como los orines. ¢ Como iba a desear él enterrar fa
nariz en mi sobaco, asi como tanto deseo yo enterrar la
mia.en el suyo?
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167. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su
pavoneo y nos dedica una sonrisa. No detecto ni rastro de
celos. Sabe bien hasta qué punto le pertenece Hendrik.
Duermen juntos, como marido y mujer. Tienen sus secretos
conyugales. En la célida oscuridad, yacen el uno en brazos
del otro, hablan de mi. Hendrik cuenta cosas entretenidas,
Anna rie entre dientes. El le habla de mi vida solitaria, de
mis caminatas solitarias, de las cosas que hago cuando no
me mira nadie, de cobmo hablo yo sola, de cédmo gesticulo y
agito incluso los brazos. Parodia mi enrevesado farfullar.
Luego le cuenta el miedo que le tengo, las palabras que le
digo de lejos y con aspereza, el tufo del miedo que nota que
se desprende de mi. Le cuenta qué hago a solas, en la
cama. Le dice cémo deambulo por la casa entera, de noche.
Le cuenta lo que suefio. Le cuenta lo que necesito. Le
explica que necesito un hombre, que necesito que alguien
me deje prefiada, alguien que me haga mujer. Soy una nifa,
le dice, a pesar de mi edad; soy una nifia avejentada, una
nifa vieja y siniestra y repleta de jugos podridos. Alguien
deberia hacerme muijer, le dice, alguien deberia abrir en mis
carnes un agujero para que manasen todos esos jugos
viejos y estancados. ;Debo ser yo el que lo haga, le
pregunta; debo ser yo el que se cuele por la ventana una
noche y yazga con ella, el que la haga mujer y el que
desaparezca antes del amanecer? ;Crees que me lo
consentiria? ¢ Fingiria que todo ello no ha sido mas que un
suefo y me dejaria hacer, o bien seria necesario forzarla?
¢Podria abrirme camino entre esas piernas nervudas?
¢Llegaria ella a perder la cabeza, se pondria a chillar como
una posesa? ¢ Tendria que amordazarla? ;No estara acaso
tan prieta y tan reseca, tan impenetrable al fin como el
cuero? ;No sucedera, acaso, que al abrirme camino hasta
ese agujero polvoriento me encuentre hecho papilla bajo
una mortifera, huesuda inmovilizacion? 4O es posible que a
fin de cuentas sea suave, blanda, como es blanda y suave
una mujer, como lo eres tu, sobre todo aqui? Y Anna jadea
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en la oscuridad, abriéndose a su hombre.

168. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su
pavoneo y nos dedica una sonrisa. Esta feliz, conoce
perfectamente aquello que yo tanto ansio, no le importa. Me
encantaria pasear con ella, cogidas las dos del brazo, un
sabado por la noche, vestidas con los vestidos mas alegres,
susurrando y riendo como una jovencita, pavoneandome
ante los hombres del campo. Me gustaria que ella me
contase, en un tranquilo rincén, los grandes secretos de la
vida; que ella me dijese qué hay que hacer para estar
hermosa, para cazar a un marido, para complacer a un
hombre. Cuanto me gustaria ser su hermana menor, qué
tarde lo he empezado todo en esta vida, todos los afios que
he dejado atras son como un letargo, todavia no soy mas
que una nifia pequefa e ignorante. Cuanto me gustaria
compartir una cama con ella, y cuando ella llegase de punti-
llas a medianoche veda con los ojos entornados
desnudarse, y dormir toda la noche acurrucada contra su
espalda.

169. -Esta noche no podré dormir sola -les digo-. Los dos
tendréis que venir a dormir a la casa grande esta noche.

Estas palabras han brotado sin premeditacién. Me siento
alegre. Asi debe ser como hablan los demas, con el corazon
en la mano.

-Venga, nada tenéis que temer, os aseguro que no hay
fantasmas.

Se buscan mutuamente los ojos, sopesando mis razones,
enviandose el uno al otro mensajes que encubre el
crepusculo y que yo no puedo detectar. Hendrik se ha
apartado de mi lado, he quedado fuera de su bolsa de
calidez. 4Se ha dado cuenta de la profundidad que nos
separa?

-No, seforita -murmura-o Creo que lo mejor sera
gue nos vayamos a casa.
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Me fortalezco a medida que él se debilita.

-De ninguna manera. Quiero que vosotros dos durmais
aqui, solamente esta noche. Si no, estaré sola en la casona.
Podemos preparar una cama para vosotros con un jergdn en
la cocina, sera de lo mas acogedor. Ven, Anna, ven conmigo
y ayudame.

170. Hendrik y Anna se hallan de pie, junto a su cama, en
espera de que yo me retire.

-Acordaos de apagar la luz antes de acostaros -digo-o
Ah, Anna, por favor: encargate de que el fuego esté
encendido mafana por la mafana. Buenas noches, Hendrik;
buenas noches, Anna. -Soy la brusquedad en persona.
-Buenas noches, seorita.

171. Cuando han dispuesto de tiempo de sobra para acomo-
darse, regreso y pego el oido a la puerta. Estoy descalza: si-
los escorpiones que andan al acecho deciden ir a por mi,
adelante. N o oigo nada en absoluto, ni un murmullo, ni un
roce. Si contengo la respiracion, es que ellos también
contienen la respiracion. Cémo puedo fiarme de que voy a
engafiados, si son campesinos que oyen el trote del caballo
a tres kildbmetros de distancia, solamente a través de las
plantas de los pies y las yemas de los dedos?

172. Me tiendo en la cama y espero. Suena el tictac del
reloj, pasa el tiempo, no viene nadie. Me duermo y no
suefo. Sale el sol. Me despierto, me levanto, me visto. La
cocina esta vacia, la ropa de cama doblada, el fuego
encendido.

173. Avanzo por el sendero polvoriento hasta mas alla de
los tres espinos; atravieso uno de los rincones de las tierras,
camino del cementerio. La mitad del cementerio, rodeada
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por vallas bajas y pintadas de blanco, es para los miembros
de las dinastias que han cultivado estas tierras, enterrados
ahora bajo el esquisto con sus escrituras y losas grabadas.
La otra mitad esta mas densamente poblada por tumulos de
sus pastores y criadas, de los hijos de estos. Camino entre
las piedras hasta llegar al sepulcro que he senalado, el
sepulcro de una persona de cuyas idas y venidas en este
mundo nada sé, una persona a la cual no debo ningun pio
respeto. Junto a la losa de granito desgastado se halla la
boca de un tunel que penetra la tierra. En el sepulcro de
este muerto, un puerco espin, que tal vez también haya
muerto hace varias generaciones, excavo su hogar, una
madriguera en la que dormir, en la que alimentar a sus crias.

174. Hendrik esta sentado con su joven esposa en el banco,
a la sombra de la casamata. Es domingo.

-Hendrik, coge un pico y una pala y ven conmigo al
cementerio, por favor. Anna, mejor sera que tu te quedes
aqui.

175. Hendrik no puede desplazar la losa él solo. Es tarea
que costaria mucho esfuerzo a cuatro hombres juntos,
segun dice. Despedaza la tierra alrededor de los tres bordes
empotrados, pero la piedra no se mueve ni un milimetro.

-A ver si puedes abrir este lado. Haz mas grande el
agujero, tan grande como la misma longitud de la piedra.

-Seforita, este es un agujero de puerco espin; ahi no hay
mas que una madriguera.

-Haz lo que te digo, Hendrik.

Hendrik faena duramente mientras yo doy vueltas a su
alrededor. El sepulcro esta asentado sobre piedras vy tierra
suelta, las capas estan quebradas, no es dificil avanzar la
excavacion, por eso ha preferido vivir ahi el puerco espin,
cerca de los campos de alfalfa.

Cuando Hendrik ha ampliado la entrada del tunel, tal
como esperaba, vemos la madriguera, una camara de consi-
derables dimensiones, redonda. Aunque me tumbo boca
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abajo y me cubro los ojos, el resplandor del sol es tan
intenso que no me permite ver esa covacha.

-¢,Qué profundidad tiene el agujero, Hendrik? Tienta con

la azada, no quiero perturbar el descanso del muerto.

-Es grande, seforita, pero no demasiado; los puercos es-
pinos suelen hacer una cadmara de buen tamafo, como esta,
y nada mas.

-¢ Y cabria una persona, Hendrik?

-Si, seforita; tiene la profundidad necesaria para que
quepa una persona.

-Mas que nada para aseguramos, muéstrame que si que
cabe una persona.

-, Yo? No, sefiorita; a mi aiin no me ha llegado la hora de
meter me en la tumba. -Se echa a reir pero no esta
dispuesto a ceder, quieto, con el sombrero inclinado sobre el
cogote.

176. Me recojo la falda en torno a las rodillas e introduzco
las piernas en el agujero. Me interno en la oscuridad.
Hendrik se apoya en la azada, mirandome.

Estoy dentro del todo. Procuro estirarme, pero no puedo
extender mas las piernas.

Me arrebujo en la frescura de la tierra y me aparto de la
luz. Tengo el pelo lleno de tierra. Cierro los ojos para disfru-
tar mejor de la oscuridad. Rebusco en mi corazén y no en-
cuentro razén alguna que me lleve a salir a la luz. Podria
hacer de este agujero un segundo hogar. Podria hacer que
el propio Hendrik me trajese alimentos. No necesitaria gran
cosa. De noche siempre podria salir a estirar las piernas.
Quiza, con el tiempo, aprenderia a aullar a la luna llena, a
rondar la granja adormecida en busca de despojos. No
encuentro razoén alguna por la que deba abrir los ojos de
nuevo.

-Si -le digo a Hendrik. Tengo la voz espesa, mis palabras
me retumban en la cabeza-o Si que cabe. Ayudame a salir.

Se apoya con las manos en el suelo, viendo la boca de su
duefia moverse en las sombras del agujero.
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177. El cadaver yace ya listo en el cuarto de bafio, envuelto
en una lona gris, recosido. He oido decir que en el mar se
da la ultima puntada a través de la nariz, para cerciorarse,
pero no consigo convencerme de hacerlo. No he llorado al
cumplir mi tarea. y no porque tenga endurecido el corazon.
Alguien tiene que lavar el cadaver, alguien tiene que abrir la
sepultura en la tierra.

178. Salgo al porche y llamo con voz potente:
-iHendrik!
Hendrik surge de su rincon a la sombra y cruza el patio.
-Hendrik, por favor, coge la carretilla y déjala a la puerta
de la cocina.
-Si, seforita.
Cuando vuelve a la puerta de atras, descubre que le estoy
esperando.
-Ayudame a transportar el cadaver.
Me observa, dubitativo. Este es el momento en que se
muestra esquivo, acoquinado. Pero estoy preparada.
-Hendrik, quiero hablarte con toda franqueza. Ya no
podemos seguir esperando. Hace calor, es preciso enterrar
al baas. Solamente podemos hacerlo ti y yo. Es mas: yo
sola no puedo hacerlo, me resultara imposible, y de ninguna
manera quiero que interfiera ningun desconocido. Se trata
de un asunto de familia, de una cuestién privada.
¢ Entiendes bien lo que te estoy diciendo?

-4, Y un cura? -tartamudea, le gana la incertidumbre, no
causara problemas.

-Venga, Hendrik, no tenemos tiempo que perder.
Ayudame a llevarlo.

Me doy la vuelta y él me sigue.

179. Levantamos el fardo, él por la cabeza y yo por los pies,
y lo sacamos de la casa, nos da de lleno la luz del sol. No
hay nadie que pueda vemos. Jamas ha habido nadie que
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pueda ver lo que aqui se cuece. Estamos fuera de la ley, y
por lo tanto vivimos unicamente en consonancia con la ley
que reconocemos en nosotros, de acuerdo con nuestra voz
interior. Mi padre se reclina en la carretilla, preparado para
dar un ultimo paseo por sus dominios. Empujamos la
carretilla por el camino del cementerio; Hendrik es el que la
empuja, yo me ocupo de que el fardo no se salga por uno u
otro lado.

180. Hendrik no esta dispuesto a tener nada que ver con el
enterramiento.

-No, sefiorita, no -dice una y otra vez, al tiempo que re-
trocede y niega con la cabeza.

Empujo y tiro de la carretilla hasta situada bien cerca del
agujero. Si se me da el tiempo necesario, soy capaz de
hacer todo 10 que pueda hacer un hombre. Agarro los
tobillos por debajo del brazo y me esfuerzo por bajar el
fardo. La carretilla vuelca de costado, me aparto de un salto
y el cadaver resbala, boca abajo.

-iNo te quedes .ahi parado! jAyudame! -le chillo-o jMal-
dito mentecato, es todo culpa tuya, tuya y de tu puta! -Me
marea la rabia. Se da la vuelta, se encasqueta bien el
sombrero y se dispone a marcharse-. jBasura! jCobarde! -le
grito. Con los desgarbados movimientos de una mujer le
arrojo una piedra. No le alcanzo. No hace el menor caso.

181. Las caderas son tan anchas que no caben por la boca
del agujero, el cadaver no se desliza de costado; es
imposible enderezar las rodillas dobladas a causa de la lona.
Una de dos: 0 ensancho el agujero o desgarro la lona y abro
el fardo. Odio tener que destruir un trabajo bien hecho. No
he traido ni un cuchillo ni una pala. Desmenuzo la tierra con
un pedrusco, pero apenas consigo mellar los bordes.
Deberia haber atado la lona con varios cordeles; tal como
esta ni siquiera puedo agarrada en condiciones. Me quedo
sin fuerza en los dedos.
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182. Cuando vuelvo provista de una pala ya han llegado las
moscas, un enjambre de moscas que gravita sobre el fardo
grisaceo, zumbando en el aire, impacientes por que me vaya
otra vez. Agito los brazos. Ya es avanzada la tarde. Hay que
ver como pasa el tiempo cuando una esta ajetreada. La pala
no tiene la mejor forma, estad hecha para desplazar tierra
suelta, y a mi me hace falta una herramienta que hienda la
tierra. Utilizo el filo para dar golpes en la boca del agujero;
de cuando en cuando saltan chispas de la losa. Me cubro de
suciedad, pero por fin consigo ensanchar el agujero una o
dos pulgadas.

Una vez mas, el cadaver pasa hasta la altura de las caderas
y vuelve a quedarse atascado. Me arrodillo, empujo con
todas mis fuerzas. Me lio a darle patadas con los dos pies.
Se gira levemente y por fin pasan las caderas. Empujo el
torso, levantandolo, haciéndolo rotar, hasta que los hombros
quedan igualados al nivel del suelo. Por fin pasan también
los hombros y la cabeza, pero las rodillas y los pies parecen
negarse en redondo a avanzar ni una pulgada mas, pues el
suelo del agujero se hace mas empinado y luego sube un
poco. El problema no estd en las rodillas, ahora me doy
cuenta, sino en la columna vertebral, que de ninguna
manera se presta a la mas minima flexién. Me afano con
todas mis fuerzas bajo la gloria carmesi del sol crepuscular,
dando puntapiés a los hombros, primero por el derecho,
luego por el izquierdo, sin sacar nada en claro. Tendré que
volver a sacado integramente, abrir a dentelladas si es
preciso la lona y amarrar los tobillos a los muslos para re-
ducir la longitud del cadaver. Me pregunto si las rodillas ce-
derdan aun a semejante flexion. ¢Tendré que sajar los
tendones de las rodillas? Un enterramiento asi es un
completo error. Tendria que haber quemado el cadaver a la
vez que quemamos el colchdn, haberme marchado después
a dar un paseo por los pastos, para no tener que soportar el
hedor. Tendria que haber excavado una tumba nueva en el
lecho del rio, o en el huerto, donde la tierra es mas blanda.
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Si no, deberia haber aprovechado uno de esos tumulos mas
humildes. ;Qué importancia tiene cual sea su lugar de
reposo? Si me empefio en meterlo en este sepulcro no hay
otra manera que tirar de él, meterme yo primero y tirar de él
tras de mi. Y estoy agotada. No creo que consiga terminar
antes que caiga la noche. Durante mi vida entera siempre
me ha sobrado el tiempo, he tenido mas tiempo del que
hubiese deseado, demasiado tiempo; he jadeado por el
aliento vital en el escueto medio del tiempo. Las prisas me
son desconocidas, me repele el olor a panico que detecto en
mi sudor. No soy ni una diosa ni una bestia, ¢ por qué he de
hacerlo todo yo sola, hasta las cosas mas nimias; por qué
he de vivir esta vida que me ha tocado sin la menor ayuda?
No encuentro animo para desgarrar la lona y hacer frente de
nuevo, en plena oscuridad, a la carne endulzada que me
engendrd. Pero si no lo entierro ahora, ¢podré enterrado
alguna vez? Tal vez simplemente debiera irme a la cama y
esperar a que llegue el dia y pase, a que llegue y pase el
dia siguiente y el siguiente, tapada la cabeza con la
almohada, .

mientras ese fardo queda al sol, las moscas revolotean y
zumban a su alrededor y las hormigas se introducen dentro
de él, hasta que reviente y se deshaga en negros fluidos;
seguir esperando hasta que haya concluido su pasién, hasta
gue no sea sino un amasijo de huesos y pelos, hasta que las
hormigas hayan acabado con todo lo que valiera la pena y
se hayan ido a otra parte; y entonces, si las costuras han
podido aguantar, levantarme por 'fin de la cama, recoger el
fardo y arrojado a la madriguera del puerco espin, por fin
libre de él.

183. El fardo, de nuevo extraido del hoyo, yace como una
enorme larva grisacea junto al sepulcro, y yo, su madre
incansable, llevada por el instinto, me afano una vez mas
por guardado en ese lugar seguro que he escogido, aunque
no sepa para qué hibernacién, con qué alimentos, hacia qué
metamorfosis, a menos que haya de convertirse en una
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enorme polilla grisacea que aletee al amanecer hacia las
luces encendidas de la casa, tropezando con los
murciélagos aterrados, aserrando el aire con las alas, la
mancha en forma de calavera reluciente entre el pelo del
nacimiento de las alas, abiertas las mandibulas de par en
par, caso de que las polillas estén provistasde mandibulas,
para hacer presa en su victima. Introduzco primero la
cabeza en el hoyo, pero de nuevo se resiste la columna
vertebral a todo intento de flexion, se niegan los muslos a
pasar por la boca del agujero. Los lebreles de la l6gica me
acosan.

184. Se espesa la luz, se posan los pajaros para pasar la
noche. Si me quedo quieta un instante alcanzaré a oir el
ruido que hace Hendrik con la cantara de leche sentado
junto a la vaca. Su mujer le espera junto al hogar. En todo
este ancho mundo no hay mas que dos seres que no tienen
donde apoyar la cabeza.

185. Me introduzco en la oscuridad del hoyo. Han salido las
primeras estrellas. Agarro los pies del fardo y tiro. El cadaver
se desliza facilmente hasta los muslos. Elevo los pies,
separandolos del suelo, y tiro otra vez. Se desliza hasta los
hombros. La embocadura del hoyo queda bloqueada, me
encuentro en la mas negra oscuridad. Elevo los pies por
encima de mis rodillas, abrazo el fardo a la altura de los
hombros y tiro por tercera vez. Entra la cabeza,' aparecen
de nuevo las estrellas, he terminado. Trepo por encima del
cadaver y salgo al aire libre. Qué pena no haber aprendido
mas nombres de estrellas que la Cruz del Sur. Debo
descansar, esta noche no podré rellenar de tierra el hoyo,
tendra que hacerla Hendrik por la mafana. Tendra que traer
la arena del lecho del rio, en la carretilla, pues no hay otro
modo de hacerla, y rellenar la embocadura de piedras, hasta
recomponer la superficie con un minimo de decencia. Yo he
cumplido con mi parte. Temblorosa, exhausta, emprendo el

130



camino de vuelta a casa.

186. De buenas a primeras, ya es por la mafana. Parece
ser una de mis facultades saltarme dias enteros o noches
enteras, como si no hubiesen transcurrido. En la cocina
desierta, me estiro y bostezo. Aparece Hendrik en el umbral.
Nos saludamos con decoro.

-Senorita, he venido a preguntarle... es que todavia no
hemos cobrado.

-¢,Que no habéis cobrado?

-No, seiiorita, todavia no se nos ha pagado. -Me dedica
su
mejor sonrisa, como si de pronto hubiese encontrado una
fuente de jubilo enceguecedor en lo que nos estamos dicien-
do. ¢A cuento de qué se encuentra tan feliz? ;Acaso cree
que puedo devolverle idéntica amistad?-. Mire, sefiorita, es
tal que asl. -Se acerca, va a explicarse, no se da cuenta de
cdmo me retraigo-. El viernes fue primero de mes. Por eso,
el lunes debiéramos haber cobrado todos los que
trabajamos en la granja. Solo que el baas no nos ha pagado.
Por eso estamos esperando, sefiorita.

-¢ El baas no os ha dado nada en absoluto?
-No, seforita; no nos ha dado nada del dinero que nos
corresponde.

-Si, lo sé, pero no estamos hablando unicamente de dine-
ro. ;Qué me dices del brandy que te dio el baas? ;Qué me
dices de Klein-Anna, eh? ;Y todos los regalos que le hizo?
Esos regalos cuestan dinero, ;0 no? El baas os ha dado
toda clase de cosas, y ahora vienes a pedirme dinero. Pues
no, sefor, para la gente como vosotros yo no tengo dinero.

jProblemas, siempre hay problemas! ;Qué sé yo del
dinero? En toda mi vida apenas he tocado una moneda mas
grande que un chelin. ;Ddénde vaya poner yo las manos
encima del dinero? ;Donde lo guardaba mi padre? jEn un
agujero del colchén, empapado de sangre, quemado, hecho
ceniza? ; En una lata de tabaco, bajo uno de los tablones de
la tarima? ¢ Bajo llave, en la oficina de correos? ; Como vaya
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apoderarme yo del dinero? ¢ Llegd a hacer testamento? ;Me
lo dejo a mi o se lo dejo a sus hermanas y hermanos, a los
primos de los que nunca he oido ni palabra? ;Cémo vaya
averiguarlo? Y, ademas, ¢ quiero yo apoderarme de todo su
dinero? ¢;Acaso necesito dinero, si puedo vivir feliz y
contenta comiendo solamente calabazas? Y si yo soy tan
simple que no necesito dinero, ¢ para qué lo quiere Hendrik?
¢ Por qué tiene siempre que venir a molestarme, por qué me
incomoda?

-Nosotros hemos hecho nuestro trabajo, sefiorita. -La
sonrisa ha desaparecido, esta casi rigido de ira-o Ahora es
preciso que cobremos. El baas siempre nos ha pagado.
Siempre.

-iNo se te ocurra quedarte ahi parado repitiéndome las
cosas! -y es que también yo tengo mis propias fuentes de
Colera-. 4Cual es el trabajo que dices que habéis hecho?
¢ Qué trabajo es el que dices que hace esa tal Anna, eh?
¢ Qué trabajo hiciste ayer por la tarde, cuando tuve que
enterrar al baas yo sola? No me vengas a mi con cuentos, ni
me hables de trabajo; aqui yo soy la uUnica que trabaja.
jLargate, que no tengo ningun dinero que darte!

-Muy cierto: si la sefiorita dice que me vaya, entonces me
tengo que ir.

En realidad me esta amenazando a la sobria luz del dia.
Debe de haber venido con su sonrisa en los labios para po-
nerme a prueba, para ver qué es capaz de sacarme,
convencido de que, como estoy sola y soy ridicula, también
debo ser débil y temerosa. Y ahora me amenaza,
convencido de que va a ponerme nerviosa.

-Escuchame bien, Hendrik, y no me malinterpretes. No te
doy ningun dinero porque no tengo dinero. Si quieres,
puedes marcharte, pero si esperas, prometo conseguir tu di-
nero, sacar de donde sea todos y cada uno de los peniques
que hayas ganado. Asi que toma una decision.

-No, seforita, lo entiendo. Si la sefiorita dice que debe-
mos esperar, entonces debemos esperar, siempre que la
seforita nos prometa darnos nuestro dinero. Seguiremos
adelante
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y tomaremos lo que es nuestro, nuestra oveja para la
matanza.

-Muy bien, toma tu oveja. Pero no hagas matanza para la
casa hasta que yo te lo ordene.

-Si, seforita.

187. El suelo reluce como no habia relucido nunca mientras
estuvo al cuidado de los sirvientes. Los pomos de las
puertas resplandecen, las ventanas centellean, el mobiliario
destella. Hasta el ultimo rayo de sol que entra en la casa se
refleja interminablemente, de superficie brillante en
superficie mas brillante adn. He lavado con mis propias
manos todas las piezas de lino; las he tendido a secar, las
he planchado, las he doblado, las he guardado en su sitio.
Me duelen las rodillas de tanto arrodillarme ante la bafiera;
tengo las manos despellejadas de tanto restregar contra la
tabla. Me duele la espalda, se me va la cabeza cuando me
pongo en pie. El aire huele a cera y a aceite de linaza. El
polvo de los siglos, el polvo de la parte superior de los
armarios, el polvo de las colchas, todo el polvo lo he barrido.
En el desvan no queda ni una mota de polvo. He puesto en
fila los armarios y las comodas, llenos de enseres que ya no
voy a necesitar; relucen los tiradores y los cierres. He puesto
mi casa en orden hasta el ultimo alfiler, y lo he hecho yo
sola. Acto seguido, la granja. Uno de estos dias, si es que
no se han ahogado, habra que esquilar a las ovejas. Si
Hendrik se niega lo haré yo misma, mi energia es ahora
ilimitada; me pondré una boina para protegerme del sol y
saldré con las cizallas, cogeré las ovejas una a una por las
patas traseras y las atraparé entre las rodillas, para
esquiladas una a una, dia a dia, hasta haber completado la
faena... y que la lana se la lleve el viento, ja mi qué mas me
da? O tal vez conserve una parte para rellenar un colchon,
para poder tenderme de noche, sobre esa calidez aceitosa.
Si no consigo capturar a las ovejas, lo cual no es improbable
(no tengo perro que las cuide, pues los perros grufien y se
esconden cuando les llamo, no les hago ninguna gracia, no
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les gusto, y debe de ser por el olor), entonces no habra nada
que hacer, que perezcan las ovejas, que yazgan jadeantes y
sudorosas por los pastos, como bodas ocres, asquerosas,
hasta que su creador quiera llevarselas consigo. En cuanto
a los molinos, los molinos seguiran triturando el grano dia y
noche, son fieles, no tienen ideas, no les importa el calor.
Las presas estan a punto de rebosar. Hendrik sigue regando
las tierras, lo he visto de noche. Cuando termine, por puro
aburrimiento, por pique con él, seguiré haciéndolo yo.
Necesito los frutales y el huerto. Por lo demas, la cebada se
puede marchitar, la alfalfa se puede secar. La vaca se esta
secando, pero la vaca se puede morir.

188. Entre ellos y yo se encuentra el cauce del rio seco. Ya
no vienen nunca a la casa, no tienen ocasién de hacerlo. No
les he pagado. Hendrik sigue ordefiando a la vaca y regando
las tierras. Anna se queda en casa. A veces, desde el
porche o desde una ventana, vislumbro su pafoleta
escarlata, que cabecea por el lecho del rio. Los viernes por
la noche Hendrik viene a ponerse un café con azucar, carne
y alubias que ha cogido de la despensa. Lo observo cruzar
una y otra vez el patio.

189. Las gallinas se han asilvestrado, pasan la noche
encaramadas a las ramas bajas de los arboles. Una por una,
van acabando con ellas los gatos monteses. Anoche se
perdi6 una nidada de pollos. Los alimentos empiezan a
escasear. No he descubierto ningun dinero. Si esta
guardado en la oficina de correos, entonces no tengo
posibilidad de apoderarme de él. Quiza se haya quemado,
en realidad. Quiza no haya mas dinero a menos que esquile.
a las ovejas y venda la lana. En cuyo caso no habra mas
dinero.

190. Asi no se puede vivir.
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191. Incapaz de conciliar el suefio, deambulo por la casa a
la hora de la siesta. Palpo las extrafias ropas que hay en la
habitacion cerrada. Me observo en el espejo e intento
sonreir. El rostro del espejo sonrie débil, penosamente. No
ha cambiado nada. Sigo sin gustarme. Anna puede ponerse
estas ropas, pero yo no. Por haber vestido de negro tanto
tiempo, he terminado por convertirme en una persona de
negro animo.
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192. Hendrik mata una oveja todas las semanas. Esa es su
manera de reclamar lo que se le adeuda.

193. Me levanto por las mananas y busco mas cosas que
limpiar. Sin embargo, nada se ensucia con la debida
rapidez. Los enseres apenas se utilizan, debo esperar a que
se pose el polvo, y el polvo cuenta con un tiempo propio y
lento. Me enfado; la casa entera reluce.

194. Hendrik ha llegado a la puerta principal; su mujer es-
pera detras de él.
-Sefiorita, se ha terminado el café, se ha terminado la
harina, se ha terminado practicamente todo.
-Si, ya sé que se ha terminado todo.
-y la sefiorita aun nos adeuda el dinero.
-No tengo dinero. Ademas, no movéis un dedo, no trabajais,
asi que ¢ por qué iba a claros yo ningun dinero?
-Si, pero la seforita aun nos 10 adeuda, ¢,no es asi?
-Hendrik, de nada servira seguir pidiéndomelo, ya te he
dicho que yo no tengo dinero.

-Ya, pero entonces la sefiorita podra damos alguna otra
cosa.

195. No puedo mantener por mas tiempo estos didlogos de
besugos. El lenguaje que deberia transmitirse entre estas
personas y yo 10 subvirtié por completo mi padre; ya no es
posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es
pura parodia. Naci para desembarcar en un lenguaje de
jerarquia, de distancia y perspectiva. Era la lengua de mi
padre. No quiero decir que sea esa la lengua que quisiera
hablar en el fondo de mi corazén, siento en exceso 10
patético de las distancias, pero no disponemos de nada
mejor. Puedo llegar a creer que existe otra lengua que es la
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que hablan los amantes, pero no consigo imaginar de qué
se trata. No me quedan palabras que intercambiar, palabras
en cuyo valor aun confio. Hendrik se esconde bajo el ala,
sonrie en secreto, en todo momento me ofrece las mismas,
antiguas locuciones. «jSenorita, seforita, seforital», me
dice a la cara. «Yo la conozco a usted bien, usted es hija de
su padrey, dice a escondidas. «Es usted medio hermana de
mi mujer, donde se acostaba su padre me acuesto yo,
conozco a ese hombre, su huella esta en mi cama.» «Tu, td,
tu», canturrea Klein-Anna desde un lugar en el que no
alcanzo a veda.

196. Hendrik hace su aparicidn muy por encima de mi, en el
desvan, ataviado con la ropa de mi padre. jQué grotesco!
Adopta diversas posturas, los brazos en jarras, sacando
pecho.

-Aitsa! -le llama Klein-Anna.

-Quitate esa ropa ahora mismo. -No puedo tolerado; em-
pieza a ir demasiado lejos conmigo-o Dije que podias
aprovechar algunas de las ropas viejas del baas, pero esas
prendas no son para ti.

Mira burlén a su mujer, sin hacerme ni caso.
-iHendrik! -le grito.

-Hé! -contesta Hendrik; extiende las manos y hace una
pirueta.

-Aitsa! -grita a su vez su mujer, echandose después a reir
alborozada.

Ha cogido una camisa blanca de algodén, sin cuello, y el
mejor chaleco de satén, los pantalones de sarga, hasta las
buenas botas negras. Sobre la barandilla cuelgan otras
camisas.

¢ Qué puedo hacer yo contra ellos dos? jQué sola estoy,
aparte de ser solo una mujer! Empiezo a subir por las
escaleras de madera. Es mi destino, debo cumplido.

Han cesado las risas. Mis ojos quedan a la altura de las
botas.

-iSeforital -4 Es por fin odio lo que le noto en la voz?-.
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Sefiorita, venga aqui y digale a Hendrik si de verdad quiere
que se quite la ropa del baas.

-Te dije que podias aprovechar la ropa vieja, Hendrik,
pero esas prendas no son para ti.

¢, Cuantas mas palabras de patan tendré que pronunciar
si en realidad mi voz ansia deshacerse en lamentos y
gemidos?

-¢,Quiere la seforita que me quite la ropa?

Estoy atrapada. Voy a echarme a llorar. ;Qué otros
padecimientos habré de sufrir antes que me dejen en paz?

Hendrik comienza a desabrocharse el cinturén. Cierro los
ojos, agacho la cabeza. He de andar con cuidado; si
empiezo a bajar las escaleras de espaldas, sin duda alguna
tropezaré y caeré al suelo.

-iEh, mire! jMire, senorita, mire! -Si, 10 que le noto en la
voz es sin duda odio. Por las mejillas me corren calientes la-
grimones, aunque aprieto los ojos. He aqui mi castigo, por
fin ha llegado, ahora me toca soportarlo como mejor pueda-
0 jVenga, sefiorita, no le dé reparo, no tenga miedo, que no
soy mas que un hombre!

Asi permanecemos un buen rato.

-iBasta ya, que le estas haciendo dafio!

La voz de Klein-Anna me llega suavemente desde abajo, y
me salva. Abro los ojos y veo que me mira con curiosidad.
Es una mujer, y por 10 tanto es misericorde. 4 Sera esa una
verdad universal? Tanteando con las puntas de los pies,
despacio, bajo las escaleras y le arrastro, paso a su lado,
entro en la casa. Van a convertirme en su enemiga, es
evidente, pero ¢por qué? ;Simplemente porque no tengo
dinero que darles?

197. Holgazanean por el patio con las mejores prendas de
mi padre, aunque no haya nadie ante quien puedan pavo-
nearse. Estos dias de haraganeo les delatan, como me
delatan a mi. Nos estamos haciendo anicos. Aburridos,
hartos unos de los otros, me han escogido a mi para
entretenerse. Tomo la escopeta de su lugar de reposo,
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encima del paraglero. De pronto aparece Hendrik ante mi
vista, de espaldas. ;Qué es Hendrik en estos instantes sino
un hombre arrasado por el hastio, un hombre que
mordisquea una brizna de hierba, o una simple mancha
blanca y recortada sobre el verde pardusco? ¢Como
precisarlo? El punto de mira y la diana hallan su equilibrio,
asi que acciono el gatillo. Me quedo de una pieza,
ensordecida, pero ya he pasado antes por esto mismo, en
eso del zumbido que se siente en los oidos soy toda una
experta. Anna ha echado a correr como una chiquilla,
agitando las manos, para terminar por tropezar, vencida por
el peso del vestido blanco que se ha puesto. Hendrik se ha
quedado a cuatro patas, intenta reptar tras ella. Me retiro a
la oscuridad de mi habitacion, a esperar que cesen los
ruidos.

198. Escopeta en mano, salgo al porche. La elevo, apunto a
la mancha blanca de la camisa. El candn oscila enloquecido,
no tengo donde apoyado. Anna se pone a dar alaridos y me
senala. Los dos se ponen en movimiento de un salto, echan
a correr como las liebres, atraviesan el patio en direccién al
huerto. No consigo que el punto de mira los siga con la
debida celeridad. No es que sea mala, ni siquiera soy
peligrosa. Cierro los ojos y acciono el gatillo. Me quedo de
una pieza, ensordecida; noto el zumbido en los oidos.
Hendrik y Klein-Anna se han esfumado tras las higueras.
Vuelvo a dejar la escopeta en su sitio.

199. Ataviados con las mejores galas de los muertos, toman
asiento en el viejo banco que haya la sombra de la siringa.
Hendrik cruza las piernas y estira ambos brazos, posandolos
sobre el respaldo. Klein-Anna se acurruca contra su hombro.
Me ve desde la ventana. Se pone en pie y se acerca.

-¢No tendra la sefiorita un poco de tabaco que darme,
verdad?
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200. Me tiendo en la cama con la almohada sobre los ojos.
La puerta de mi habitacion esta cerrada, aunque sé que
Hendrik anda por la casa, registrando los cajones sin parar.
Soy capaz de saber incluso cuando una mosca se lame las
patas dentro de esta casa.

Se abre la puerta, me vuelvo hacia la pared, se me acerca.
-Mire, seforita, he encontrado un poco de tabaco.

Por ultima vez inhalo el dulce olor del tabaco de pipa.

¢ Quién volvera a traer tabaco de pipa a mi casa?

Se sienta pesadamente en el costado de la cama. Se me
inunda la nariz de su olor corporal. Me pone una mano en la
cadera y aullo frente a la pared, notando que el cuerpo se
me pone rigido de los pies a la cabeza, dando rienda suelta
a mi terror desde lo mas hondo de mis pulmones. La mano
me suelta, el olor se desvanece, pero los chillidos siguen
resonando.

201. Hendrik y Klein-Anna se sientan en el viejo banco que
haya la sombra de la siringa. Hendrik cruza las piernas y
succiona la pipa. fuma se acurruca contra su hombro. Desde
la ventana los observo. Estan ilesos.

202. Hago a Hendrik un gesto para que se acerque; hago
ondear un sobre blanco.

-Lleva esta carta a la oficina de correos. Dasela al baas
que encuentres alli. El te. dara dinero. Si sales mafiana por
la mafana, bien temprano, podras estar de vuelta el martes
por la tarde.

-Si, seforita. La oficina de correos.

-Si te preguntan, dices que te envio yo. Diles que el baas

estd enfermo y que no puede ir él en persona. Acuérdate

bien: el baas esta enfermo, no digas nada mas.

-No, senforita. El baas esta enfermo.

-Eso es. Y dile a Anna que si tiene miedo sera bienvenida,
siempre que quiera dormir en la cocina.

-Si, seforita.
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-y guarda la carta en lugar seguro; si no, no recibiras ni
una sola moneda.
-No, senorita. La pondré en lugar seguro.

203. Anna se dispone a hacer la cama. No salgo de la
cocina; me quedo sentada a la mesa, mirandola. Ha perdido
todo su aplomo ahora que su marido esta ausente.

-¢, Te gusta dormir en la cocina, Anna?

-Si, seforita. -Evita mirarme a la cara, susurra, no sabe

qué hacer con las manos.

-¢ Quieres dormir en una cama como es debido?

Esta perpleja.

-No prefieres dormir en la cama del cuarto de invitados? -
No, senorita.

-¢,Como? ¢ Prefieres dormir aqui, en el suelo?

Aguanta en silencio un buen rato. Lleno la cacerola de

agua.

-Acuéstate. Solamente voy a hacerme una taza de té.

Se tapa y se aparta de la luz.

-Dime una cosa, Anna. ;No te desvistes cuando te
acuestas? ;Duermes siempre con la panoleta?

Se quita la pafoleta.

-Dime otra cosa. ;Duermes vestida cuando te acuestas
con tu marido? Eso si que no me lo creo. -Arrimo una silla a
su lecho-. jLo pasas bien con tu marido, Anna? Venga, no
tienes ningin motivo para mostrarte tan timida. Vamos, di-
melo. ;Lo pasas bien con tu' marido? ¢Es agradable estar
casada? -Resuella miserablemente, atrapada en la casa
oscura con la bruja. No va a ser un dialogo, gracias a Dios;
puedo extender las alas y marcharme volando a donde
quiera-o También a mi me gustaria tener un hombre, pero
nunca me ha sido posible, nunca he sido mujer suficiente
para complacer a ninguno, ni siquiera he sido guapa. -Me
inclino hacia ella desde la rigida silla de la cocina en que
estoy sentada y la intimido; ella solamente nota las oleadas
de rabia que se entrechocan en mi voz, y solloza
atemorizada-. Pero eso no es lo peor, qué va. La energia es
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un eterno deleite, yo podria haber sido una persona muy
diferente, podria habérmelas arreglado para prender fuego a
esta prision y salir de ella; tengo la lengua bifida por culpa
del fuego, no sé si me entiendes. Sin embargo, por dentro
todo se me ha tornado inservible, lo que te suena a rabia no
es mas que el crepitar del fuego en mi interior, en realidad
nunca me he sentido molesta contigo, tan solo he querido
hablar, y nunca he aprendido a hablar con otra persona.
Siempre me ha ocurrido que las palabras me llegan y yo las
dejo pasar sin mas. Nunca he sabido cuales son las
palabras de un verdadero intercambio, Anna. Las palabras
que yo te doy no me las puedes devolver. Son palabras que
no tienen ningun valor. ;Me entiendes? Ningun valor.
¢, Coémo eran las cosas con mi padre, cuando hablabais los
dos? ¢Erais por fin, al menos, un hombre y una mujer?
Venga, cuéntame, quiero saberlo. ;Te decia palabras
buenas? No llores, nifa; ya te he dicho que no estoy
enfadada contigo. -Me tiendo a su lado y le acuno la cabeza
entre los brazos. Ella saca su larguisima lengua y se relame
el labio superior-o Venga, basta ya de lloros. Tienes que
creerme, tienes que confiar en mi. No estoy en absoluto
enfadada por lo que el baas y tu hicieseis juntos. Es bueno
que él encontrase un poco de felicidad contigo, pues su vida
fue terriblemente solitaria, y estoy segura de que los dos lo
pasasteis bien, ;0 me equivoco? Yo nunca podria haberle
hecho feliz, nunca fui mas que la hija callada, sombria y
cumplidora de sus deberes, yo tan solo le aburri. .. Dime una
cosa, Anna: si los dos siguierais juntos, si él siguiera con
vida, ¢,no crees que habria sido muy posible que las dos, tu
y yo, nos hubiésemos hecho buenas amigas? ¢Tu qué
crees? Yo estoy convencida de que si. Creo que habriamos
sido algo asi como primas, o hermanas. Oyeme, no te
muevas: voy a apagar todas las luces y luego volveré a
acostarme a tu lado hasta que te quedes dormida. -Me
tiendo, temblorosa, en la oscuridad-o Dime, Anna: ¢td cédmo
me llamas? ¢Sabes cdmo me llamo? -Respiro con toda la
suavidad que puedo-. ;Como me llamas en tus
pensamientos?
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-¢, Seforita?

-Si, pero... para ti... ¢ solamente soy la seforita? 4 No tengo
un nombre?

-¢, Senorita Magda?

-Si, o, si quieres, Magda a secas. A fin de cuentas, al bauti-
zarme me pusieron Magda por nombre, y no sefiorita
Magda. ¢ No habria sido extrafio que el cura bautizase asi a
una nifia, seforita Magda, o baas Johannes, etcétera?

Oigo un ruido de saliva cuando sonrie. Voy ganando te-
rreno.

-O Klein-Anna, Pequefia Anna, en vez de Anna a secas.
Todos somos muy poca cosa al empezar. También yo fui la
Pequena Magda cuando era en efecto pequefia. Pero ahora
no soy mas que Magda, y tu no eres mas que Anna. ;No
puedes decir Magda, que yo te oiga? Anda, di Magda, que
yo te oiga.

-No, seforita, no puedo.

-Magda: es bien facil. Bueno, no importa; manana por la
noche volveremos a intentado, ya veras como si que puedes
decir Magda. Ahora es mejor que nos durmamos. Me que-
daré un rato contigo y luego me iré a la cama. Buenas
noches, Anna.

-Buenas noches, seiorita.

Encuentro a tientas su cabeza y aprieto los labios sobre
su frente. Por un momento se debate, se pone rigida y luego
se me resiste. Yacemos juntas, incobmodas, yo a la espera
de que se duerma, ella a la espera de que me vaya.

Salgo de la cocina y voy a mi cama. Estoy haciendo todo
lo que puedo en este desconocido mundo del tacto.

204. Espero a Hendrik. Transcurre el dia inquieto. Luego, a
lo lejos, en los pastos, veo una figura que solamente puede
ser él; avanza hacia la casa, primero no es mas que una
blanca polvareda recortada contra el horizonte, luego una
mancha negra que se mueve ante la inmovilidad de otras
manchas negras, mas tarde es evidente que se trata de un
hombre en bicicleta, que avanza trabajosamente hacia mi en
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medio del calor de la tarde. Doblo las manos.

Ha desmontado y empuja su bicicleta sobre la arena blanda,
alla donde la carretera cruza el rio. Parece que trae consigo
un paquete. Ahora bien, a medida que se acerca descubro
que en realidad se trata de su chaqueta, amarrada a la
parrilla de la bicicleta.

Apoya su bicicleta contra el primer peldano del porche -;
viene derecho hacia mi. Me tiende una carta doblada en
cuatro.

-Buenas tardes, Hendrik. Seguro que estas agotado. He
apartado algo de comer para ti.

-Si, seforita.

Se queda esperando a que lea la carta. La desdoblo. No
es Sino un impreso que encabezan las palabras
ONTREKKINGS ORDEN DE RETIRADA. En el margen hay
una cruz hecha a lapiz junto a la casilla que dice
HANDTEKENING VAN BELEER
- FIRMA DEL TITULAR.

-¢,No han querido darte nada?

-No, senorita, y usted dijo que por fin dispondria de mi
dinero. ;Donde estd mi dinero? -Se halla tan cerca de mi
que me veo atrapada en mi silla.

-Lo siento, Hendrik, de veras que lo siento, pero no te
preocupes, que ya se me ocurrira algo. Mafana mismo iré
yo en persona y lo arreglaré todo. Tenemos que recoger a
los asnos antes que anochezca. No tengo ni idea de donde
pueden estar pastando.

Palabras, palabras, palabras; hablo sencillamente para
contener el muro de célera que en él hace avanzar sobre mi.

Empujo la silla hacia atras y, tambaleante, me pongo en
pie. El no se aparta ni una pulgada. Al darme la vuelta, rozo
su camisa parcheada, su piel reluciente, su olor a sudor y a
sol. Me sigue.

205. Sefalo el plato que hay tapado sobre la mesa.
-¢,Por qué no comes aqui mismo, en la cocina?
Levanta la tapa y observa la salchicha, las patatas mas.
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-Voy a preparar un poco de té. Seguramente tendras sed.
Aparta bruscamente el plato, que va a hacerse aficos contra
las baldosas; la comida se desparrama por el suelo.

-jTu...! -exclamo, y él se queda mirandome, a la espera
de qué pueda hacer yo-. En nombre de Dios, ¢qué te pasa?
¢ Por qué no puedes decirme a las claras qué es lo que tanto
te contraria? Recoge esa comida, limpia el suelo. iNo voy a
permitir que cometas ningun desman en mi casal

Se apoya sobre la mesa, respira pesadamente. Tiene un
pecho espléndido, los pulmones a plena. capacidad. Todo
un hombre.

-La seforita ha mentido. -Oigo reverberar sus palabras en
el espacio que nos separa. Se me encoge el corazén, no
quiero tolerar que nadie me dé ni un solo grito, es algo que
solo me deja mas desvalida de 10 que ya estoy-o jLa
seforita dijo que en la oficina de correos me darian el
dinero! He pedaleado durante dos dias enteros, jdos dias!
¢Y dénde esta mi dinero, eh? La despensa esta vacia. ¢De
qué voy a vivir? jDe lo que caiga del cielo? Mientras el baas
estaba aqui, recibiamos nuestra comida todas las semanas,
nuestro dinero todos los meses, pero jadoénde ha ido a
parar el baas?

¢Acaso no se da cuenta de que asi no va a ninguna
parte? ;Qué quiere que haga yo? No tengo dinero que
darle.

-Por mi, puedes marcharte cuando quieras -musito, pero
me doy cuenta de que él no me oye, pues balbucea
palabras inconexas, me arroja negras palabras que tampoco
me molesto en captar.

Me doy la vuelta para irme. Salta sobre mi y me agarra
del brazo.

-iSuéltame! -Me agarra con mas fuerza y me obliga a
regresar a la cocina.

-No, espere un momento -me susurra al oido.

Yo agarro lo primero que veo, un tenedor, y se lo clavo.
Las puas le magullan el hombro, probablemente ni siquiera
le atravieso la piel, pero a él se le escapa una exclamacién
de sorpresa y me arroja al suelo. Trastabillo al caer y recibo
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un diluvio de golpes. No puedo respirar, me he quedado en
blanco. Me cubro la cabeza y me desmorono con torpeza.
-Si, si, si... -dice Hendrik al golpearme.

Consigo ponerme a cuatro patas y empiezo a gatear
hacia
la puerta. Me da patadas en las nalgas, con fuerza, dos
veces; son puntapiés de hombre, y uno me alcanza en el
hueso. Me encojo y lloro de verglienza.

-iPor favor, por favor! -Me doy la vuelta y elevo las rodi-
llas. Este debe de ser el aspecto de una zorra, pero lo que
haya de ocurrir a continuacién ni siquiera sé cémo se hace.
Sigue dandome puntapiés en los muslos.

206. Hendrik sigue farfullando a mis espaldas, sigue vomi-
tando negras palabras, pero ya no puedo oir mas quejas
suyas, quejas de un hombre invadido por la sensaciéon de
haber sido traicionado. Me doy la vuelta, me marcho. Ni
siquiera doy dos pasos y ya vuelve a estar sobre mi; me
coge del brazo y me obliga a darme la vuelta de un empe-
l16n. Lucho con él. Agarro lo primero que veo, un tenedor, y
se lo clavo, magullandole el hombro. Ni siquiera le atravieso
la piel, pero contiene la respiracion, sorprendido, y me arroja
contra la pared; cae con todo su peso encima de mi. El
tenedor cae al suelo. Aprieta con fuerza la pelvis contra mi.
-iNo! -digo.

-iSi! -gruie a una pulgada de mi oido-o Si... si...

Me echo a llorar, la situacién es vergonzante, no veo for-
ma de salir de ella, hay algo que se desmadeja en mi
interior, algo que se muere. ge inclina, busca a tientas el
dobladillo de mi vestido. Intento impedirselo por todos los
medios, pero lo consigue, y sus dedos se me introducen
entre las piernas. Aprieto los muslos con todas mis fuerzas,
para impedir que mueva los dedos.

-No, por favor, no, eso no, cualquier cosa menos e€so, por
favor... -Noto que estoy a punto de perder la cabeza por el
jadeo, empujo con ambas manos contra su rostro, sin conse-
guir nada. Me agarra del elastico de las enaguas, me arafa-.

146



iNo...! {No...! iNo...! -Me siento cada vez mas débil, por el
miedo; en esto no hay ningun placer-. jHendrik, por favor,
suéltame! jNi siquiera sé como...!

Caigo, tal vez incluso me desmayo; me sostienen tan solo
sus brazos en torno a mis muslos. Luego quedo tendida en
el suelo, noto el penetrante olor de la cera, el polvo. Siento
nauseas de puro miedo, las extremidades las siento como si
fueran de agua. Si este es mi destino, me asquea.

Me estan ocurriendo cosas, me esta haciendo cosas que
siento muy lejos, terribles incisiones, una torpe cirugia. Sien-
to con claridad los sonidos: la succion, la respiracion entre-
cortada, el golpear de la carne contra la carne.

-iNo, aqui no, en el suelo no, por favor, por favor! -Tiene
la oreja delante de mis labios, me basta con murmurar para
que me oiga. Me balancea adelante y atras, adelante y atras
sobre los tablones del suelo; me golpea el craneo, a cada
embate, contra el rodapié. También siento los olores con
toda claridad, el pelo, la ceniza-o Me estas haciendo dafo...
por favor... por favor, para, ya basta...

¢Es asi, a la larga, como lo hace la gente? Embiste sin
cesar, gruiie ante mi oido, las lagrimas me corren por la
garganta. jQue pare, que pare ya! Empieza a resollar.
Retiembla durante un buen rato y al final se queda inmovil
sobre mi. Luego se retira, se aparta. Ahora sé con toda
seguridad que ha estado dentro de mi, ahora sé que esta
fuera, ahora que se apodera de mi todo el dolor, toda la
nausea. Me aprieto los dedos contra la entrepierna mientras
€l se abotona los pantalones. Empieza a manar, sale de mi
un flujo acre que debe de ser su semen, que me empapa los
muslos, las ropas, el suelo. ;Como voy a lavarlo todo?
Sollozo y sollozo, desesperada.

207. Me lanza contra la pared, me aferra por ambas mune-
cas, me aprieta con todo su peso. El tenedor cae al suelo,
su pelvis me tritura.

-iNo! -digo.

-iSil -dice-. jSi, si...!
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-¢,Por qué me aborreces tanto? -sollozo. Aparto mi rostro de
él, no puedo evitarlo-. Lo uUnico que quieres es hacerme
dafo a todas horas. Qué te he hecho yo? No es culpa mia
que todo vaya tan mal; no, en el fondo es culpa de tu mujer,
es culpa de ella y de mi padre. Y también es culpa tuya! Vo-
sotros nunca sabéis cuando hay que parar. jPara, ya basta!
iNo hagas eso, que me haces dano! jPor favor, ya basta!
¢Por qué me haces tanto dano? jPor favor! jPor favor, asi
no, en el suelo no, suéltame, Hendrik!

208. Cierra la puerta del dormitorio y apoya contra ella todo
Su peso.

-Desnudese -dice este desconocido. Me obliga a
desvestirme. Tengo los dedos entumecidos; tiemblo.
Susurro sin cesar, pero él esta absorto, perdido en si mismo,
no me escucha.

-No haces mas que gritarme, nunca me hablas, me odias...

Me doy la vuelta, me quedo de espaldas a él y consigo
desembarazarme con torpeza, sin ninguna gracia, de mi
vestido y mi combinacion. Este es mi destino, el destino de
una mujer. No puedo hacer mas que lo ya hecho. Me tiendo
en la cama de espaldas a él, abrazada a mi misma,
ocultando mis pechos pequefios, mezquinos. jHe olvidado
quitarme los zapatos! Ahora ya es demasiado tarde, las
cosas seguiran su curso de principio a fin. Es sencillo, debo
aguantar hasta que por fin me quede a solas y pueda
empezar a redescubrir quién soy, a ensamblar las piezas
restantes, embozada en el tiempo que a Dios gracias aqui
sobra, las piezas que esta tarde absolutamente inusual en
mi vida va a esparcir por todas partes.

209. Al despojarme de las enaguas, las desgarra contra los
zapatos: he ahi otro trabajo propio de mujeres del que me
correspondera encargarme.

-Abrase, sefiorita -dice; esas son las primeras palabras
que me dirige, pero yo estoy fria, niego con la cabeza y
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aprieto los pufos, aprieto todos mis musculos, bien prieta,
pues no tengo nada que darle, es de todo punto imposible
que se empefie en convencerme, ni siquiera mis lagrimas
podran manar entre estos parpados que cierro con todas
mis fuerzas; tendraq ue descerrajarme, estoy dura y prieta
como una concha, no puedo ayudarle. El me separa las
rodillas y yo vuelvo a cerrarlas, y asi una vez y otra.

Me levanta las piernas por el aire. Me pongo rigida y
chillo
avergonzada.

-No tema, no hay nada que temer.

;. Son esas sus palabras? Tiene la lengua espesa. De
pronto,
introduce la cabeza entre mis muslos. Yo los aprieto cuanto
puedo una vez mas, contra su pelo lanudo. Me retuerzo,
pero él se abre paso.

-Aaah... -grito; esta humillacién no tiene fin. Me siento
pastosa, es asqueroso, debe de ser por su saliva, debe de
haberme escupido ahi; sollozo y sollozo.

Se agazapa entre mis piernas, apartandolas con fuerza,
empujando.

-No le dolera -dice.

Se ha abierto paso hacia mi interior. Me arrojo con todas
mis fuerzas a uno y otro lado, lloro, pero es implacable; tam-
bién me desnuda los pechos y se aprieta contra mi; jadea
cerca de mi oido, empujando y empujando, cada vez mas
adentro, 4, cuando va a detenerse?

-A todo el mundo le gusta -dice con aspereza. Son esas
sus palabras? ;Qué quiere decir?-. jAguante!

¢ Qué? ;Que aguante? La cama cruje por todas las
junturas, no es mas que una cama individual, un divan, no
fue hecha para esto. Me sorbe el aliento de los pulmones,
gime y me susurra al oido, aprieta los dientes como si fueran
piedras de amolar. ;Que a todo el mundo le gusta? Que a
todo el mundo le gusta? ;Es posible que a la gente les
afecte tanto? ;Qué es lo que les afecta? Le recorren unos
largos estremecimientos de pies a cabeza, lo noto con toda
claridad, lo noto con mas claridad que cualquier otra cosa,
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este debe de ser el climax del acto, esto si lo sé, lo he visto
en los animales, siempre es igual, es la senal del fin.

210. Yace a mi lado, de espaldas, roncando, dormido. Mi
mano cubre su virilidad, ahi sujeta por su propia mano; sin
embargo, siento los nervios apagados, no tengo ninguna
curiosidad, tan solo siento la humedad y la suavidad. Sin
molestarle, sin que se dé cuenta, me cubro con la colcha
verde. ¢Soy por fin una mujer? ;Me ha convertido esto en
mujer? Tantos minusculos acontecimientos, actos,
movimientos hechos uno tras otro, los musculos que tiran de
los huesos por aqui y por alla, sus embestidas... es por
todo ello que puedo decir: por fin soy una mujer? ;O acaso
debo preguntarme: soy por fin una mujer? Los dedos
atenazan el mango de un tenedor, resplandecen las puas,
atraviesan la camisa parcheada, le aranan débilmente la
piel. Fluye la sangre. Me aferran los dos brazos, cae el
tenedor. Un cuerpo yace sobre otro cuerpo, empujando y
empujando, procurando abrirse paso; hay un movimiento
incesante por doquier. ;Qué trata de encontrar este hombre
dentro de mi? ;Volvera a intentado cuando despierte? ;Qué
invasion, qué posesion mas profunda urde en suefos?
¢ Que un buen dia todo su cuerpo huesudo haya de yacer
prieto en mi interior, su craneo dentro de mi craneo, sus
miembros dentro de mis miembros, el resto de él apretado
en mi vientre? ; Qué me va a dejar de mi?

211. Los ultimos minutos de la tarde ruedan a toda velocidad
mientras yazgo al lado de este hombre, derramando
lagrimas y sangre. Si tuviera que levantar me y caminar,
pues aun puedo caminar, aun puedo hablar, si tuviera que
salir al porche con las nalgas caidas y los muslos
embadurnados de suciedad, si tuviera que salir a la luz, yo,
la negra flor que crece en el rincon, aturdida, mareada, estoy
segura de que a pesar de todo me encontraria frente a un
atardecer como cualquier otro; las cicadas no cesarian de
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chirriar, las oleadas de calor titilarian en el horizonte, el sol
seguiria quieto, imponente, indiferente a mi piel. Ahora ya he
pasado por todo, y ningun angel ha descendido con su
espada en llamas para prohibirmelo. Parece ser que no hay
angeles en esta parte del cielo, ni Dios ninguno en esta
parte del mundo. Esta parte del mundo pertenece por entero
al sol. No creo que jamas haya estado previsto que aqui
vivieran los seres humanos. Esta es una tierra para los
insectos que comen arena, que ponen huevos en los
cadaveres de sus congéneres, que no tienen voz ninguna
con la cual ponerse a gritar cuando mueran. N o me costaria
a nada acercarme a la cocina, apoderarme de un cuchillo y
desmembrar la parte de ese hombre que me ha ofendido.
¢Donde va a terminar todo? ;Cuando seré capaz de decir
que ya esta bien, que ya ha sido suficiente? Ansio el final.
Ansio verme envuelta por los brazos de otra persona,
apaciguada y acariciada; ansio que alguien me diga que
deje de afanarme. Quiero una cueva, un agujero en el que
introducirme, quiero taparme los oidos para no oir mas esta
chachara que repercute frenética, interminablemente, de mi
y para mi, quiero tener un hogar en otra parte, y si tiene que
ser en este cuerpo, que sea al menos en otros términos
diferentes, si es que no existe otro cuerpo distinto, aunque si
que hay uno que preferiria con mucho, y no puedo poner
freno a estas palabras a menos que me raje la garganta,
quiero meterme en el cuerpo de Klein-Anna, quiero
introducirme por su garganta, mientras duerma, vy
extenderme con toda suavidad dentro de ella, mis manos en
SUS manos, mis pies en sus pies, mi craneo en la benigna
quietud de su cerebro, donde fluyen imagenes de jabon, de
harina y de leche, los agujeros de mi cuerpo exactamente en
los agujeros del suyo, para aguardar en ellos mansamente
lo que haya de entrar, el canto de los pajaros, el olor de las
bostas, las partes de un hombre, y no colérica, no, sino
apaciguada, mecida por la calidez de mi sangre, bafiada en
una simiente jabonosa, dormida en mi cueva. También yo
me quedo adormecida mientras mis dedos, cubiertos por
sus dedos dormidos, empiezan a aprender cOmo se acaricia
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esa cosa suave cuyo nombre, mientras sea capaz,
probablemente procuraré no aprender.

212. Aparta mi mano y se incorpora.

-Te has quedado dormido. -Esas son mis suaves
palabras. Qué raro. Asi es como me salen-o Por favor, no te
enfades mas. -Me tiendo de costado y lo miro de frente.

Se frota la cara con ambas manos, trepa por encima de
mi y encuentra sus pantalones. Me apoyo sobre un codo,
observo los bruscos movimientos con que se visten los
hombres.

Sale de la habitaciéon y un momento mas tarde oigo los
neumaticos de la bicicleta, que hacen crujir la gravilla del
patio, cada vez con mas suavidad, a medida que se aleja.

213. Llamo a la puerta entreabierta de la casamata. Me he
lavado, siento la limpieza reciente en la cara, la amabilidad.
Anna aparece detras de mi, lleva en los brazos un montén
de lefa.

-Buenas tardes, Anna. ¢ Esta Hendrik en casa?

-Si, seforita. jHendrik! jHa venido la senorita!

Asi pues, no sabe nada. Le sonrio y ella retrocede. Me
costara algun tiempo.

Aparece Hendrik en el umbral, resguardado por la sombra.
-Hendrik, a partir de ahora Anna y tu vendréis a dormir a

la casona; me pongo demasiado nerviosa cuando estoy
sola. Os proporcionaré unas camas como es debido, ya no
tendréis que dormir en el suelo. De hecho, no veo que haya
ninguna razén por la que no debais dormir en el cuarto de
invitados. Traeros todo lo que vayais a necesitar, asi no
tendréis que andar yendo y viniendo de aca para alla.
Intercambian sendas miradas mientras les observo. -Si,
iremos -dice Hendrik.

214. Estamos los tres sentados en torno a la mesa de la co-
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cina: comemos a la luz de la vela la sopa que Anna y yo he-
mos preparado. Inseguros de su manera de estar en la
casa, inseguros de cuales sean mis costumbres, se mueven
con torpeza. Anna baja la vista; a las preguntas que le hago
acerca de la granja, Hendrik responde a su manera cortante,
conciso.

215. Friego yo los platos y Anna los seca. Trabajamos juntas
con agilidad. Son los momentos en que no tiene en qué ocu-
par sus manos los que mas teme. Estoy decidida a hacer
menos preguntas y a charlar mas sin ton ni son, de forma
que termine por acostumbrarse a una modalidad de habla
meramente declaratoria. En el momento en que nuestros
cuerpos se rozan, ando con cuidado para no retroceder.

Hendrik se ha esfumado en la noche. ;Qué hacen los
hombres cuando vagan a solas en la oscuridad?

216. Hacemos las dos camas del cuarto de invitados decen-
temente, con sabanas y mantas. Luego colocamos juntas
las dos camas. Me ocupo de que haya un orinal. Lleno de
agua la jarra de la jofaina. Fallo cuando se trata de pasar las
cosas por alto; mis intenciones no son impuras. En medio de
ninguna parte, en este lugar muerto, me las arreglo para
empezar a progresar poco a poco; si no, al menos hago el
gesto.

217. En las primeras horas del amanecer, Hendrik se cuela
de rondén en mi cuarto y me posee. Me duele, aun estoy en
carne viva, pelo procuro relajarme, procuro entender la
sensaciéon, aunque de momento no haya cobrado ninguna
forma. Todavia no entiendo qué pueda haber en mi que sea
capaz de procurarle tanta excitacion; si acaso reconozco la
causa, espero que con el tiempo cambie a mejor. Me
gustaria dormir en sus brazos, comprobar si de hecho es
posible dormir en brazos de otro, pero no es eso lo que
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quiere él. No me agrada aun el olor de su semen. Me
pregunto si una mujer puede llegar a acostumbrarse a esto.
Bajo ningun concepto debe hacer Anna esta cama por la
manana. Debo frotar con sal las sabanas ensangrentadas, o
bien quemarlas con la debida discrecion.

Hendrik se levanta y se viste en la oscuridad, ya casi ha
amanecido. Me aturde tanto cansancio.

-¢ Lo estoy haciendo bien, Hendrik? -Me inclino sobre el
borde de la cama y le tomo de la mano. Noto por el sonido
de mi voz, y también él tiene que darse cuenta, que estoy
cambiando-. Hendrik, de todo esto no sé lo que se dice
nada, ¢lo entiendes? Lo Unico que deseo es saber si lo
estoy haciendo bien. Por favor, dame al menos esa minima
ayuda.

Me suelta los dedos, aunque no desabridamente, y se
marcha. Permanezco tendida, desnuda, calibrando lo
acontecido, apoderandome del tiempo que me pertenece
antes de que amanezca del todo, preparandome también de
cara a la noche que aun esta por venir.

218. -4 Estas contento, Hendrik? ;Consigo hacerte feliz? -Le
paso los dedos por la cara, esto es algo que si me
consiente. Su boca no sonrie, aunque una boca que sonrie
no sea el unico signo de la felicidad-o ;Te gusta lo que
hacemos? Hendrik, no sé nada. Ni siquiera sé si te gusta lo
que hacemos. ¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me gustaria disponer de una oportunidad para mirarle,
me gustaria ver si me contempla con aquel antiguo gesto
suyo, tan vigilante. Cada dia que pasa, su rostro se torna
mas oscuro para mi.

Me inclino sobre él, acaricidndole mientras meneo el ca-
bello; es algo que al parecer le gusta, es algo que, en
cualquier, caso me consiente.

-Hendrik, ¢por qué no me dejas encender una vela? Aun-
qgue solamente sea una vez... Vienes de noche, como si fue-
ras un fantasma... y como vaya saber que de veras se trata
de ti?
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-¢Quién iba a ser, si no?
-Nadie... Solamente quiero verte. ¢Puedo...? -jNo, de
ninguna manera!

219. Algunas noches no viene. Yazgo desnuda, a la espera,
adormilada, sin que de veras prenda en mi el sueho,
despierta en realidad, gimoteante cuando canta el primer
pajaro, cuando destella vacilante el primer aura del
amanecer. También esto les sucede a las mujeres, si yacen
a la espera de hombres que no llegan, algo he leido, no se
diga que no lo padezco todo, desde la primera letra hasta la
ultima.

Me debilita, me entontece la falta de suefio. Me duermo
sin previo aviso a la caida de la tarde, derrumbada en una
silla, en cualquier rincén, y despierto acalorada y confusa;
en mis oidos retumba el ultimo eco de un ronquido. ;Me ven
asi ellos dos? ¢;Me sefalan a hurtadillas y sonrien, y quiza
siguen de puntillas con sus asuntos pendientes? Aprieto los
dientes con fuerza, avergonzada.

220. Ultimamente como poco y mal, me estoy quedando
mas flaca, si de veras tal cosa es posible. Tengo erupciones
en el cuello. No poseo belleza con que atraerle. Tal vez por
€S0 mismo no consiente €l que encienda yo una vela, tal vez
cree que le desanimara la vision de mi cuerpo. No sé ni
puedo saber qué es lo que le complace, si prefiere que me
mueva o que me quede quieta mientras me posee. Le
acaricio la piel, pero no noto ninguna respuesta. Cada vez
pasa menos tiempo conmigo, cada vez es mas breve y
expeditivo, a veces solamente se queda ese minuto
necesario para liberarse dentro de mi. Ni siquiera se despoja
dé la camisa. Y yo estoy demasiado reseca para esta clase
de actividad. He empezado con ella demasiado tarde, bien
avanzada mi vida; los arroyos que debieran manar
profusamente se han secado hace tiempo. Procuro
humedecerme cuando le oigo llegar a la puerta, pero esto es
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algo que no siempre funciona. La verdad sea dicha, honra-
damente no entiendo por qué deja el lecho en el que yace
SU mujer para venir conmigo, aunque sea unos instantes. A
veces, cuando él se desviste, me llega a la nariz ese olor de
ella, un olor resbaladizo, un olor a pescado. Estoy segura de
que hacen el amor todas las noches.

221. Me coloca boca abajo y me lo hace por detras, como
un animal. Todo se muere dentro de mi cuando tengo que
elevar mi feo trasero y ofrecérselo, entregarselo. Me humilla;
a veces pienso que es esa humillacion lo que desea.

222. -Quédate un poco mas, Hendrik. ;No podemos hablar?
Tenemos poquisimas ocasiones para hablar el uno con el
otro.

-jChssst! jNo tan alto, que nos va a oir!

-Pero si es una nifia, si esta dormida... ;O es que te importa
que nos descubra?

-No. ¢ Qué podria hacer ella? s Qué puede hacer la gente
de color?

-jPor favor, no estés tan amargado! ;Qué he hecho yo
para
que te muestres tan amargo conmigo?

-Nada, seforita, nada.

Se levanta de la cama, su cuerpo es tan inflexible como
el hierro.

-iHendrik, no te vayas! Estoy cansada, estoy cansada
hasta la médula de los huesos. ;Es que no me entiendes?
Lo Unico que yo quiero es que haya un poco de paz entre tu
y yo. ¢, Es mucho pedir?

-No, senorita. y se marcha.

223. Ademas estan los dias, dias que de algo hay que llenar
para. que vayan pasando, dias carentes de proposito.
Ninguno de los tres somos capaces de dar con nuestro
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verdadero camino en esta casa. No sabria decir si Hendrik y
Anna son invitados, invasores o prisioneros. Ya no puedo
encerrarme en mi habitaciéon, como hacia antes. N o puedo
dejar que Anna campe por sus respetos en la casa. La miro
a los ojos, en espera de una sefial que me revele que si
sabe lo que sucede por las noches, pero ella no parece
dispuesta a devolverme la mirada. Seguimos trajinando
juntas en la cocina. Aparte de eso, ¢ qué mas puedo esperar
de ella? ;Debe ser ella la que mantenga la casa reluciente o
debo hacerla yo mientras ella me observa? ;Debemos
arrodillamos y sacar brillo juntas, sirvientes de un ideal
doméstico? Ella quiere volver a su propia casa, eso lo sé
bien. Quiere retomar sus propias, laxas costumbres, sus co-
modos olores. Es Hendrik el que la retiene aqui. Por fuerza
tiene que desear estar a solas con Hendrik. Pero Hendrik
nos quiere a las dos, al igual que los quiero yo a los dos, a
Hendrik ya ella, aqui. No sé como resolver el problema. No
sé nada, salvo que la asimetria hace infelices a las
personas.

224. A Anna la oprimen mis ojos vigilantes. La oprimen mis
invitaciones a que se relaje, a que se siente a mi lado en el
viejo banco, a la sombra de la siringa. La oprime muy en
particular mi charla. Ya no le hago ninguna pregunta, sé que
es preferible; simplemente le hablo. Sin embargo, no tengo
ninguna habilidad en el hablar, no me sé ninguna anécdota,
ningun chascarrillo, he vivido toda la vida sola, no tengo
ninguna experiencia de la que hablar, mi charla a veces es
mero balbuceo, a veces me considero una nifia pequefa
que solamente la aburre, que aprende una lengua humana,
ciertamente, mientras balbucea, pero despacio, demasiado
despacio, aparte de que el coste es excesivo. En cuanto a
sus palabras, me llegan apagadas, reticentes.

225. Anuncio que ha llegado el dia de preparar higos en
conserva. Estoy contenta, es uno de mis dias predilectos, y
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sin embargo no consigo sacar a Anna de su animo alicaido.
Avanzamos entre las higueras. Coge solamente los higos
mas pequefios, le digo, no cojas ninguno que haya
empezado a madurar. Por cada cinco higos que caen en mi
cesto, ella recoge solo uno. Extendemos los higos sobre la
mesa de la cocina. Haz un corte pequefo, asi, le digo, para
que el azucar llegue al corazéon del fruto. Mis dedos son
agiles, diligentes, los suyos zafios', trabaja lentamente,
apenas me sirve de ayuda. Deja caer ambas manos en el
regazo y suspira. La miro desde el otro lado de la mesa,
separadas por los cuencos llenos de higos. Sigue sin
mirarme a los 0jos.

-¢,Hay algo que te fastidie, nifa? -le pregunto-o Venga,

dime de qué se trata, tal vez pueda ayudarte.

Asiente con tristeza. Toma un higo y le hace un corte. -5 Te
sientes sola, Anna? ;Echas de menos a tu familia? Asiente
con lentitud.

Asi es como se me pasan los dias. No se ha obrado ninguna
transfiguracion. Eso que tanto ansio, sea lo que sea, nunca
llega.

226. Me encuentro de pie, detras de Anna. Pongo las manos
sobre sus hombros, deslizo los dedos bajo el cuello de su
vestido y acaricio sus jovenes huesos, la clavicula, la
escapula, nombres que nada dicen acerca de su belleza.
Ella baja la cabeza.

-También yo me siento a veces invadida por la tristeza;
estoy convencida de que es el paisaje lo que nos hace
sentimos asi. -Mis dedos palpan su garganta, la linea de la
mandibula, las sienes-. No te importe. Pronto pasara, pronto
se arreglara todo.

¢ Qué es lo que hay que hacer con los deseos? La vista
se me posa vagamente sobre los objetos, las piedras
sueltas, las flores, los extrafios insectos: los recojo, me los
llevo a casa, los guardo en alguna parte. Un hombre se
presenta ante Anna y ante mi: lo abrazamos, lo guardamos
en nuestro interior, somos suyas, él es nuestro. Soy
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heredera de un espacio de tierra natalicia que mis ancestros
consideraron bueno y que en consecuencia cercaron. A la
espuela del deseo solamente puedo dar una respuesta:
capturar, encerrar, mantener. Pero ¢jhasta qué punto es real
nuestra posesion? Las flores se convierten en polvo,
Hendrik desengancha y se va, la tierra nada sabe de cercas,
las piedras seguiran en su sitio cuando yo no sea mas que
polvo, la propia comida que devoro solamente pasa a través
de mi. Yo no soy uno de los héroes del deseo, lo que yo
quiero no es infinito ni tampoco inalcanzable, lo unico que
me pregunto, débil, dubitativa, quejumbrosamente, es si en
el fondo no habra algo que se pueda hacer con el deseo,
aparte de esforzarse por poseer lo deseado en un proyecto
que por fuerza ha de ser vano, ya que su finalidad
solamente puede estribar en la aniquilacién de lo deseado.
Y cuanto mas penetrante resulta mi pregunta cuando se
trata de una mujer que desea a otra mujer, dos agujeros,
dos oquedades, y es que si eso es lo que yo soy, eso mismo
es lo que también ella es, ya que la anatomia es el destino:
un vacio, o una concha, una pelicula sobre un vacio que
ansia verse colmado en un mundo en el que nada se colma.
Asi es como le hablo:

-¢,Sabes cdmo me siento, Anna? Como un enorme vacio,
un vacio colmado de una gran ausencia, una ausencia que
no es mas que el deseo de colmarse, de realizarse, por
entero. Con todo, al mismo tiempo sé de sobra que nada
podra colmarme, porque esa es la primera condicion de la
vida: desear siempre. De otro modo, la vida dejaria de ser.
Es uno de los principios de la vida, estar por siempre sin
colmarse. La plenitud no basta para colmar nada. Solamente
las piedras no desean nada, aunque, ¢quién sabe?, tal vez
en las piedras también haya agujeros que nunca hemos
descubierto.

Me inclino sobre ella, le acaricio los brazos, sostengo sus
manos inertes entre las mias. Eso es lo unico que ella
obtiene de mi, pura filosofia colonial, palabras que no tienen
una historia que las respalde, palabras caseras, cuando ella
en realidad quiere cuentos. Puedo imaginar perfectamente a
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una mujer que hiciera feliz a esta nifia, que la colmase de
cuentos acerca de un pasado que de veras hubiese
acontecido, cuentos acerca de cédmo escap6 el abuelo de un
enjambre de abejas, como perdid el sombrero y nunca mas
volvié a encontrado, de por qué crece y mengua la luna, de
cdmo engand la liebre al chacal. Pero estas palabras mias
vienen de ningun lugar y van a ninguna parte, carecen de
pasado y de futuro, silban sobre la planicie en un presente
eterno y desolado, no alimentan a nadie.

227. Hemos tenido visita.

Anna me estaba cortando el pelo. Yo estaba sentada en un
taburete, delante de la cocina, al fresco de la mafiana. Del
otro lado de las tierras, la brisa trajo el clangor amortiguado
y subterraneo de la bomba del agua, un ruido mas en un
mundo lleno de ruidos evocadores y familiares. Puedo
concebirme ciega y perfectamente feliz en un mundo asi,
alzando la cara hacia el sol, holgazaneando, aguzando los
oidos. Las tijeras que manejaba Anna se deslizaban mas
contra la base del cuello, contra la nuca, obedientes a mis
murmullos.

Entonces de repente se produce un tumulto en el umbral,
marrén y gris y negro, una descomposicion y una recompo-
sicion del espacio ante mis propios ojos, y Hendrik viene y
se va, las perneras de sus pantalones se frotan una contra
la otra, las suelas de sus zapatos trituran la gravilla. Anna de
repente va tras él, también corriendo, inclinada, apremiada,
el peine y las tijeras por ahi desperdigados, pasando de la
calma al movimiento sin solucion de continuidad, como si
toda la vida que ha pasado conmigo no hubiese sido mas
que un instante congelado, abstraido, hurtado a una vida
dedicada a la carrera. Sin darme tiempo a ponerme en pie
se esconden los dos tras la tapia de las casetas en las que
se esquila, detras del garaje, echan a correr por la cuesta
que lleva al lecho del rio.

Con el mantel sobre los hombros y el cabello a medio
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cortar salgo de la casa para hacer frente a dos
desconocidos, dos jinetes. Desaseada, sorprendida, debiera
ser yo la que se hallase en franca desventaja, pero sé pasar
por encima de esos que se hallan en mis tierras, me han
molestado, son ellos los que tienen que pedir disculpas y
explicar qué les trae por aqui.

-No -les digo terminante-, salié temprano esta mafana...
No, no tengo ni idea de adénde puede haber ido... El chico
se fue con éL.. Es probable que venga tarde. Siempre viene
tarde a casa.

Son padre e hijo, vecinos. ¢ Cuando fue la ultima vez que
vi a un vecino? ;Acaso he visto a un vecino alguna otra
vez? Ni siquiera me dicen por qué han venido. Debe de ser
cosa de hombres. Se habra caido una cerca, andara suelta
una jauria de perros, habra una epidemia entre las ovejas, o
un en
jambre de langostas en alguna parte, o no habran llegado los
esquiladores; sea lo que sea, no estan dispuestos a decirme
de qué se trata. Estas si que son calamidades de verdad.
¢, Como podré hacerles frente yo sola? Si hiciera de Hendrik
mi capataz, ¢sabria como gobernar la hacienda entera
mientras yo me planto con ademan severo a sus espaldas,
fingiendo que es mi titere? ;No seria mejor cercar la granja
y las tierras con alambre de espino, cerrar las cancelas,
acabar de una vez por todas con el rebafio de ovejas,
abandonar para siempre la ficcion de los cultivos? ;Como
voy a poder convencer a hombres tan endurecidos como
estos de que estoy hecha de su misma pasta, cuando
resulta evidente todo lo contrario? Han cabalgado un largo
trecho y su recado ha sido futil, esperan que les invite a
desmontar y a tomar un refrigerio, pero yo sigo en pie,
silenciosa, inhospita ante ellos hasta que por fin
intercambian una mirada, se llevan la mano al ala del
sombrero y pican espuelas a sus caballos.

Estos son tiempos dificiles. Habra muchas mas visitas,
preguntas mas arduas de contestar, antes de que por fin
cesen las visitas y las preguntas. Menudearan las
tentaciones de rebajarse y llorar con desconsuelo. Qué
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idilicos pareceran entonces los viejos tiempos, qué atractivo,
aunque de forma harto diferente, un futuro recluido por el
alambre de espino. Dos cuentos con los que consolarme: la
verdad sea dicha, mucho me temo que no exista el pasado
ni el futuro, que el medio en el que vivo sea un presente
eterno, ya jadee bajo el peso de ese hombre endurecido, ya
sienta el hielo de las tijeras junto a la oreja, ya lave
cadaveres o recubra la carne, soy de todas las maneras la
reacia estrella polar en torno a la cual gira todo este
universo de fendmenos. Estoy bajo presion, pero no
poseida; estoy atravesada, pero lo mas hondo de mi ser
sigue intacto. En lo mas profundo de mi corazén sigo siendo
la mantis virginal y fiera de antafo. Hendrik puede
poseerme, pero soy yo la que al abrazarle me abrazo y me
sostengo.

228. -ijVolveran de nuevo! jNo es posible darselas de listo
con esos sujetos! Estaran esperando que regrese el viejo
baas, y si no termina por aparecer se daran cuenta de que
algo no marcha como debiera.

Va de aca para alla, bajo la charca de luz que proyecta la
lampara. Ha regresado de noche, y ha traido consigo la tem-
pestad. Ahora me doy cuenta de cuanto hemos progresado,
verdaderamente, en lo que atafie a la familiaridad. Ya se
deja siempre el sombrero puesto en mi presencia. Ha
aprendido a caminar de un lado a otro mientras charla,
mientras se da pufietazos en la palma de la mano. Sus
gestos denotan célera, pero también se le nota la confianza
de un hombre que tiene entera libertad para manifestar su
célera. Es interesante. Toda la pasion que me ha mostrado
a mi ha sido la pasion de la rabia. Por eso se ha encerrado
mi cuerpo, para defenderse de sus embates. Carente de
amor, ha sido incapaz de amar. Pero ¢ha sido de veras
odiado? ¢Qué es lo que él ha intentado hacer a lo largo de
todo este tiempo? Hay algo que ha intentado forzar en mi
cuerpo, lo sé, pero yo he sido demasiado obstinada,
demasiado torpe, demasiado rancia, demasiado magra; he
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estado demasiado cansada y demasiado asustada por el
fluir de su semen colérico y corrosivo; me he limitado a
apretar los dientes y a aguantar siempre que él ha querido
algo diferente, tocar tal vez mi corazén, provocarme quién
sabe qué convulsiones. ;Hasta qué profundidad, me
pregunto, puede entrar una persona en otra? Qué pena que
no pueda ensefarmelo. Dispone de los medios pero no de
las palabras; yo dispongo de las palabras, pero no de los
medios, pues no hay lugar ninguno, mucho me temo, al que
no alcancen mis palabras.

-Lo digo muy en serio, el dia menos pensado volveran,
quiza mucho antes de lo que pueda pensarse, y vendran
con mas gente, con todos los demas granjeros. Entonces
veran que estas viviendo con los sirvientes en la casa
grande. jY entonces nos tocara sufrir a nosotros, a ella ya
mi! jA ti no! Ademas, tarde o temprano descubriran lo que le
ha ocurrido al viejo baas. Ese vejestorio, la otra Anna, lleva
mucho tiempo difundiendo hablillas, diciendo por ahi que el
baas andaba liado con mi mujer. jEso lo sabe todo el
mundo! Asi que cuando digan que yo lo maté de un disparo,
¢quién va a creerme si yo digo lo contrario? jMe colgaran!
No, de ninguna manera; me marcho. Me marcho mafana
mismo, mafiana abandono para siempre esta parte del
mundo, mafana por la noche quiero estar, como sea, por lo
menos en El Cabo.

-Hendrik, ¢podemos hablar como personas razonables,
aunque solo sea un momento? Haz el favor de sentarte; me
confunde verte dar vueltas sin parar, hecho una furia. En pri-
mer lugar, dime dénde habéis estado Anna y tu durante todo
el dia.

-Anna esta en casa. Ya no vamos a quedarnos a dormir
aqui nunca mas.

-¢Ah, no? ;Ahora tengo que dormir sola en esta casa? -Ya
no nos quedaremos a dormir nunca mas.

-No sé si te das cuenta, Hendrik, pero me haces dafo. No
sé si te das cuenta, pero posees la capacidad de hacerme
dafo, y ademas lo haces a todas horas. ;De veras crees
que seria capaz de entregarte a la policia? ;De veras me
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crees tan desalmada que no reconoceria mi culpa? En ese
caso, Hendrik, no me conoces. Estas tan amargado que te
ciegas por cualquier cosa. Yo no soy simplemente una mujer
blanca, Hendrik, jyo soy yo! Yo soy yo, no una simple
persona. ¢jPor qué tengo que pagar yo por los pecados de
otras personas? Sabes de sobra como vivo yo aqui en la
granja, completamente alejada de la sociedad humana, casi
alejada incluso de la humanidad. jMirame! jSabes de sobra
quién soy, !sabes como soy, no me hace falta decirtelo!
iSabes de sobra que me llaman la bruja de Agterplaas! ¢ Por
qué iba a ponerme de su parte, por qué iba yo a volverme
contra ti? jTe estoy diciendo la verdad! ;Qué mas he de
hacer para que creas que te estoy diciendo la verdad? ;Es
gue no te das cuenta que Anna y tu sois las Unicas personas
a las que estoy unida en este mundo? ;Qué mas quieres?
¢, Quieres que me eche a llorar? Quieres que me arrodille?
¢ Estas esperando a que la mujer blanca se arrodille ante ti?
¢ Estés esperando acaso que me convierta en tu esclava
blanca? jDime qué piensas! jHabla! Por qué nunca me
dices nada? ¢Por qué me posees todas las noches, si en el
fondo me odias? ;Por qué no me dices nunca si lo hago
bien? ¢ Cémo quieres que lo sepa, como quieres que lo
aprenda? ;A quién he de preguntar? ;He de preguntarselo
a Anna? ;Quieres que de veras vaya a preguntar a tu mujer
qué es lo que hay que hacer para ser una mujer de cuerpo
entero? ;Como voy a humillarme mas aun? ;Acaso quieres
que esta mujer blanca te lama el culo antes de dedicarle una
sonrisa mas? ;Sabes que nunca me has besado, nunca,
nunca, nunca? ;Es que vosotros nunca besais? ;Nunca
besas a tu mujer? ;Qué es lo que tanto la diferencia a ella
de mi? ;Tiene que hacerte dafo una mujer antes que
puedas amarla? ;Es ese tu secreto, Hendrik?

¢(Qué fue, de todo este torrente de suplicas y
acusaciones, lo que hizo que se marchara de inmediato? ;0O
acaso se quedd hasta el final? ;Lo habré perdido ya para
siempre? ;Seria posible, si sonriese yo un poco mas, si
pudiese hacer que mi cuerpo se deshelase, redescubrir al
joven paciente que conoci en otros tiempos, capaz de

164



hacerse sus propios zapatos, de dar vueltas al molinillo de
café mientras yo le servia las alubias, capaz de saludar
quitdndose el sombrero y de encaminarse a sus tareas con
paso relajado y flexible? Al conocerle mejor, se diria que he
perdido todo aquello que mas me gustaba de él. ;Cual es la
leccion que de todo ello debo aprender, si es que no fuera
ya tarde para lecciones, si es que alguna otra vez he de
conocer a otro hombre? ;Sera acaso la leccién que apren-
dié mi padre cuando ya no pudo levantar las manos para
espantar las moscas que revoloteaban en torno a su rostro:
guardate de la intimidad con los sirvientes? ;Sera que tanto
Hendrik como yo estamos, cada cual a su manera,
arruinados para el amor? ;O no sera mas bien que la
historia adopté un giro errébneo en algun momento, que si
hubiese dado con un camino mas gradual que nos
condujera a una forma mas afable de la intimidad tal vez
habriamos podido aprender a estar juntos? ;O es que este
desierto de fuego y de hielo es un purgatorio que hemos de
atravesar de camino a la tierra de la leche y la miel? ;Y
Anna? ;Vendra también ella? ;Seremos las dos un buen
dia hermanas, y dormiremos en la misma cama? ¢ O acaso
cuando por fin se encuentre a si misma vendra a mi
decidida a arrancarme los ojos?

229. Tienen que existir otras maneras de llenar los dias va-
cios, maneras distintas de barrer, quitar el polvo y sacar
brilo a los suelos. Me desplazo por todo el ciclo de
habitaciones como un ratén en una noria. ;No existe una
forma de limpiar una habitacién definitivamente, de una vez
por todas? Tal vez si empiezo otra vez por el desvan,
rellenando las grietas que separan las paredes del suelo,
desgarrando el papel pintado, tal vez si entonces sello a cal
y canto puertas y ventanas, tal vez pueda detener ese
coladero de polvo y abandonar la casa hasta la llegada de la
primavera, si es que la primavera llega otra vez, si es que
con la llegada de la primavera queda alguien aqui. Tal vez
pueda dejar abierta una sola habitacién, preferiblemente la
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mia, en nombre de los viejos tiempos; tal vez pueda apilar
en ella las velas que me queden, los alimentos que me
queden, el hacha, el martillo, los clavos, lo que quede de
tinta y papel. O tal vez seria mejor cerrar las persianas,
cerrar la ultima puerta, desplazar mis efectos personales a la
minuscula despensa en que habitaron hace mucho tiempo
los constructores de la casa grande, cuando planearon el
advenimiento de la dinastia feudal. Alli, entre las ratas y las
cucarachas, seguramente daré con una forma de
desentrafiar mi historia.

230. Una por una se cierran a mis espaldas todas las habita-
ciones de la casa grande. Cambiando los muebles de sitio,
capturando la suciedad, convirtiendo la madera en ceniza,
he encontrado una ocupacién para toda la vida. Los
esclavos lo pierden todo en sus cadenas, lo reconozco,
incluida la alegria que les produciria el escapar de esas
cadenas. El huésped se muere, el parasito se escabulle
ansioso por las mas entrafias, preguntandose de qué tejidos
va a vivir en lo sucesivo.

A fin de cuentas, yo no estoy hecha para vivir sola. Si el
destino me hubiese emplazado en medio de los llanos, en
medio de ninguna parte, enterrada hasta la cintura y con la
obligacion de vivir una vida entera, de ninguna forma podria
haberlo hecho. Yo no soy un filésofo. Las mujeres no son
filosofos, y yo soy mujer. Una mujer no puede inventarse
algo a partir de la nada. Por muy estéril que sea mi
ocupacién, mi trato con el polvo y las telarafias, con la
comida y las sabanas sucias, me ha sido necesaria para
realizarme, para dotarme de una vida. A solas en los pastos,
desfalleceria. A partir de los movimientos de los cuerpos
celestiales, de las minusculas sefales de los insectos que
debatieran si estoy o no en sazoén para que me devoren, de
ninguna manera podria haber rellenado un dia tras otro, una
noche tras otra. Cuando menos, necesitaria al margen de
los ojos y los oidos de un par de manos y del uso de esas
manos, un cajon lleno de guijarros con los cuales construir
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dibujos; ademas, ¢cuanto tiempo puede pasarse alguien
haciendo dibujos con un montén de guijarros antes de ansiar
su propia extincion? Yo no soy un principio, una regla del
discurso, una maquina emplazada por un ser de otro planeta
en esta tierra desolada, bajo la Cruz del Sur, con objeto de
generar sentimientos sin cesar, dia tras dia, noche tras
noche, llevando la cuenta de dichos sentimientos hasta
quedarme reseca. Necesito algo mas que la simpleza de los
guijarros, algo mas que habitaciones que limpiar, algo mas
que muebles que llevar de un lado a otro: necesito personas
con las cuales hablar, hermanos y hermanas y padres y
madres, necesito una historia y una cultura, necesito
esperanzas y aspiraciones, necesito una concepcion moral y
una teleologia antes de ser feliz, yeso por no hablar de la
comida y la bebida. ;Qué sera de mi ahora que estoy sola?
Y es que vuelvo a estar sola, sola en medio del presente
histérico: se ha ido Hendrik, se ha ido Anna con él, han
huido envueltos por la noche y sin decir palabra, sin llevarse
mas que lo que pudieron sujetar a la bicicleta. ;Qué va a
suceder ahora? Estoy llena de malos presagios. Me
acurruco en la despensa, el frio de las piedras del suelo me
inunda los huesos, las cucarachas corren a mi alrededor,
ondeando sus curiosas antenas, y me temo lo peor.

231. Se aproxima el invierno. Susurra un viento frio sobre la
planicie, bajo un cielo color de hierro. A las patatas les han
nacido ojos y se han echado a perder, las frutas se han
podrido en el suelo. El perro se ha marchado tras los pasos
de Hendrik. Las bombas no cesan de sonar mondétonamente
noche y dia, las presas rebosan. La granja se arruina. No sé
qué sera de las ovejas. He abierto todas las cancelas de la
granja, se han extendido por los campos de alrededor. Una
mafana, antes de amanecer, un centenar de figuras grises
paso entre la casa y la despensa, un amortiguado ruido de
pasos, en busca de pastos nuevos. Descubro que nada
significan para mi. No puedo capturadas, no tengo el
estdbmago necesario para matadas una por una. Si tuviese
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balas dispararia sobre todas ellas por su propio bien
(sopeso la escopeta, mi mano esta firme) y las dejaria
pudrirse. Tienen las lanas largas y asquerosas, infestadas
de pulgas y moscones; no podran sobrevivir otro verano.

232. Me alimento de calabazas y papillas. Nada he
guardado para hacer frente a los duros dias que aun estan
por venir. Dios proveera por su cuenta y para los suyos, y si
no soy yo una de los suyos, mas me vale perecer. Despacho
mis triviales faenas bajo el azote del viento. Particula a
particula, se me desprende la piel de la cara; no tendré
siquiera la voluntad de regenerada. Los atomos de piel, los
atomos de cemento, los atomos de herrumbre caen en el
olvido. Si se es muy paciente, si se vive lo necesario, se
puede confiar que llegue un dia en que las paredes se
conviertan en polvo, los lagartos se asen en el hogar y los
espinos broten en el cementerio.

233. He tenido visitas, muchas mas visitas de las que podria
nombrar. No sabia yo, sumida en mi inocencia aborigen, que
hubiese tantas personas en el mundo. Han registrado cada
pulgada de la granja en busca de mi padre, que un dia de
mal fario se marchdé a caballo y que nunca mas volvié a
aparecer.

No se puede tachar su nombre de la lista, me explican,
hasta que se hayan encontrado sus restos. Ese es el
principio. Yo asiento. Qué dicha debe de ser el contar con
principios simples y creibles en razén de los cuales hay que
vivir. Tal vez puede que no sea demasiado tarde para
abandonar el campo y encontrar un hogar en el seno de la
civilizacion.

234. El caballo. El caballo pas6 semanas metido en el
establo después que desapareciera mi padre. Luego, me
cansé de dar de comer al caballo y lo dejé suelto. Ahora ya
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ni siquiera hay caballo. O tal vez sea que el caballo recorre
los cerros sin cesar, en busca de su amo perdido.
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235. Ou-Anna y Jakob también han venido de visita a la

granja. A decir verdad, vinieron en el carromato a recoger

sus ultimas pertenencias. Ou-Anna suspiré y habl6é de las

virtudes de mi padre.

-Siempre fue un hombre de palabra -dijo.

-¢,Qué noticias tienes de Hendrik? -dije yo.

-Ninguna -dijo-. Ha desaparecido, ha desaparecido con

su mujer. jPero todavia lo han de atrapar, eso es seguro!
Jakob se aprieta el sombrero contra el pecho e inclina la

cabeza. Su mujer le guia hacia el carromato. Es ella la que

azota a los burros y es entonces cuando, al paso,

desaparecen de mi vida, marchitos, jorobados. Los miro

hasta que cruzan el rio, luego cierro la puerta.

236. ¢Qué va a ser de Hendrik? Cuando vinieron en busca
de mi padre esos hombres barbados, esos chicos de
mejillas sonrosadas y bocas diminutas, estrictas, con esos
ojos azules que son la ensefia de su raza, ¢vinieron de
veras en busca del amo ausente, o acaso vinieron en pos
del esclavo truhan y de su manceba? De ser ese el caso,
¢ho los habran encontrado ya a estas alturas, no los habran
matado a tiros, lacénicamente, para volver después a cenar
a sus casas? Y es que en esta parte del mundo no hay sitios
en los cuales esconderse. Esta parte del mundo, a ojos del
cazador, esta por todas partes desnuda; el que no pueda
excavar en el suelo, puede darse por perdido.

Claro que tal vez no los matasen en un cruce de
caminos. Tal vez, después de seguir su rastro, los
apresaron, los ataron como a los animales, se los llevaron a
algun remoto lugar en el que haya justicia y los condenaron
a picar piedra durante el resto de sus vidas, para pagar por
sus crimenes y por las enloquecidas historias de
reivindicacion que tenian por costumbre contar. Tal vez por
ser mujer, por ser sefiora y doncella, por estar mal de la
cabeza, nadie me ha dicho nada. Tal vez escoltaron a
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Hendrik y a Anna a la salida del juzgado y se miraron unos a
otros y asintieron, emparejando la justicia con la
misericordia; tal vez mandaron al alguacil provisto de un
rollo de alambre de espino para que cerrase las cancelas de
la granja, tal vez de ese modo hayan decidido borrarme de
sus pensamientos. Y es que es posible encerrar a alguien
en un espacio reducido o en un espacio anchuroso. Tal vez,
y en consecuencia, mi historia ya haya llegado a su fin, tal
vez ya estén los documentos lacrados y guardados en lugar
seguro, tal vez yo soy la unica que no lo sabe, por mi propio
bien.

O tal vez si que trajeron de vuelta a Hendrik, tal vez lo tra-
jeron a la granja para someterlo a un careo conmigo, tal vez
10 he olvidado. Tal vez acudieron todos, el magistrado, los
escribanos, los alguaciles, los curiosos congregados aqui y
venidos de muchas millas a la redonda, tal vez me
presentaron a Hendrik encadenado de manos y pies, tal vez
preguntaron: «¢ Es este el hombre?». Tal vez esperaron que
yo respondiera. Tal vez fue entonces cuando nos miramos a
los ojos por ultima vez, tal vez yo dije: «Si, ese es».
Entonces, él habria soltado infundios y juramentos, me
habria escupido a la cara, y ellos le habrian dado una paliza
y se 10 habrian llevado a rastras. Tal vez me eché a llorar.
Tal vez sea esta la verdadera historia, por poco o nada
aduladora que resulte para mi.

O tal vez haya estado equivocada en todo momento,
quiza y después de todo mi padre no haya muerto, quiza
hoy mismo, al anochecer, baje cabalgando de los cerros,
montado en el caballo perdido, y quiza entre dando largas
zancadas en la
casa, haciendo ruido, grufiendo porque su bafo no esta
listo, abriendo de golpe las puertas cerradas, husmeando los
extrafios olores que hay en la casa. «¢Quién ha estado
aqui? -grita mi padre-. ¢Has dejado entrar en la casa a un
hotentote?» Sollozo y echo a correr, pero me alcanza y me
retuerce el brazo. Tartamudeo por el miedo.

-iHendrik! -sollozo-. jHendrik! jVen y ayudame, que han
vuelto los fantasmas!
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Pero Hendrik, ay, Hendrik se ha marchado, y yo debo
hacer frente a solas a mis demonios, una mujer adulta, una
mujer de mundo, aunque nadie creeria tal cosa, acuclillada
tras la ultima saca de gachas, las gachas con que preparo
papillas. Hendrik, no puedo hablarte, pero has de saber que
te deseo 10 mejor, os deseo 10 mejor a los dos, a tiy a
Anna, os deseo la astucia del chacal, os deseo mejor suerte
que la de vuestros perseguidores. Y si una noche vienes a
llamarme, golpeando a la ventana, no me sorprendera.
Podras dormir aqui el dia entero, por la noche podras
pasear a la luz de la luna y decirte 10 que se digan los
hombres cuando pasean a solas y por fin son duefios de un
pedazo de tierra. Prepararé tus comidas, e incluso, si
gustas, volveré a intentar ser tu segunda esposa, cosa que
seguramente no esta mas alla de mi alcance si me empefio,
pues todas las cosas son posibles en esta isla desgajada del
espacio, del tiempo. Puedes traer contigo a tus cachorros;
los guardaré de dia y los sacaré a jugar de noche. Sus
grandes ojos resplandeceran, sabran ver cosas invisibles a
todas las demas personas, y de dia, cuando el ojo del cielo
reluzca y perfore todas las sombras, podremos yacer juntos
en la fresca penumbra de la tierra, tu y yo y Anna y ellos.

237. Los veranos y los inviernos vienen y se van. Como pa-
san con tanta agilidad, o cuantos han pasado hasta la fecha,
son cosas que desconozco, pues no he tenido la prevencién
de hacer muescas en un poste, marcas en una pared, o de
llevar un diario, como hace todo buen exiliado. Sin embargo,
el tiempo ha fluido sin cesar, y ahora soy de veras una mujer
enloquecida de mala manera, de mala manera envejecida,
con la espalda encorvada y la nariz aguilefa y los dedos
como sarmientos. Quizd mucho me equivoco al
representarme el tiempo como un rio que fluye del infinito al
infinito y que me transporta como un corcho o una rama que
flota; quiza, tras tanto haber flotado en la superficie del
agua, el tiempo ha fluido por debajo de la tierra durante un
trecho y ahora ha vuelto a emerger a la luz por razones que
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para siempre me estaran vedadas, y ahora fluye de nuevo a
la luz, y yo fluyo con él tras tantos veranos e inviernos
transcurridos en las entranas de la tierra, durante los cuales
las palabras tienen que haber seguido manando (pues
¢ dénde estaria yo si hubiesen dejado de manar?), solo que
sin dejar rastro, sin recuerdos. O tal vez sea que no existe el
tiempo, tal vez solamente exista el espacio y yo no sea mas
que una mancha de luz que se mueve erratica de un punto a
otro, saltdndome los afnos en un visto y no visto, de pronto
una nifia asustada en un rincén de la escuela, de pronto una
vieja con los dedos sarmentosos, que también eso es
posible, pues tengo la mente abierta, y ello explicaria en
parte la provisionalidad con que conservo mis recuerdos.

238. Solamente he tenido un visitante mas en la granja. El
visitante llegé caminando una tarde por el sendero que lleva
a la casona. Lo vi llegar desde ese punto situado en la
ladera de un cerro en el que trabajo con las piedras. El no
me vio. Llamé a la puerta de la cocina. Luego, haciéndose
pantalla con la mano sobre los 0jos, intent6 escrutar a través
de una de las ventanas. Era un nifio, un chico de unos doce
o trece afos, vestido con unos pantalones hasta las rodillas
y una camisa abolsada, de color caqui. Llevaba una gorra
caqui también, o una especie de quepis como no habia visto
en mi vida. Como nadie contesté a sus llamadas se fue al
huerto, donde estaban en flor los naranjos cargados de
fruta. Fue alli donde me apareci a él, una vieja asilvestrada,
aparecida como por arte de magia. Se puso en pie de un
brinco, temeroso, intentando ocultar a la espalda una
naranja a medio comer.
-¢ Y quién ha venido a robarme la fruta? -dije.
Las palabras cayeron de mis labios pesadas como piedras.
Qué raro fue volver a decir palabras de verdad a un oyente
de verdad, aunque estuviese petrificado.

El chico me miré con los ojos como platos -permitaseme
recrear la escena- o, mejor dicho, mir6 aquel adefesio
vestido de negro, con antiguas manchas de comida y de
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herrumbre en la pechera, con los dientes grandes y
descolocados, con los ojos enloquecidos y una gran crencha
de cabello gris, a sabiendas, en ese preciso instante, de que
todas las historias que habia oido contar eran verdad, de
que lo peor era verdad, de que ya nunca mas volveria a ver
a su madre, de que lo iba a descuartizar como a un
corderillo, de que su dulce carne se iba a asar a fuego lento,
de que sus tendones los iba a hervir yo en la marmita, de
que sus ojos iban a formar parte de una asquerosa pocion,
de que arrojaria sus huesos mondos y lirondo s a los perros.

-iNo, no! -jaded, su corazoncito a punto de pararse en
seco, y se hinco de rodillas. Del bolsillo sacé una carta y la
alzé6 tembloroso en el aire-. Es solamente una carta,
seforita, por favor...

Era un sobre azul en el cual alguien habia marcado una
cruz también en azul. Iba dirigida a mi padre. Por tanto, no
nos habian olvidado. No del todo.

Abri el sobre. Era una carta impresa, en dos lenguas, en
la cual se requeria el pago de ciertos impuestos para el
mantenimiento de las carreteras, la erradicacién de las
plagas y otras maravillas de las que nunca habia oido
hablar.

-¢,De quién es esta firma? -pregunté al chico. Neg6 con la
cabeza sin quitarme ojo de encima, decidido a no acercarse
ni un palmo-. ;Quién envia esta carta?

-La oficina de correos, seforita.

-Ya, pero ¢ de quién?

-No lo sé, senorita. La sefiorita debe firmar para que quede
constancia de la entrega. -Me alcanz6 un pequefio cuaderno
y un lapiz minusculo, mordisqueado.

Sosteniendo el cuaderno contra el muslo, escribi NO
TENGO DINERO con torpes letras de molde, por lo mucho
que me dolian los dedos.

El chico se guardoé el cuaderno y el lapiz en el bolsillo.
-Siéntate -le dije, y se acuclillé sobre los talones-o ¢ Qué
edad tienes?

-Doce, seforita.

-y ¢,como te llamas?
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-Piet, sefiorita.

-Bueno, Piet, dime una cosa: ¢ has hecho esto alguna vez?
-Formé un circulo con el pulgar y el indice de mi mano iz-
quierda e introduje repetidas veces el indice de la mano
derecha a través del agujero.

Piet neg6 despacio con la cabeza, clavandome los ojos
en mis ojos enloquecidos, como si calibrase cudl era el
mejor momento para saltar y echar a correr.

Me acerqué un solo paso y le puse una mano en el hombro.
-Y... ¢no te gustaria aprender, Piet?

Hubo un restregarse de sus zapatos contra el polvo y desa-
parecio, corriendo entre los naranjos, hacia el rio, donde si-
guio por el camino con la gorra en la mano.

Esa fue la unica visita.

239. También oigo voces. Es precisamente el comercio que
mantengo con las voces lo que me ha impedido convertirme
en un animal, pues estoy convencida de que si esas voces
no me hablasen hace ya mucho tiempo que habria
abandonado todo empefio por hablar y me habria puesto a
aullar, a eructar, a chillar. El marino, en la isla desierta,
habla asi a sus animales: «jPolly, bonito!», le dice al loro.
«jAtrapalo!», le dice al perro. Pero siente en todo momento
que sus labios se endurecen, que la lengua se le espesa,
que la laringe es cada vez mas aspera. «jGuau!», dice el
perro. «Ca-ca-ca-ca), dice el loro. Y pronto, muy pronto, el
marino salta a cuatro patas, mata las cabras de la isla a
golpes que les propina con fémures, comiéndose la
carne cruda: no es el habla lo que convierte en hombre al
hombre, sino el habla de los otros.

240. Las voces me hablan desde maquinas que vuelan por
el cielo. Me hablan en espafiol.

241. Yo no sé ni una palabra de espaniol, claro esta. Sin em-
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bargo, es caracteristico del espafiol en que me hablan las
maquinas voladoras el hecho de que me resulte
inmediatamente comprensible. No tengo otra forma de
explicar esta circunstancia, salvo si doy a entender que
mientras exteriormente esas palabras pueden presentarse
de hecho como si fuesen palabras del espafiol, no
pertenecen en realidad a ningun nativo que hable espafiol,
sino a un espafnol compuesto de significados puros, tal como
el que podria sofiar algun filésofo, y que lo que se me
comunica a través de la lengua espanola, a través de me-
canismos que no consigo detectar, de profundo que resulta
el anclaje de dichos mecanismos en mi interior, es en conse-
cuencia el significado puro. Esta es una suposicién mia, una
humilde suposicion. Las palabras provienen del espafiol,
pero estan vinculadas a significados universales. Si no creo
en esto, entonces debo creer bien que mi testimonio es
indigno de toda confianza, y que -asi como perturbaria a una
tercera parte- no nos concierne ni a las voces de mi interior
ni a mi misma, ya que ambas partes carecen de
importancia, dado que la una parece creer a ciegas en la
otra, o bien que existe una continua intervencion milagrosa
que se produce en mi nombre bajo la especie de la
traduccion, explicacién que por lo demas prefiero no admitir
en tanto no me fallen las otras, eligiendo asi las menos
ultrajantes en vez de las que mas me ultrajarian.

242. ; Como van a engafnarme, si pienso con tanta claridad?

243. Las voces no me llegan directamente de las maquinas,
no me llegan de manera nada sencilla. Es decir, que no hay
hombres que se asomen de las maquinas voladoras y me
griten esas palabras. Ciertamente, si las maquinas
voladoras tienen el tamafo suficiente para albergar a un
determinado numero de hombres, tal como yo entiendo a los
hombres, ello es muy relativo. Las maquinas voladoras, que
son como largos y estrechos lapices de plata con dos pares
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de alas rigidas, un par de alas largas delante y otro par de
alas cortas detras, tienen unos dos metros de longitud, pero
vuelan a centenares de metros sobre el suelo, mucho mas
alto que todos los pajaros que yo haya visto, por lo cual
parecen mas pequefas de lo que son en realidad. Durante
los dias primero y cuarto vuelan de norte a sur, y durante los
dias segundo y quinto vuelan de sur a norte, dejando
despejados los cielos los dias tercero, sexto y séptimo. Ese
ciclo de siete dias es una de las regularidades que he des-
cubierto a propésito de las maquinas.

244. Es harto probable que se trate de una unica maquina
que vuele de un lado a otro cuatro veces por semana, en
vez de cuatro maquinas o mas. Pero sobre este punto no he
tomado una postura inflexible.

245. Eso que vuela por el cielo es mas una maquina que un
insecto, porque zumba continuamente y su vuelo es lineal,
perfecto, regular. Lo llamo maquina, pero cabe la posibilidad
de que se trate de un insecto. De ser asi, la broma es
verdaderamente cruel.

246. Las palabras que oigo no me las gritan desde las
maquinas. Mas bien parecen hallarse suspensas en el aire,
todos esos vocablos espafioles, vocablos de cristal, que se
precipitan al enfriarse, tal como se precipitan el rocio y la
escarcha en invierno, y asi alcanzan mis oidos de noche, o
mas a menudo a primera hora de la mafana, antes del
amanecer, y penetran en mi entendimiento, como el agua.

247. No me engafian o, caso de ser cierto lo contrario, los
engafos de que soy objeto son puro privilegio. De ninguna
manera podria inventar palabras como las que me dicen.
Vienen de los dioses o, si no, vienen de otro mundo.
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Las palabras de la pasada noche fueron: Cuando
sofiamos que estamos sofiando, esta proximo el momento
del despertar. Medito sobre este texto. Estoy segura de que
no se refiere a mi estado actual. Nunca he sofado que estoy
sofando. Hoy dia, ya nunca suefo; duermo, en cambio, en
una especie de pasividad bienaventurada, a la espera de
que las palabras acudan a mi, tal como espera una doncella
la llegada del Espiritu Santo. Estoy segura de que soy real.
Esta es mi mano de carne y hueso, es la misma mano de
todos los dias. Doy un paso: esta es la tierra, tan real como
yo misma, real hasta la médula. Por lo tanto, las palabras
deben de hacer alusion a un tiempo aun por venir. Tal vez
me advierten de que un buen dia despertaré sintiéndome
algo mas aérea, algo mas fantasmagérica que ahora vy, al
retirar las cortinas y contemplar los pastos por enésima vez,
me encontraré ante cada arbusto y cada arbol, ante cada
piedra y cada grano de arena envueltos en su propio halo de
claridad, como si todos los atomos del universo me estuvie-
sen contemplando. La agitaciéon de las cicadas, tan familiar
que bien puede pasar inadvertida, comenzara a pulsar en
mis oidos al principio con pulso suave como el de una
estrella lejana, después mas alto, hasta que mi craneo
reverbere al unisono con ese chirrido. Y luego mas suave,
mas suave aun, con firmeza, en mi interior. ;Y qué me diré
entonces? ;Que me embarga la fiebre, que mis sentidos me
estan jugando una mala pasada, que dentro de pocos dias,
si descanso un poco, volveré a ser la de siempre? ;Qué
incentivo pueden tener los microbios de la fiebre para cruzar
siete leguas de una extension desolada, sin una gota de
agua, salpicada por los pellejos de las ovejas merinas
muertas tiempo ha, dando por hecho que la fiebre la trans-
mitan los microbios y que los microbios tengan alas? 4 La re-
compensa de una vieja desecada? Sin duda alguna, el botin
ha de ser mas rico en otras partes. No, mucho me temo que
lo Unico que podria decir me es: Esto no puede seguir asi,
me estoy perdiendo, ha terminado el letargo, el momento del
despertar estd ya al caer. jYa qué mundo habré de
despertar? ;Ante ese hombre moreno y ya medio olvidado,
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acostado, tenso, en mi cama, con el brazo sobre los 0jos?
¢ Ante el gélido corredor que lleva al dormitorio de mi padre,
a los malsanos crujidos del lecho? ;A una habitacion
alquilada en medio de una ciudad desconocida, a un
estdbmago lleno de carne de cerdo en salazén y de ensalada
de patatas? ;Acaso habré tenido. pesadillas durante toda la
noche? ;0O tal vez despierte ante algun otro predicamento
tan desproporcionado que resulte inimaginable?

248. Hablan las voces: Carente de todo enemigo y
resistencia externa, confinado en una oprimente angostura y
regularidad, el hombre a la postre no tiene otra opcion que la
de convertirse a la larga en una aventura. Me acusan, si
entiendo bien, de convertirme en mera ficcion solamente por
puro aburrimiento. Me acusan, con muchisimo tacto, de
tornarme mas violenta, mas diversa, mas asaeteada por el
tormento de lo que en realidad soy o estoy, tal como si me
hallase leyendo un libro y ese libro me resultara pesado y lo
dejase a un lado para inventarmelo todo. Es asi como
interpreto dicha acusacion. Segun dicen, no he tejido mi
propia historia en una rebelién contra la verdadera opresion,
sino en una reaccion contra el tedio implicito en la debida
servidumbre a mi padre, en el ordenamiento de las criadas,
la administracion de la casa, el paso de los afios; cuando ya
no pude encontrar enemigo en el exterior, cuando las hordas
de jinetes morenos dejaron de aparecer por los cerros,
ondeando los arcos y las flechas y ululando sin parar, hice
de mi misma un enemigo, de la apacible, obediente doncella
que no deseaba sino cumplir la voluntad de su padre y
menguar, gruesa y harta de los dias.

¢Son dioses y es posible que no entiendan, me pregunto, o
soy yo la que esta ciega porque asi lo he querido? ;Qué es
en el fondo menos probable, la historia de mi vida tal como
yo la he vivido o la historia de la buena hija que musitaba los
salmos al alabar el asado dominical en una cocina
holandesa, en medio y medio de un desierto pétreo,
mortuorio? En cuanto a la invencién de los enemigos, el
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piadoso guerrero de los cerros nunca fue tan formidable
como ese otro enemigo que se arrastraba por las sombras
diciendo: «Si, baas». Al esclavo que solamente podia decir
«si» mi padre solamente pudo decirle «no», y yo igual que
él, y ese fue el principio de todos mis pesares. Por lo tanto,
protesto. Hay cosas que no son visibles desde los cielos,
pero ;como podré persuadir a quienes me acusan? He
intentado trazar mensajes con las piedras, pero las piedras
son muy poco flexibles y transmiten mallas distinciones que
necesito hacer. ;Puedo, ademas, estar segura de que
sabran entender las palabras que utilizo? Si son dioses y
son omniscientes, esta no es una conclusion que autorice su
monolingtismo. ;Puedo, de hecho, tener la seguridad de
que saben de mi existencia? Quiza en el fondo me ignoran
por completo. Quiza en todo momento me he equivocado al
creer que me hablaban a mi. Quiza sus palabras solamente
se dirijan a los espafioles, pues sin saberlo yo queda
decretado que son los espanoles los elegidos. O quiza es
que los espafioles no viven tan lejos de aqui como yo habia
pensado, quiza vivan al otro lado de los cerros. Vale la pena
detenerse a pensar en ello. O quizd es que me tomo sus
palabras demasiado a pecho, al pie de la letra, quiza ni
siquiera se dirigen ni solamente a los espafoles ni
solamente a mi, sino a todos nosotros, seamos quienes
seamos los que entendemos el espafol, y quiza todos
seamos objeto de la misma acusacién, de crear especiosas
aventuras, aunque es verdad que esto resulta mas dificil de
creer, dado que no abundan las personas que dispongan de
tanto tiempo como dispongo yo.

249. La victima inocente solamente puede conocer el mal
bajo la especie del sufrimiento. Todo lo que no percibe el
criminal es su propio crimen. Todo lo que no percibe la
victima inocente es su propia inocencia.

En este punto me perturba mi ignorancia respecto de los
matices del espanol. Seria infinitamente mas feliz si estos
dichos no fueran tan sibilinos. §Acaso definen aqui las
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voces el crimen y la inocencia o acaso me hablan de los
modos en que la victima y el criminal experimentan el
crimen? Caso de ser cierto lo primero, ¢ afirman tal vez que
cuando el mal se presenta bajo la forma de una malvada
inocencia resulta casi automaticamente destruido? En ese
caso, solamente puedo ingresar en el reino de los que se
salvan en calidad de granjera, nunca en calidad de heroina
de la conciencia. Me atreveré a decir... jacaso estoy
condenada? ;Cesaran las voces de hablarme? Si eso
sucediera, verdaderamente estaré perdida.

250. Es la conciencia del esclavo lo que constituye la
certidumbre que tiene el amo 'de su propia verdad. Pero la
conciencia del esclavo es una conciencia dependiente. Por
eso, el amo no esta seguro de la verdad de su autonomia.
Su verdad reside en una conciencia no esencial, en actos no
esenciales.

Estas palabras hacen alusion a mi padre, a su brusquedad
con los sirvientes, a su innecesaria aspereza. Pero es que
mi padre era aspero y dominante solamente porque no
podia tolerar la elemental idea de pedir algo que le fuese
denegado. Todas sus ordenes eran 'ruegos secretos; hasta
yo misma me di cuenta de eso. Entonces, ¢ cdmo terminaron
por saber los sirvientes que podian hacerle mucho dafo
solamente obedeciéndole como esclavos? ¢ Contaban
también con las instrucciones de los dioses, recibidas a
través de conductos de los que nosotros nunca tuvimos
conciencia? ¢ Sera que mi padre fue tornandose mas y mas
aspero con ellos con el solo objeto de provocarles a
despojarse de su servidumbre y su esclavitud? ;Habria
recibido a un esclavo rebelde como recibe un padre al hijo
prédigo, aun cuando su reaccion inmediata hubiese sido
castigado? ;Acaso fue mi padre crucificado sobre la para-
doja que exponen las voces, a saber, que a las personas
que se inclinaban ante sus caprichos como las briznas de
hierba ante el viento estaba pidiéndoles, a su manera, una
afirmacion de su propia verdad? ;Y acaso ante la
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provocacion de él la res puesta de todos ellos fue «Si,
baas», bajando la vista, escondiendo las sonrisas, dandole
tiempo hasta que llegara a extralimitarse? Tuvieron que
darse cuenta de que se habia extralimitado cuando ordend
que Klein-Anna viniese a la casa. Tuvieron que darse cuenta
incluso antes, cuando empezé a notarsele el
encaprichamiento. ¢Por eso se tragaria Hendrik su orgullo?
¢ No vio Hendrik en la seduccion de Anna el ultimo esfuerzo
de mi padre por arrancar de los labios de un esclavo, aun
cuando fuera en lo mas oscuro de la noche, palabras como
las que una persona libre dirige a cualquiera de las
perfumadas viudas que habitan en la region, pero que caso
de provenir de nosotros habrian sido inservibles? ;O acaso
lo vio Hendrik con toda claridad y no quiso perdonar ni un
apice y jurar venganza? ;Es acaso mi confinamiento aqui la
venganza de Hendrik? ; Sera sefial de mi inocencia el hecho
de que sienta mi confinamiento solamente en tanto
sufrimiento, y de ninguna manera en tanto crimen contra mi
cometido? Si no interviene la compasion, ¢donde
termina la venganza? Las voces callan demasiado pronto.
Me siento agradecida por todo cuanto me proporcionan.
Sus palabras son de oro. Postergada en tiempos, ahora me
siento honrada por los afos transcurridos en absoluta
soledad, mucho mas honrada de lo que nadie pueda
sentirse. Hay justicia en el universo, he de reconocerlo. Sin
embargo, las palabras del cielo dan pie a mas interrogantes
de los que responden. Me produce nauseas y me obliga a
callar esta dieta de universales. He de morir antes de haber
alcanzado a arafar siquiera la verdad. Deseo la verdad,
ciertamente, pero aun es mayor mi deseo de irrevocabilidad.

251. Las piedras. Cuando empezaron a volar las maquinas
por alla arriba, cuando empezaron a hablarme, senti el ansia
de contestar como fuese. Me subia a la roca que hay a
espaldas de la casa, vestida de blanco para la ocasion, con
mi zurcido y viejo camisén, y hacia sefiales con las manos y
gritaba a voz en cuello mis respuestas, primero en inglés y
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luego, cuando vi que asi no me hacia entender, en espaniol.
ES MI, gritaba. VENE! Gritaba en un espafiol que hube de
inventar desde los primeros principios, a partir de la
introspeccién, a medida que avanzaba.

252. Luego se me ocurrié que los seres que volasen a bordo
de las maquinas tal vez estuviesen sumidos en el éxtasis,
absortos, fija la mirada en el infinito horizonte azul, dejando
caer sus mensajes de manera parentética, por asi decir,
dejandolos flotar a su aire. Por eso me pregunté si no seria
preferible imitar a los naufragos clasicos y encender una pira
para concitar su atencion. Trabajé durante tres dias sin
interrupcién hasta formar una montana de lena seca. Al
cuarto dia, cuando vi aparecer el primer destello de plata por
el norte, encendi mi faro y eché a correr a mi puesto de
vigia. En el acto, llamas gigantescas se alzaron por los
aires. El aire se colmd del crepitar de los espinos, del
chirrido de los insectos al expirar. jAISOLADO!, volvi a gritar
a pesar del bramido del fuego, dando vueltas sin cesar,
agitando un pafiuelo. Como un fantasma, la maquina planed
por encima de mi. jES MI! jVIDI! No oi ninguna respuesta.

253. Pero aun cuando el ser que volaba a bordo de la
maquina hubiese dicho algo, segun me di cuenta después,
no podria haberlo oido: su voz se habria perdido en medio
del ruido. Ademas, ¢, qué podria hacerles entender que el
fuego es una sefial? ;No podria haber sido simplemente la
hoguera que enciende un viajero, o un agricultor que quema
los rastrojos, o un fuego encendido por un rayo, un simple
fendmeno? Después de todo, no es tan obvia mi condicién
de naufrago, no hay nada que indique mi incapacidad de dar
un paso tras otro hasta alcanzar el puesto de ayuda mas
cercano y pedir lo que en ese momento digamos, por
ejemplo, las comodidades y los consuelos de la civilizacion.
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254. Pero tal vez, pensé entonces, les hago una injusticia,
quiza saben perfectamente que soy un naufrago y sonrien
de soslayo, observando mis danzas en mi empefo por
proclamar mi condicién de sujeto Unico, y es que tal vez el
mundo entero esté lleno, de un horizonte al otro, de
personajes que danzan y que proclaman su privacidad con
sus respectivas hogueras. Quiza me estoy portando como
una perfecta imbécil, quiza solamente pueda concitar su
atencion cuando deje de cantar y de bailar, cuando vuelva a
las tareas cotidianas, a barrer y a fregar. Tal vez, quién
sabe, me comporto como una de las hermanas feas en un
cuento en el que solamente Cenicienta ha de salvarse.
Quiza es que llegd el milenio y yo, como no dispongo de
calendario, no me he dado cuenta, quiza el principe otea
ahora las zonas mas lejanas del planeta en busca de su
amada, y yo, que tanto tiempo he pasado acunando la
parabola en mi seno, leyéndola como alegoria de mi reivindi-
cacién, quiza haya de quedarme atras, con los patanes,
mientras la dichosa pareja vuela rumbo a una nueva vida de
la que habra de gozar en los planetas mas apartados. 4 Qué
debo hacer? Estoy perdida de todas todas. Quiza debiera
meditar mas reposadamente sobre aquellas palabras
relativas a la inocencia de los inocentes.

255. Las piedras. Al haber fracasado en mi empefio por ha-
cerme entender a fuerza de gritos (aunque ¢ estoy de veras
segura de que no me oyeron? Tal vez si me oyeron pero no
les pareci de interés, o quiza no necesitan gozar de ninguna
clase de comunicacion), opté por escribir. Durante una
semana, faenando de sol a sol, acarreé de aca para alla la
carretilla llena de piedras a rebosar, hasta haber formado un
montén de unas doscientas piedras traidas de los pastos
detras de la casa. Eran piedras redondeadas, lisas, del
tamafno de una calabaza pequeia. Las pinté una por una
aprovechando la cal sobrante de los viejos tiempos (como
todo naufrago que se precie, le encuentro utilidad a todos
los despojos, un dia tendré que hacer una lista de las cosas
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que no he utilizado y, a manera de ejercicio, encontrarles
alguna utilidad). Formé con las piedras letras de unos dos
metros de alto, y empecé a deletrear mensajes a mis
salvadores: CENICNT ES MI; Y al dia siguiente: VENE AL
TERRA; Y QUIERO UN AUTR; y otra vez: SON AISOLADO.

256. Tras varias semanas de construir mensajes sin cesar,
semanas de acarrear las piedras de aca para alla, de
repintarlas, de subir y bajar las escaleras del desvan para
comprobar que habia escrito con renglones bien derechos,
me sorprendié descubrir que lo que estaba deletreando
afanosamente no era, hablando estrictamente, ninguna
clase de respuesta a las palabras venidas del cielo, sino
inoportunidades. ¢ Sentiria alguien la tentacion, me
pregunté, de visitar un lugar de la tierra cuya invitacion
resultaba tan clamorosamente misera, obra de una criatura
tan palmariamente solitaria, y ello por no hablar de su vejez
y su fealdad? ;No seria mas logico evitar semejante lugar
como quien evita el contacto con la peste? Por lo tanto, me
puse la pamela de ala ancha todos los dias en que pasaban
volando las maquinas y me dispuse a construir mensajes
mas placidos, mas cripticos, mas acordes con el estilo de
los mensajes que las maquinas me transmitian, y asi, con
suerte, puede que algo mas atractivos. POEMAS
CREPUSCLRS, anuncié el primer dia, aunque quise decir
CREPUSCULARIAS, solo que me faltaron piedras.
(Después traje con la carretilla dos docenas de piedras
nuevas, nunca hemos andado escasos de piedras de toda
clase en esta parte del mundo, aunque no tengo ni la menor
idea de lo que haré con tantas piedras una vez que las
maquinas hayan cesado de pasar volando, esa es una
fuente de ansiedad que no debo pasar por alto, quiza me
vea obligada a construir un sepulcro ante la puerta de la
cocina, dispuesta a introducirme en €l cuando llegue el dia,
pues no tengo los arrestos necesarios para acarrear las
piedras a sus lugares de origen, a los pastos, y dispersarlas;
me resulta imposible hacer tal cosa después de haber tenido
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a las piedras por hermanos y hermanas, tras haberlas hecho
participar en mis mensajes.) SOMNOS DE LIBERTAD,
escribi el segundo dia; AMOR SIN TERROR, el cuarto; DIl
SIN FUROR, el quinto; NOTTI DI AMITAD, otra vez, el
primero. Luego escribi un segundo poema, en seis partes,
en respuesta a las diversas acusaciones de las voces:
DESERTA MI OFRA ELECTAS ELEMENTARIAS / DOMINE
O SCLAVA / FEMM O FILIA / MA SEMPRE HA DESIDER /
LA MEDIA ENTRE. jEl medio! jEntre medias! jDe qué forma
llegué a maldecir mi suerte al sexto de estos dias, por
negarme aquello que, de todas las cosas, mas necesitaba,
un lexicén de la verdadera lengua espanolal jTener que
saquear la despensa innata de que se dispone, en busca de
una simple conjuncién, cuando la palabra tiene que estar
dormida en alguna parte, entre las paginas de un libro, quién
sabe dénde! ;Es que no me va a hablar nadie usando el
verdadero lenguaje del corazon? El medio, la mediana...
jeso es lo que yo quise ser! Ni ama ni esclava, ni madre ni
hija, sino un simple puente entre ambos términos, de
manera que en mi se reconciliasen los contrarios.

257. Con todo, siempre caritativa, me hago la siguiente pre-
gunta: al fin Y al cabo, ¢qué pueden ofrecer mis poemas, en
el supuesto de que se entiendan, a esos seres del cielo? Si
son capaces de construir maquinas voladoras, el atractivo
de una inteligencia capaz solamente de desplazar piedras,
de construir palabras, debe de parecerles insulso. ¢Coémo
podria conmoverlos? FEMM, escribi, FEMM / AMOR POR
TU. Y, descendiendo ya a los ideogramas, empleé todas las
piedras disponibles en un boceto de una mujer tendida de
espaldas, una mujer de figura mas plena que la mia, con las
piernas abiertas, mas joven que yo, pues no era el momento
propicio para andarse con escrupulos. jQué vulgaridad,
pensé al supervisar el boceto desde el desvan, y, sin
embargo, qué necesario! Y me eché a reir. Cuanto he
terminado por parecerme a la bruja de la fabula. Cualquiera
puede temer por esos hombres del cielo, y con razén, pues
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¢ quién sabe si, atraidos a la tierra por mis afiagazas, no se
veran metamorfoseados en una piara de cerdos? Tal vez
ellos mismos hayan percibido este temor, tal vez pre-
cisamente por eso me rehlyen: quiza en sus viajes por todo
el resto del mundo se detienen de cuando en cuando en las
copas de los arboles y charlan con la gente de a pie; y en
cambio, cuando pasan por encima de mi se elevan y se
limitan a dejar caer mensajes cautelares.

258. También he intentado no hacer caso de los mensajes
nocturnos. No es posible perseguir de por vida un capricho
sin esperanza, me he dicho, sin cortejar el destino de
Narciso. Un ciego que se ponga a bailar se diria que no
observa el periodo de luto y lamentaciones, dicen las voces.
jBah! Lo que crea un mundo de cosas es un mundo de
palabras. jBah!

259. Ayer por la noche no fue posible aquietar a la voz, que
hablé sin cesar, y ya no en escuetos epigramas, sino en
parrafos fluidos, hasta el punto de que llegué a dudar si no
seria un nuevo dios el que habia tomado la palabra, por
encima del clamor de mis protestas. «Déjame en paz, quiero
dormiry», grité. Forma parte del orden que no caigamos
victimas del asesino, dijo la voz, que consintamos motrir si
nos convertimos en asesinos. Todo hombre que haya nacido
en esclavitud, ha nacido para la esclavitud. El esclavo lo
pierde todo en sus cadenas, incluido el deseo de escapar a
sus cadenas. Dios no ama a nadie, prosiguio, y tampoco
odia a nadie, Dios esta libre de pasiones y no siente placer
ni dolor. En consecuencia, quien ame a Dios no puede
esforzarse por lograr que Dios le ame a su vez; al desear tal
cosa, en el fondo desearia que Dios no fuese Dios. Dios
esta oculto, y toda religibn que no afirme que Dios esta
oculto por fuerza ha de ser falsa. «jLargate! -grité-. jBasta
ya de basura espafiola!» E/ deseo es una pregunta que no
tiene respuesta, siguid diciendo la voz. Ahora sé a ciencia
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cierta que no me oyen. El sentimiento de soledad es el ansia
de un lugar. Ese lugar es el centro del mundo, el ombligo del
universo. Lo que no sea una totalidad no puede satisfacer al
hombre. Quienes domenan el deseo lo hacen porque su
deseo es tan débil que puede domenarse. Cuando Dios
consigue a través de los malvados aquello que haya
decretado en sus mas secretos designios, no quiere decir
que los malvados sean dignos de excusa. A quienes deja
Dios al margen de sus designios también los condena; no
existe ninguna otra razén por la cual desee excluirlos.

260. Durante el dia entero he ido de un sitio a otro con estas
palabras zumbandome en los oidos, desgarrada por ese
deje de significacion que contienen, irritada ademas por su
absoluta falta de coherencia. ;Qué asesino puede
amenazarme? ;Como va a ser posible consentir morir? La
carne ama a la carne, aunque sea a ella misma, y de
ninguna manera puede consentir extinguirse. Si de veras
fuese yo una esclava resignada a sus cadenas, ¢no habria
aprendido la palabra «si» hace ya mucho tiempo? Sin
embargo, y dentro de mi discurso, ¢hacia dénde puede
apuntar un si? Si mi discurso no es rebelde de principio a
fin, ¢qué otra cosa es? En lo que atafie a la ausencia de
Dios en este desierto pedregoso, no hay nada que se me
pueda decir sobre ese asunto que yo no sepa. Aqui esta
todo permitido. No se castiga nada. Todo se olvida a perpe-
tuidad. Dios nos ha olvidado y nosotros hemos olvidado a
Dios. No fluye de nosotros ningun amor a Dios, ni alberga-
mos ningun deseo de que Dios se fije en nosotros. El flujo
se ha interrumpido. Somos los naufragos de Dios, tal como
somos los naufragos de la historia. Ese es el origen de
nuestro sentimiento de soledad. Yo, por mi parte, en modo
alguno deseo estar en el centro del mundo, tan solo deseo
sentirme a mis anchas en el mundo, tal como hasta el ultimo
de los animales se siente a sus anchas. Y mucho menos
que la totalidad, mucho menos bastaria para satisfacerme;
para empezar, una vida en la que no mediasen las palabras:
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estas piedras, estos arbustos, este cielo y todo lo demas,
experimentado y conocido sin interrogantes; luego, un
apacible regreso al polvo. Sin duda alguna no es mucho
pedir. ;No estan ciegos todos estos dichos que llegan desde
lo alto ante la fuente de nuestro mal? Esa fuente no es sino
el hecho de no tener con quién hablar, de que nuestros
deseos escapen de nosotros cadticamente, sin objetivo, sin
recibir respuesta, como nuestras palabras, quienesquiera
que seamos nosotros, pues tal vez solamente debiera hablar
por mi.

261. Pero tengo ademas otras cuitas de que ocuparme,
aparte de andar rifiendo a la grefia con mis voces. A veces,
cuando hace buen tiempo, como hoy por ejemplo, soleado
aunque no demasiado caluroso, saco a mi padre de su
habitacion y lo siento en el porche, apoyado en los cojines
de su viejo sillon, de forma que una vez mas pueda
encararse a sus viejos terrenos, a todo lo que ya no es
capaz de ver, y lo expongo al canto de los pajaros, que ya
no es capaz de oir. No ve nada y no oye nada; por lo que
alcanzo a saber no percibe ni sabores ni olores tampoco, y
¢quién podria imaginar como nota en su piel el tacto de mi
piel? Y es que se ha retirado lejos, muy lejos, en lo mas
hondo de su ser. En las mismisimas recamaras de su
corazon se agazapa, envuelto por el pulso de su débil
sangre, por el remoto susurro de su aliento. De mi no sabe
nada. Lo levanto sin dificultad, un maniqui de huesos
resecos que mantienen aglutinado s las telarafias, tan bien
que podria doblado en dos y guardado en una maleta.

262. Me siento en el porche junto a mi padre, viendo como
transcurren las cosas de este mundo, los pajaros de nuevo
ajetreados en la construccidon de sus nidos, la fresca brisa
en mis mejillas y tal vez también en las suyas.

-¢, Te acuerdas -le digo- de cuando ibamos a la playa en los
viejos tiempos? ;Te acuerdas de como llenabamos una
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cesta de bocadillos y de fruta, de como ibamos a la estacion
en el carricoche, de cémo cogiamos el tren al atardecer?
¢ Te acuerdas de que dormiamos en el tren, acunados por el
traqueteo de las ruedas; nos despertabamos embotados en
algunas paradas, para beber agua; oiamos los murmullos de
los ferroviarios a lo lejos, nos volviamos a dormir; te
acuerdas de cémo llegabamos a la playa al dia siguiente, de
cdmo bajabamos has ta la arena, nos quitabamos los
zapatos y chapotedbamos en la orilla? Tu me cogias de las
manos y me levantabas por encima de las olas. ;Te
acuerdas del cangrejo ermitafio que me mordié en el dedo
del pie, de como lloré sin parar, desgafitandome, de como
te pusiste a hacer muecas para consolarme? ;Te acuerdas
de la pensién en la que nos hospedabamos? Qué insipida
era la comida. Recuerdo que una noche pusiste el plato a un
lado y anunciaste que no estabas dispuesto a comerte
aquella bazofia nunca mas; te levantaste y te marchaste del
comedor. ¢ Te acuerdas de que yo hice lo mismo, después
de ti? ;Te acuerdas de cuanto se alegraban los perros al
vemos de regreso? Hubo una vez en que el viejo Jakob se
olvidé de dades de comer, y tu te pusiste a jurar y a malde-
cir, y le quitaste su racion de carne durante una semana.
¢ Te acuerdas de Jakob y de Hendrik, de Ou-Anna y de
Klein-Anna?  Te acuerdas de aquel hijo de Ou-Anna que se
matd en un accidente, te acuerdas de que lo trajeron a la
granja para enterrado; te acuerdas de que Ou-Anna quiso
arrojarse con él a la tumba? ;Te acuerdas de los anos de la
gran sequia, cuando hubo que vender todas las ovejas
porque no habia pastos en trescientos kildbmetros a la
redonda, y de como tuvimos que esforzarnos en construir la
granja de nuevo? ;Te acuerdas de aquella morera tan
grande que habia al otro lado del gallinero, te acuerdas de
que una noche de verano se partié. el tronco por el peso de
la fruta? ¢ Te acuerdas de que la tierra se queddé manchada
de purpura, tefiida por el jugo de las moras caidas? ¢Te
acuerdas del banco de los enamorados que teniamos
debajo de la siringa, donde uno se podia pasar la tarde
entera oyendo el zumbar de las abejas carpinteras? ;Te
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acuerdas de Vlek, que era una perra pastora tan buena que
entre ella y Jakob sabian hacer pasar al rebafio entero, por
delante de ti, para que contaras las ovejas? ;Te acuerdas
de que Vlek envejecid y se puso enferma, sin poder comer;
te acuerdas de que nadie mas que tu estuvo dispuesto a
matarla de un tiro; te acuerdas de que después te fuiste a
dar un paseo, porque no querias que nadie te viese llorar?
¢ Te acuerdas -le digo- de aquellas maravillosas gallinas
pintas que teniamos, y del gallo que pasaba la noche en las
ramas de un arbol? ; Te acuerdas de todo aquello?

263. Mi padre esta sentado, si es que sentado es la palabra,
en su viejo sillon de cuero, a la fresca. Sus 0jos no ven, son
dos murallas azules y vidriosas, circundadas por la piel
abolsada y enrojecida. No oye nada mas que lo que resuena
en su interior, a menos que esté confundida y que si oiga mi
chachara pero prefiera no hacer ni caso. Hoy ya ha pasado
un rato al aire libre, es hora de llevado dentro, a que
descanse.

264. Tiendo a mi padre sobre su lecho, le desabrocho el ca-
misén y le quito el pafal. A veces esta limpio, pero hoy tiene
la mas débil de las manchas, lo cual demuestra que en su
interior sus jugos aun gotean, los musculos aun ejecutan
sus. remotos movimientos peristalticos. Tiro el panal viejo al
cubo y le coloco uno nuevo.

265. Le doy a mi padre su caldo y su té flojito. Luego aprieto
los labios contra su frente y lo pliego para que pase la
noche. Erase una vez en que yo pensaba a menudo que iba
a ser la ultima en morir; ahora en cambio pienso que durante
unos cuantos dias después de mi muerte él seguira aqui
respirando, en espera de que alguien le traiga su alimento.

266. Por el momento presente, sin embargo, se diria que
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nada va a ocurrir, que aun me queda mucho que esperar
hasta que llegue el momento de introducirme a rastras en mi
mausoleo y de cerrar la puerta a mis espaldas, dando
siempre por sentado que pueda encontrar un par de
bisagras en el desvan, para dejarme mecer por un suefio en
el cual por fin no haya voces que me tomen el pelo, voces
que me indignen. En momentos como el presente, repleta
de lugubres pensamientos, estoy tentada de atar los cabos
sueltos. ¢Ddonde y como encontraré el valor necesario para
morir como una reina vieja y loca, en medio y medio de
ninguna parte, sin que nada ni nadie me pueda explicar a los
ojos de los arquedlogos, en un tumba llena de pinturas naif
sobre la cal de los muros, pinturas que representen a los
dioses del cielo? Si no, ¢jterminaré por ceder al espectro de
la razén para explicarme en la uUnica clase de confesiéon que
conocemos nosotros los protestantes? Morir siendo un
enigma con el alma repleta o morir vaciada de todos mis
secretos, es asi de pintoresco el dilema que me represento.
Por ejemplo: sme he explicado plenamente alguna vez por
qué no huyo de la granja, por qué no muero en la civili-
zacion, en uno de los asilos 0 manicomios que sin duda nin-
guna alli abundan, acompanada de libros llenos de
ilustraciones, depositados en la mesilla, con una pila de
ataldes vacios en el so6tano y una enfermera bien
adiestrada, una enfermera que deposite el ébolo sobre mi
lengua? ;He llegado alguna vez a explicar o si acaso a
entender qué he estado haciendo aqui, en una regién que
se encuentra fuera de la ley, en la que las barreras que nos
protegen del incesto a menudo estan derruidas, en la que
pasamos los dias envueltos en un asilvestrado torpor, yo,
que a todas luces tenia las hechuras de una muchacha
inteligente, que sin duda podria haber expiado mis
deficiencias fisicas aprendiendo a tocar con agilidad, con to-
dos los dedos, el piano, que habria podido confeccionar un
album entero lleno de sonetos, que podria haber llegado a
ser una buena esposa, industriosa, frugal, dispuesta a
sacrificarse en todo momento, fiel e incluso en ciertas
ocasiones apasionada? ;Qué he estado haciendo en esta
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frontera de barbarie? No me cabe la menor duda, dado que
estas no son preguntas baladies, que en alguna parte existe
toda una literatura que espera a contestadas por mi. Por
desgracia, no tengo conocimiento de dicha literatura;
ademas, siempre me he sentido mas comoda cuando se
trataba de extraer las respuestas de mis propias entrafas.
Hay poemas, estoy segura, acerca del corazon que se duele
por Vedore Vlatke, acerca de la melancolia del crepusculo
sobre los prados que cubren las amapolas, sobre las ovejas
gue comienzan a reunirse para guarecerse del frio incipiente
en la noche, sobre el lejano molino de viento, el primer
chirrido del primer grillo, los ultimos trinos de los pajaros
posados sobre los espinos, las piedras de la tapia que aun
retienen el calor del sol, la lampara de la cocina que luce sin
titilar. Son poemas que yo misma podria haber escrito.
Hacen falta varias generaciones que hayan vivido en las
ciudades para apartar del corazéon esa nostalgia por las
costumbres del campo. Yo nunca viviré lo suficiente para
despojarme de ella, ni siquiera eso es algo que desee. Estoy
corrompida hasta el tuétano por la belleza de este mundo
abandonado. Si es preciso decir la verdad, nunca deseé
escapar con los dioses del cielo. Siempre tuve, en cambio,
la esperanza de que descendieran a la tierra y vivieran aqui
conmigo en el paraiso, sustituyendo con su aliento de
ambrosia todo lo que perdi cuando las fantasmagoéricas
figuras de las ultimas personas con que tuve trato se
escabulleron de mi en plena noche. Nunca he tenido la
impresion de ser la creacidon de otro hombre (ya vienen, aqui
estan, qué dulces los planidos del cierre), he pronunciado mi
vida entera con mi propia voz (vaya un consuelo), he elegido
en todo momento mi propio destino, que no es otro que
morir aqui, en este jardin petrificado tras las cancelas y las
puertas cerradas a cal y canto, cerca de los huesos de mi
padre, en un espacio en el que resuenan los ecos de los
himnos que podria haber escrito, pero que no escribi por
creer que eran demasiado faciles.
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