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1.  Hoy mi padre trajo a casa a la mujer a la que acaba de 
desposar. Llegaron en un carricoche del que tiraba un 
caballo trotón enjaezado con una pluma de avestruz en el 
lucero, polvoriento tras el largo trayecto. O quizá tirasen del 
carricoche dos asnos emplumados, que también eso es 
posible. Mi padre vestía su frac negro y su sombrero de 
copa; la flamante recién casada, una pamela de ala ancha y 
un vestido blanco y ceñido en el talle, ajustado en los 
pechos. No puedo dar más detalles a no ser que me ponga 
a embellecer la historia, dado que no estaba pendiente de 
ellos cuando llegaron. Me encontraba en mi habitación, en la 
penumbra esmeralda tras las persianas bajadas, a última 
hora de la tarde, leyendo un libro o, es más probable, en 
posición de decúbito supino, con una toalla húmeda sobre 
los ojos, en pleno combate contra una migraña inoportuna. A 
mí me toca quedarme en la habitación de ella, leyendo o 
combatiendo contra las migrañas. Las colonias están 
repletas de muchachas así, aunque no creo que haya 
ninguna tan extrema como yo. Mi padre es el que pasea 
sobre la tarima de acá para allá, de allá para acá, despacio, 
con sus botas negras. Luego, en tercer lugar, aparece la 
recién casada, que se queda en cama hasta muy tarde. 
Esos son los antagonistas. 

 
2.  La recién casada. La nueva esposa es una mujer 
perezosa, de huesos grandes, voluptuosa y felina, con una 
boca ancha y sonriente. Tiene los ojos negros y sagaces 



 

 

como dos moras, como dos moras negras y sagaces. Es 
una mujer grandullona, aunque tiene las muñecas finas y los 
dedos largos y gordezuelos. Come con auténtico deleite. 
Come y duerme y holgazanea. Saca esa lengua larga y roja 
que tiene y se relame la dulce grasa de cordero que se le 
queda en los labios. «Ah, cómo me gusta», dice, y sonríe y 
pone después los ojos en blanco. Le miro la boca, 
hipnotizada. Entonces vuelve hacia mí la boca ancha y 
sonriente y los ojos negros y sagaces. No me resulta nada 
fácil sostenerle esa sonrisa que tiene. No por estar unidos 
somos una familia feliz. 

 
3. Ella es la nueva esposa; por lo tanto, la esposa anterior 
ha muerto. La esposa anterior era mi madre, pero murió 
hace tantos años que apenas la recuerdo. Yo debía de ser 
muy pequeña cuando murió; tal vez fuese solamente una 
recién nacida. De una de las más remotas mazmorras de mi 
memoria extraigo una imagen pálida y gris, la imagen de 
una pálida, gris, frágil y amorosa madre acurrucada en el 
suelo, como la que seguramente forjaría para sí, 
inventándola, cualquier chica de mi edad. 

 
4. La primera esposa de mi padre, esto es, mi madre, era 
una mujer amable, frágil y cariñosa, que murió y vivió en 
todo momento bajo los designios de su marido. Su marido 
nunca le perdonó que no fuera capaz de darle un heredero. 
Sus implacables exigencias sexuales desembocaron en la 
muerte de ella por sobreparto. Era demasiado frágil para dar 
a luz al rudo, recio heredero que mi padre ansiaba, y por lo 
tanto murió. El médico llegó demasiado tarde. Avisado por 
un mensajero qué fue a buscarle en bicicleta, llegó a la 
casona traqueteando en un carromato del que tiraba un 
rucio después de recorrer sesenta y tantos kilómetros por un 
camino polvoriento. Cuando llegó, mi madre estaba ya 
compuesta en su lecho mortuorio, paciente, exangüe, como 
si pidiera disculpas. 



 

 

5. (Pero ¿por qué no vino a caballo? ¿Y no había bicicletas 
en aquellos tiempos?)   
6. Yo no estaba atenta cuando mi padre trajo a casa a su 
esposa a través de la llanura, pues me encontraba en mi 
habitación, en la penumbra del ala oeste, royéndome el 
corazón y esperando a que llegara mi momento. Debería 
haber estado lista para saludarles, toda sonrisas, y para 
ofrecerles una taza de té, pero no estuve. Estaba ausente. 
Tampoco me echaron en falta. Para mi padre, he sido una 
ausencia durante toda la vida. Por lo tanto, en vez de ser 
esa calidez femenina que anida en el corazón de la casa y lo 
alumbra he sido un cero a la izquierda, una nulidad, un vacío 
hacia el cual todo se derrumba por dentro, una turbulencia 
amortiguada, grisácea, como una ráfaga helada que se 
cuela por los corredores, desatendida, vengativa. 

 
7. Cae la noche y mi padre y su nueva esposa retozan en el 
dormitorio. Cogidos de la mano, acarician el vientre de ella, 
a la espera de que se erice, titile y florezca. Se entrelazan; 
ella lo azota con sus carnes; ríen por lo bajo, gimen. Corren 
buenos tiempos para ellos. 

 
8. En una casona a la que el destino ha dado forma de H he 
vivido toda mi vida, en un teatro de piedra y sol vallado por 
kilómetros de alambre de espino, devanando mi camino de 
una estancia a otra, entre los criados, la contristada y adusta 
hija de la viuda, hija, en fin, del padre oscuro. Un crepúsculo 
tras otro nos hemos sentado ante el cordero, las patatas, la 
calabaza, los sombríos alimentos preparados por manos no 
menos sombrías. ¿Es posible que hablásemos? No, no 
podríamos habemos dirigido la palabra, debemos haber 
estado frente a frente en silencio, masticando para abrimos 
paso en la espesura del tiempo, nuestros ojos, sus ojos 
negros y los negros ojos que de él he heredado, en blanco 



 

 

sobre sus respectivos campos visuales. Luego nos hemos 
retirado a dormir, a soñar las alegorías de los deseos 
frustrados que en el fondo somos, benditos nosotros, 
incapaces de interpretar; por las mañanas hemos rivalizado 
en nuestro gélido ascetismo por ser los primeros en 
levantarse, en prender el fuego en el mo hogar. La vida en la 
granja. 
 
9. En la lobreguez del vestíbulo repica día y noche el tictac 
del reloj. Soy yo quien se ocupa de darle cuerda, quien una 
vez por semana, a juzgar por el sol y el almanaque, corrige 
sus adelantos o retrasos. El tiempo en la granja es el tiempo 
del ancho mundo, ni un ápice más, ni una pizca menos. 
Resuelta, llevo la cuenta del tiempo ciego y subjetivo del 
corazón, con sus barboteos de excitación y sus arrastres de 
tedio: mi pulso late con el ritmo firme, al segundo, de la 
civilización. Un buen día, algún erudito aún nonato 
reconocerá en el reloj la máquina que ha domesticado a los 
salvajes. Ahora bien, ¿llegará a conocer la desolación de la 
hora de la siesta que campanillea en las casas verdes, 
frescas, de altos techos, en las que las hijas de las colonias 
yacen mientras llevan la cuenta con los ojos cerrados? La 
tierra está llena de melancólicas solteronas iguales que yo, 
perdidas para la historia, entre negras y azules, como las 
cucarachas de nuestros hogares ancestrales, empeñadas 
en sacar brillo a los cacharros de cobre y atiborradas de 
mermelada. Malcriadas y mimadas de pequeñas por 
nuestros enseñoreados padres, somos amargas vestales, 
desperdiciadas de cara a la vida. La violación de la infancia: 
alguien debería estudiar de esta guisa el meollo de verdad 
que contiene la fantasía. 

 
10. Vivo, sufro, aquí estoy. Con artimañas y traiciones si fue-
ra menester. Lucho por no convertirme en uno de esos 
seres que la historia olvida. Soy una solterona que guarda 
cerrado a buen recaudo su diario, pero también algo más 
que eso. Soy una conciencia inquieta, pero también algo 



 

 

más que eso. Cuando se apagan todas las luces sonrío en 
la oscuridad. Mis dientes lanzan destellos, aunque nadie 
quiera creerlo. 
 
 
11. Ella se me acerca por detrás, un soplo de azahar y 
herrumbre, y me toma por los hombros. 

-No quiero verte enojada; entiendo que te sientas molesta 
y desdichada, pero no tienes ningún motivo para ello. Qui-
siera que fuéramos felices todos juntos. Haré lo que sea, de 
verdad, lo que sea con tal de conseguido. ¿Me crees? 
 Clavo la mirada en el hueco de la chimenea; la nariz se 
me hincha y se me enrojece. 

-Quiero construir un hogar feliz -canturrea mientras da la 
vuelta a mi alrededor- para los tres juntos. Quiero que me 
consideres una hermana, no una enemiga. 
 Contemplo los labios henchidos de esta mujer 
empachada. 

 
12. Hubo un tiempo en que imaginé que si hablase largo y 
tendido terminaría por revelárseme qué significado tiene el 
ser una solterona colérica, enclavada en medio de ninguna 
parte. Pero por mucho que olfatee cada anécdota como ven-
tea el perro su presa, no doy con esa embriagadora 
expansión que me transportaría al dominio de lo hipotético, 
esa expansión que define el inicio de una verdadera doble 
vida. Ansiosa por dar forma a las palabras que me traduzcan 
al reino del mito y del héroe, aquí sigo, sigo siendo la 
misma, la desaliñada mujer que siempre he sido, envuelta 
por el tedioso calor de un verano que no llegará a 
trascenderse. ¿De qué carezco? Lloro y hago rechinar los 
dientes. ¿No será sino mera pasión? ¿Es meramente una 
visión de una segunda existencia, una existencia 
suficientemente apasionada para transportarme de la 
mundanidad del ser a la duplicidad de la significación? 
¿Acaso no me tiembla cada poro de la piel por la pasión de 
lo vejatorio? ¿O es que a mi pasión le falta un punto de 



 

 

voluntad? ¿Seré acaso una solterona iracunda, pero al fin y 
al cabo complaciente y campestre, envuelta por los abrazos 
de todas mis furias? El relato de mi rabia y su fatal secuela: 
¿voy a subir a este vehículo, voy a cerrar los ojos y dejarme 
llevar por la corriente, por los rápidos y las aguas 
traicioneras, hasta despertar refrescada en la mansedumbre 
del estuario? ¿Qué automatismo es este, qué liberación 
habrá de proporcionarme? Sin liberación posible, ¿qué 
sentido puede tener mi relato? ¿Siento de veras toda la 
riqueza del ultraje que supone mi destino de solterona? 
¿Quién se esconde tras mi opresión? Tú y tú, digo al tiempo 
que remuevo las ascuas, al tiempo que apuñalo a mi padre y 
a mi madrastra. Entonces, ¿por qué no me habré escapado 
de ellos? Mientras exista otro lugar en el que pueda vivir, 
también a mí me señalan los dedos celestiales. O tal vez 
esté -aunque hasta la fecha no lo haya sabido, aunque, ay, 
por fin lo sepa, y lo sepa bien- reservada a un destino más 
complejo: ser crucificada cabeza abajo a manera de aviso 
para todos aquellos que amen y atesoren la cólera que les 
embarga y carezcan de la visión suficiente para referir otro 
relato. En cuyo caso, ¿qué otro relato puede quedarme? 
¿Casarme con el hijo segundón del vecino? No soy una 
campesina feliz. Soy una miserable virgen negra y mi relato 
es mi relato, por más que no sea sino estúpida, sombría, 
ciega, negra historia, ignorante de su propio sentido y de 
todas sus hipotéticas, felices variantes. Yo soy la que soy. El 
carácter es el destino. La historia es Dios mismo. 
Resentimiento, puro resentimiento. 

 
13. El Ángel, ya que así se le llama a veces, el Ángel Negro 
que viene a llevarse a los hijos de los nativos morenos para 
salvarlos de sus garrotillos y sus fiebres. Toda su severidad 
doméstica se transforma en compasión inc6sante cuando 
pasa a cuidar de los enfermos. Noche tras noche toma 
asiento entre los niños que sollozan, junto a las mujeres que 
se esfuerzan por traer otro niño al mundo, en combate con 
el sueño. «¡Un ángel venido del cielo!», le dicen con 



 

 

intensos ojos de adulación. Canturrea su corazón. En tiempo 
de guerra alivia las últimas horas de los heridos. Mueren con 
una sonrisa en los labios, mirándole a los ojos, aferrados a 
su mano. Sus reservas de compasión son ilimitadas. 
Necesita que lo necesiten. Cuando nadie lo necesita, se 
siente aturdido y perplejo. ¿No lo explica eso todo? 
 
 
14. Si mi padre hubiera sido un hombre más débil, habría 
tenido una hija mejor. Claro que él nunca ha necesitado 
nada. Abismada por mi necesidad de sentirme necesitada, 
doy vueltas a su alrededor como una luna. Esa es mi única, 
risible, aventurada incursión en la psicología de nuestro 
desastre. Explicar es perdonar; la explicación es el perdón 
mismo, aunque yo, yo espero y mucho me temo ser 
inexplicable e imperdonable. (Con todo, ¿qué es lo que en 
mi interior se aparta de la luz? ¿Tengo de. veras un secreto, 
o es esta perplejidad ante mí misma tan solo un medio de 
mistificar mi mejor mitad? ¿De veras creo que en una 
rendija, entre mi suavísima madre y yo misma, de bebé, se 
aloja la clave de esta solterona negra y aburrida? Pro-
lóngate, prolóngate a ti misma, ese es el susurro que oigo 
en lo más hondo de mi ser.) 

 
15. Otro aspecto de mí, aprovechando que es ahora de mí 
de quien hablo, es mi amor por la naturaleza, en particular 
por la vida de los insectos, por esa vida que se escabulle sin 
cesar por los alrededores, cada bola de estiércol bajo una 
de las piedras. Cuando era pequeña (¡urde, urde!) me 
pasaba el día sentada en medio de la polvareda, con una 
pamela de encaje, según se cuenta, jugando con mis 
amigos los escarabajos, los grises, los marrones y los 
negros, mucho más grandes, cuyos nombres he olvidado, sí, 
aunque no me costaría ningún esfuerzo buscados en una 
enciclopedia, o con mis amigos los osos hormigueros, 
fabricadores de esas elegantes, cónicas trampas de arena 
en cuyos costados descubría la hormiga roja común o, de 



 

 

ciento en viento, oculto bajo una piedra plana, un escorpión 
aún pequeño, fláccido y aturdido, al que terminaba por 
aplastar con una piedra o ensartar en un palo, pues ya 
entonces sabía de la maldad de los escorpiones. No me dan 
miedo los insectos. Dejaba atrás la hacienda y caminaba 
descalza por el lecho del río; la arena oscura, caliente, crujía 
bajo mis pies y se me colaba entre los dedos. Sobre la 
arena me siento con las faldas extendidas y noto cómo se 
moldea la calidez contra mis muslos. No tendría ningún 
reparo, estoy segura, siempre y cuando se diera el caso -si 
bien desconozco de qué modo pudiera darse el caso-, en 
vivir en una choza de barro, e incluso bajo un cobertizo de 
ramas entrelazadas de cualquier manera, allá en los llanos, 
alimentándome de alpiste y hablando con los insectos. Aun 
en aquella niña pequeña tuvieron que relucir los rasgos de la 
vieja dama demente, y los nativos morenos que se 
esconden tras los arbustos y que todo lo saben tuvieron por 
fuerza que haberse reído entre dientes. 

 
16. Me crié con los hijos de los criados. Hablaba como uno 
de ellos antes de aprender a hablar así. Jugaba con palos y 
con piedras, como ellos, antes de tomar conciencia de que 
podía disfrutar de una casa de muñecas en la cual 
estuviesen el papá y la mamá, y Peter y Jane dormidos y 
arropados en sus camitas, con la ropa limpia en una cómoda 
cuyos cajones se deslizaban a la perfección, mientras el 
perro Nan y Félix el gato echaban la siesta ante los 
rescoldos del fogón, en la cocina. Con los niños de los 
criados rastreaba los llanos en busca de raíces de khamma, 
daba de mamar leche de vaca a los corderillos huérfanos, 
me colgaba de la verja para ver a las ovejas y el acoso y 
derribo del cerdo que se celebraba por Navidad, antes de 
empalarlo en un espetón. Percibía el agrio olor de sus 
casuchas, en las que dormían todos revueltos como los 
conejos; me sentaba a los pies de su abuelo ciego mientras 
tallaba a cuchillo las pinzas de la ropa y contaba cuentos de 
tiempos ya lejanos, tiempos en que hombres y animales 



 

 

migraban por igual de los pastos de verano a los pastos de 
invierno y vivían juntos, siempre en camino. A los pies del 
anciano he bebido el mito del pasado en que los animales, 
los hombres y los amos llevaban una vida en común, tan 
inocentes como las estrellas del cielo, y nada más lejos de 
mi ánimo, ahora mismo, que la risa. ¿Cómo voy a resistir el 
dolor de todo lo que se ha perdido sin dejar siquiera un 
sueño de una edad prístina, teñida tal vez por el violeta de la 
melancolía, sin un mito de la expulsión que sirva para 
interpretar mi dolor? Y la madre, la madre amorosa y 
suavemente perfumada, la madre que me drogaba con su 
leche y me acunaba en un colchón de plumas y que, cuando 
sonaban las campanadas en medio de la noche, se 
evaporaba y me dejaba sola entre manos encallecidas y 
cuerpos endurecidos, madre, ¿dónde estás? Mi mundo 
perdido es un mundo masculino, un mundo de noches frías 
y de hogueras, de ojos brillantes, y un largo cuento sobre los 
héroes, relatado en un lenguaje que no se me ha olvidado. 

 
17. En esta casona en la que rivalizan las dos dueñas, los 
criados cumplen sus obligaciones alicaídos, esquivando 
como pueden las heces de las copas del malhumor que les 
serán arrojadas encima. Aburridos por la pesadez de sus 
faenas, están ansiosos por asistir al colorido y al dramatismo 
de las disputas, por más que sepan, y bien 10 saben, que 
muy pocas cosas les serán más benéficas que la amistad. 
Todavía no ha llegado el día en que los gigantes guerreen 
entre sí y los enanos se escabullan en plena noche. Como 
les acometen sus sentimientos no en oleadas sucesivas, 
contrarias unas a otras, sino simultáneamente, en una 
especie de batiburrillo de rabia, arrepentimiento, 
resentimiento y alborozo, experimentan un vértigo que los 
incita a dormir a pierna suelta. Desean permanecer en la 
casa grande, pero también quieren quedarse remoloneando 
en sus casas, dormitando sobre un banco, a la sombra. Las 
tazas de té se les caen de las manos y se hacen añicos al 
estamparse contra el suelo. Murmuran raudos por los 



 

 

rincones. Regañan a sus hijos sin que exista una razón que 
10 justifique. Tienen pesadillas. La psicología de los criados. 

 
18. No vivo sola ni en sociedad, sino, como si dijéramos, en-
tre los niños. No se me habla con palabras, palabras que me 
llegan enrarecidas, veladas, sino mediante señas, mediante 
determinadas configuraciones del rostro y las manos, 
posturas de los hombros y los pies, matices melódicos y 
tonales, siseos y ausencias cuya gramática jamás ha sido 
puesta por escrito. Cuando leo a los morenos avanzo a 
tientas, como a tientas me leen ellos, pues también ellos 
oyen mis palabras en sombras, atentos a las insinuaciones 
de mi voz, a esas sutilezas de unas cejas enarcadas que les 
transmiten el verdadero sentido de lo que quiero decides: 
«Cuidado, no me contrariéis», «Lo que digo no proviene de 
mí». A través de valles espaciosos, de valles hechos de 
tiempo, nos esforzamos por vislumbrar el pálido humo de las 
señales que emite el otro. Por eso mis palabras no son 
como las que usan los hombres para con los hombres. Sola 
en mi habitación, sin haber cumplido con mis deberes, 
mientras arde el combustible del farol tras los cuatro 
cristales, me inserto en ritmos que me son propios, tropiezo 
con las piedras de las palabras que jamás he oído en otra 
lengua. Me creo y me regenero en las palabras que me 
crean y me regeneran, yo, la que vive entre los desposeídos 
sin haberse sometido a la mirada idéntica del otro, sin haber 
sostenido tampoco una mirada idéntica por parte de ningún 
otro. Mientras tenga la libertad de ser, nada será imposible. 
Enclaustrada en mi habitación, soy la bruja loca que estoy 
destinada a ser. Mis ropas se empapan de babeos, me 
agazapo y me retuerzo, se me cubren los pies de callos, me 
quedo boquiabierta de puro aburrimiento, pues nada aconte-
ce nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados 
sentimientos de soledad que pertenecen a lo más seguro de 
la noche, cuando ronca el censor, en plena y enloquecida 
danza marinera que bailo yo sola. 
 



 

 

 
19. ¿Qué solaz pueden deparar estas paradojas lapidarias a 
los amores del cuerpo? Contemplo los labios henchidos de 
esa viuda ahíta, siento crujir las tarimas de la granja 
enmudecida, el cálido murmullo que brota de la casa 
enorme, siento en mi seno el bálsamo de la carne al 
amarse, me adormezco entre los vaporosos olores 
corporales. Ahora bien, ¿cómo desanclarse de la realidad y 
arrojarse a las oscuras honduras deseadas? Virgen 
desgarrada, me quedo en el umbral, desnuda, interrogante. 
 
 
20. La viuda ahíta se lleva a los labios henchidos y oscuros 
un dedo en un gesto críptico. ¿Acaso me advierte de que 
me calle? ¿Acaso la divierte el candor de mi cuerpo? Por las 
cortinas entreabiertas se filtran los rayos de luna llena y se 
posan sobre sus hombros, sobre sus labios henchidos e 
irónicos. A la sombra de sus caderas yace dormido el 
hombre. Ella se lleva a la boca el críptico gesto de la mano. 
¿Se divierte? ¿Se sorprende? La brisa nocturna asaetea las 
cortinas separadas. La habitación está sumida en la 
penumbra, las figuras durmientes tan quietas que ni siquiera 
me llegan sus respiraciones por encima del martilleo de mi 
corazón. ¿Debería presentarme vestida ante ellos? ¿Serán 
fantasmas que habrán de esfumarse tan pronto los toque? 
Me contempla con sus labios henchidos e irónicos. Dejo 
caer mis vestiduras en el umbral. A la luz de la luna observa 
ella mi pobre cuerpo implorante. Lloro, oculto los ojos, ansío 
la historia plena de una vida que me inunde del todo con 
plena tranquilidad, tal como les sucede a otras mujeres. 
 
 
21. Al llegar acalorado y cubierto de polvo tras una jornada 
de duro trabajo, mi padre daba por hecho que su baño 
estaría preparado, esperándole. Uno de los deberes de mi 
infancia era encender la chimenea una hora antes de 
ponerse el sol, de manera que fuese posible verter el agua 
caliente en el baño de asiento esmaltado tan pronto pusiera 
él un pie en la casona. Acto seguido me tocaba retirarme al 



 

 

lado oscuro del biombo de flores, recoger su ropa sucia y 
tenderle la ropa interior recién planchada. Al salir de 
puntillas del cuarto de baño oía la oleada que se producía al 
meterse él en la bañera, el murmullo del agua bajo sus 
axilas y entre sus nalgas, e inhalaba el dulzón, cargado 
miasma del jabón al mezclarse con el agua. Más adelante 
ya no hube de cumplir con esta obligación, pero cuando 
pienso en la carne de un varón, blanca, pesada, aturdida, 
¿qué carne habría de ser, sino la suya? 
 
 
22." Los observo por una rendija de la cortina. Ella le toma 
de la mano, se alza las faldas y desciende, uno, dos, del 
carricoche. Estira los brazos y sonríe y bosteza; de uno de 
sus dedos enguantados pende, cerrado, un pequeño 
parasol. Él se planta tras ella. Intercambian palabras en voz 
baja. Suben los peldaños de la entrada. Ella tiene los ojos 
rebosantes de felicidad; son los suyos esos ojos que nunca 
se fijan en los dedos que separan levemente las cortinas de 
encaje. Balancea las piernas, en paz con su propio cuerpo. 
Atraviesan la puerta y desaparecen de mi vista, al paso, un 
hombre y una mujer recién llegados al hogar. 

 
23. Al caer la noche, cuando primero se alargan las sombras 
para cubrirlo todo después, miro por la ventana. Hendrik cru-
za el patio de camino a la despensa. El intenso piar de los 
pájaros crece, desde el lecho del río, hasta alcanzar su 
máximo volumen. A la última luz del día, los gorriones 
vuelan a sus nidos, bajo los aleros de la casa, al tiempo que 
aletean los primeros murciélagos. Surgen los predadores de 
sus diversos cubiles, los muishond, los meerkat. ¿Qué 
tendrán que ver el dolor, los celos, la soledad, con la noche 
africana? ¿Acaso tiene algún sentido una mujer que 'mira 
por la ventana la noche oscura? Apoyo los diez dedos sobre 
el cristal frío. La herida que tengo en el pecho se me ha 
vuelto a abrir. Si soy un emblema, soy un emblema, y punto. 
Soy algo incompleto, un ser con una oquedad interior; algo 



 

 

he de significar, pero no sé qué puede ser; en mi 
aturdimiento, contemplo con la mirada fija, al otro lado del 
cristal, una oscuridad, ella sí, completa, una oscuridad que 
palpita y que vive en sí misma, los murciélagos, los arbus-
tos, los predadores y-demás, todo lo cual, por el contrario, 
no me contempla a mí. Todo eso es ciego y nada significa, 
pues meramente es. Si aprieto más el cristal se romperá, 
manará la sangre, cesará por un instante el chirriar 
insistente de los grillos para reanudarse enseguida. Vivo 
dentro de una piel dentro de una casa. No existe acto del 
que tenga conocimiento y que sirva para traer el mundo a 
mí. Soy un torrente sonoro que fluye y desemboca en el 
universo, millares y millares de corpúsculos que lloran y 
gimen con crujir de dientes. 

 
24. Sudan y se esfuerzan, la hacienda cruje en la noche. Ya 
debe de estar plantada la simiente; no tardará ella en despa-
tarrarse en medio de un calor ciego, que no repara en nada, 
madura e hinchada, a la espera de que surja su cerdito 
sonrosado. En cambio, el niño que hubiera de engendrar yo, 
si es que tal calamidad llegará a acontecerme, sería flaco y 
enteco, lloraría sin cesar del puro dolor que le corroyera las 
entrañas, corretearía por toda la casa con los imperdibles y 
los pañales, aferrado al delantal de su madre y oculto el 
rostro de los desconocidos. ¿Quién, no obstante, iba a 
darme un hijo, quién que no se quedara helado ante el 
espectáculo de mi huesuda complexión, de la pelambrera 
que me llega al ombligo, de las acres cavidades de mis 
axilas, de la sombra del bigote, de los ojos vigilantes, a la 
defensiva, de una mujer que jamás ha perdido el dominio de 
sí misma? ¡Qué enojos, qué resoplidos y vituperios habrían 
de oírse en muchos kilómetros a la redonda antes de que mi 
casa cayera hecha pedazos! ¿Quién podría despertar mis 
aletargados ovarios? ¿Y quién asistiría al lecho en el parto? 
¿Tal vez mi padre, gruñón, látigo en mano? ¿Los nativos 
morenos, los campesinos y criados acobardados, arro-
dillados en ofrenda de un cordero atado, frutas, miel 



 

 

silvestre, mofándose del milagro de la virgen que da a luz? 
Asoma el hocico de su guarida, hijo del padre, Anticristo del 
desierto venido a encabezar sus hordas danzantes para 
conducidas a la tierra prometida. Giran en remolinos al son 
de los tambores, agitan sus hachas y sus bieldos, siguen al 
recién nacido mientras, en la cocina, la madre entona sus 
conjuros ante el fuego, o bien desgarra las vísceras de un 
gallo, o ríe entre dientes en su ensangrentado sillón. Una 
mente con el punto suficiente de insania para cometer 
parricidio, pseudomatricidio y quién sabe qué otras 
atrocidades, sin lugar a dudas se bastará para abarcar a un 
Führer epiléptico, la marcha de una banda de siervos 
arrogantes sobre un villorrio campestre cuyos tejados platea 
dos hace refulgir el fuego solar, desde cuyas ventanas 
perezosamente caerán abatidos a tiros, hechos pedazos. 
Yacen por los suelos, hijos e hijas de los hotentotes, 
revolotean las moscas sobre sus heridas, terminan por ser 
desalojados en carretones y enterrados en una fosa común. 
Presa de los dolores del parto, bajo el peso de mi padre, me 
esfuerzo por dar vida a un mundo aun cuando al parecer 
solo sepa engendrar la muerte. 

 
25. A la luz de un farol veo que duermen el sueño de los 
bienaventurados, saciados, ella de espaldas, con el camisón 
arrugado en torno a las caderas, él boca abajo, su mano iz-
quierda doblada en la de ella. No traigo conmigo el cuchillo 
de carnicero, al contrario de lo que pensé, sino el hacha, el 
arma de las valquirias. Me sumerjo en la quietud como una 
verdadera amante de la poesía; respiro el aliento de los dos. 

 
26. Mi padre está tendido boca arriba, desnudo, los dedos 
de su mano derecha entrelazados con los dedos de la mano 
izquierda de ella, la mandíbula entornada, los oscuros ojos 
cerrados como tapaderas sobre todo su fuego, sobre todos 
los relámpagos que contengan; de la garganta le brota un 
líquido carraspeo, el pez hastiado y ciego, causante de 



 

 

todos mis pesares, adormecido en su entrepierna (¡ah, ojalá 
hace mucho que se le hubiera arrancado de cuajo, con 
todas sus raíces y sus bulbos!). El hacha me pesa apoyada 
en el hombro. Antes que yo, esto mismo lo han hecho 
personas de todo jaez y condición, viudas, hijos, amantes, 
herederos, rivales. No estoy sola. Como una bola colgada 
de un cordel, flota el hacha al extremo de mis brazos; se 
hiende en la garganta que tengo debajo de mí y de súbito es 
todo un tumulto. La mujer se incorpora de golpe en la cama, 
mirando en derredor, empapada de sangre, perpleja por la 
tos colérica y debilitada, por el barboteo que siente a su 
lado. ¡Qué fortuna que en momentos como estos la acción 
de más envergadura fluya por sí sola y apenas si requiera la 
presidencia .de una figura, que se baste con la sola 
presencia de ánimo! Ella se recoloca con decencia el 
camisón sobre las caderas. Me inclino, agarro la que debe 
de ser una de las cuatro rodillas y le asesto un hachazo 
mucho mejor en toda la cabeza. Se precipita a la cuna que 
forma su regazo, ladeada a su izquierda como un guiñapo; 
mi dramática hacha de guerra sigue incrustada en ella. 
(¿Quién iba a suponer que guardaba yo en mi seno golpes 
de tamaña potencia?) Sin embargo, de este lado de la cama 
noto que me aferran unos dedos, pierdo el equilibrio, he de 
conservar la sangre fría, he de quitármelos de encima uno 
por uno, recuperar (no sin esfuerzo) el hacha y trocear 
asqueada esas manos, esos brazos, hasta tener un mo-
mento libre para cubrir con la sábana todo ese estremecido 
retemblar y hacerla callar, aquietarlo para siempre a 
hachazo limpio. Paso a asestar hachazos a ritmo firme, tal 
vez durante más tiempo del que habría sido estrictamente 
necesario, a la vez que recobro la calma y me apresto a 
emprender la que ha de ser una fase por completo nueva en 
el decurso de mi vida. Ya no tendré que vacilar a la hora de 
decidir cómo habré de colmar mis días. He incumplido un 
mandamiento, y quien es culpable ya nunca conocerá el 
aburrimiento. Debo deshacerme de dos cuerpos 
voluminosos, maduros, antes de deshacerme también de 
muchas otras huellas de mi violencia. Debo componer un 



 

 

rostro determinado, tengo una historia por inventar, y todo 
ello ha de ser antes de que amanezca, antes de que Hendrik 
venga a recoger la cántara de leche. 

 
27. Me pregunto: ¿Por qué, desde el preciso instante en que 
apareció traqueteando en el carricoche, a través de los 
llanos, arrastrado por un caballo con plumas de avestruz en 
el arnés, con su pamela de ala ancha, por qué me he 
negado en redondo a dirigirle la palabra, por qué habré sido 
tan terca en ejercitarme con objeto de preservar el monólogo 
de mi propia vida? ¿Puedo acaso imaginar cómo habría 
resultado el pasar todas las mañanas una nueva página, al 
lado de ella, ante las humeantes tazas de té, oyendo el 
cacareo de los pollos y la suave cháchara de los criados en 
la cocina, con el ánimo que fuese, en guardia o apacible? 
¿Puedo acaso imaginar cómo habría sido el cortar patrones 
con ella, o pasear por el jardín cogidas de la mano, riendo 
las dos? ¿Es posible que sea yo prisionera no solo de la 
granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también de 
mi pétreo monólogo? ¿Habré asestado mis hachazo s por 
cerrar para siempre sus ojos sabihondos o por acallar su 
voz? ¿Acaso no habríamos aprendido las dos, en torno a 
nuestras tazas de té, a mimarnos la una a la otra o, si nos 
hubiésemos cruzado en un pasillo oscuro, acaloradas e 
insomnes a la hora de la siesta, a tocamos, a abrazamos 
incluso? ¿No podrían haberse suavizado esos ojos 
burlescos, no podría haber cedido yo, no podríamos haber 
yacido la una en brazos de la otra, toda la tarde musitando, 
dos muchachas contentas de estar juntas? Le acaricio la 
frente, ella me roza la mano; me contienen los oscuros 
charcos de sus ojos, no me importa. 

  
28. Me pregunto: ¿Qué es lo que acecha en mi interior y me 
lleva a dormitorios vedados, y me lleva a cometer actos 
prohibidos también? ¿Será que una vida entera en el 
desierto, envuelta en este embudo de tela gruesa y negra, 



 

 

me ha arrojado a una espiral de energía viciada hasta el 
punto de que el primer buhonero que llegue, o un primo en 
tercer grado que venga de visita, pueda verse envenenado o 
muerto a hachazo s mientras duerme? ¿Acaso una vida tan 
elemental quema a las personas y las reduce a su estado 
más elemental, a la cólera más pura, a la más pura 
glotonería, a la pura lujuria? ¿Será que mi crianza me ha 
vuelto inadecuada para llevar una vida llena de sentimientos 
más complejos? ¿Será por eso que jamás he salido de la 
granja, que nunca he vivido fuera de las lindes de este 
villorrio, que ni siquiera sé cómo se vive en las ciudades, y 
que por eso he preferido sumergir me en un paisaje de 
símbolos en el que las más sencillas pasiones pueden girar 
y desvanecerse en torno a sus propios centros, en un 
espacio limitado, en un tiempo sin fin, a la vez que 
entretejen las formas de su condenación? 
 
 
29. Me pregunto: Al pensar así, ¿de veras hago justicia a la 
ciudad? ¿No será posible concebir una ciudad por encima 
de esta, cuyos tejados vaguen entre las hilachas de bruma 
de los millares de columnas de humo que emanen de cada 
chimenea, de cada casa particular, y en cuyas calles se 
alcen los susurros de mil voces condenadas y balbucientes? 
Tal vez, pero ello sería pictórico. en exceso, y no soy yo una 
pintora. 

 
30. Me pregunto: ¿Qué voy a hacer con los cuerpos? 

 
31. Allá abajo, bajo tierra, fluyen los ríos subterráneos, por 
las negras cavernas gotea el agua cristalina, sepulturas, con 
tal que fuese posible alcanzadas, para todos los secretos de 
familia que en este mundo son y hayan sido. Chapoteo por 
ese tibio embalse en busca del desagüadero que en 
nuestros sueños succiona lo más hondo y nos lleva a un 
reino subterráneo. Se me hincha la falda, que flota en torno 



 

 

a mi cintura como una negra flor. El fango rojizo y las algas 
verdosas alivian mis pies doloridos. Como dos gemelos 
abandonados, mis zapatos me contemplan desde la orilla. 
De todas las aventuras es el suicidio la más literaria, mucho 
más que el asesinato. Cuando la historia toca a su fin, toda 
la mala poesía que una lleva dentro encuentra su vía de 
escape. Lanzo una larga, sosegada mirada de despedida al 
cielo y las estrellas, que seguramente me devuelven una 
larga y sosegada, vacua mirada, exhalo mi última, adorada 
bocanada de aire (¡adiós, alma!) y buceo hacia el abismo. 
Luego termina por pasar ese trance elegíaco, y el resto es 
frío, humedad y farsa. Mi ropa interior se hincha como un 
globo, llena de agua. Toco fondo enseguida, tan lejos del 
mítico vórtice como en todo momento. El primer sorbo de 
agua que inspiro adrede por la nariz me desata la tos y el 
pánico ciego de un organismo determinado por todos los 
medios a seguir con vida. Asciendo a la superficie 
braceando y moviendo las piernas con todas mis fuerzas. Se 
me nubla la vista, siento que me acomete una arcada al 
tiempo que emerjo al aire de la noche. Trato de colocarme 
en posición horizontal, pero me siento fatigada, muy 
fatigada. Tal vez braceo otro poco con extremidades inertes. 
Tal vez llego a hundirme por segunda vez, tal vez vuelvo a 
probar el sabor del agua con menos repulsión. Tal vez 
alcanzo de nuevo la superficie como si acabara de llevarme 
una paliza, debatiéndome aún, pero también a la espera de 
un interludio de sosiego, de probar la lasitud de mis propios 
músculos. Tal vez bato las extremidades en el agua ya 
solamente en un punto, hecho el último pacto, abdicando del 
aire en aras de un mundo único, mitad agua y mitad súplica 
a la ausencia, a todos los ausentes que se congregan ahora 
en el firmamento de una ausencia que no es más que un 
único remolino invisible, una llamada a los perros, una 
súplica para que cese la broma, antes de hundirme una vez 
más y con centrarme en una seria exploración, a fondo, de 
mis últimos instantes. 
32. Ahora bien, ¿qué sé yo de la exploración de tales hon-
duras, yo, una doncella esclavizada por el hogar, que ha 



 

 

pasado sus días inclinada sobre las cacerolas, en un rincón 
hollinoso, y sus noches con los nudillos apretados contra las 
cuencas de los ojos, viendo cómo caen en cascadas, cómo 
giran esos anillos de luz, en espera de obtener alguna 
visión? Como el matar, el morir seguramente es una historia 
más monótona y más triste que esta que yo me cuento. 
Deprivada de relaciones humanas, es inevitable que termine 
por sobrevalorar la imaginación, y que de ella espere que 
ilumine lo mundano y lo dote de un aura de trascendencia. 
Con todo, ¿a cuento de qué estos gloriosos crepúsculos, me 
digo, si la naturaleza no nos habla con lenguas de fuego? ry 
no me convence lo que se dice sobre las partículas de polvo 
en suspensión.) ¿A qué cantan los grillos la noche entera y 
trinan los pájaros al alba? En fin, ya es tarde. Si queda 
tiempo para la meditación, también llega el momento de 
volver a la cocina, y en este instante tengo un asunto muy 
serio del cual ocuparme, a saber, qué hacer con los 
cadáveres. Y es que no tardará Hendrik en abrir la puerta de 
atrás, y si bien es cierto que la esencia de la servidumbre es 
la intimidad del siervo para con la abyección de su amo, si 
bien es cierto que existe una perspectiva desde la cual son 
los cadáveres la quintaesencia de la abyección, Hendrik no 
solamente es esencia, sino también sustancia: no solo es un 
sirviente, sino también un extraño. Primero llegará Hendrik 
por la cántara de leche y poco después hará Anna su 
aparición, dispuesta a fregar los cacharros, barrer los 
suelos, hacer las camas. ¿Qué dará Anna en pensar cuando 
descubra la casona entera en calma, con la sola salvedad 
del ruido del restregar en el dormitorio del amo? Titubea, 
con la oreja pegada a la puerta, antes de llamar con los 
nudillos. Se me escapa un chillido, aterrada, y ella oye mi 
voz amortiguada por el grosor de la puerta. «iNo, hoy no! 
Anna, ¿eres tú? ¡Vuelve mañana! Ahora márchate, por 
favor.» La oigo alejarse arrastrando los pies. Con la oreja 
pegada a la cerradura, oigo cómo se cierra a sus espaldas 
la puerta de atrás, y aunque no debiera alcanzar a oída, 
siento el ruido de sus pasos sobre la grava. ¿Habrá notado 
el olor de la sangre? ¿Habrá ido a contarlo por ahí? 



 

 

 
33. La mujer yace sobre el costado, con las rodillas pegadas 
al mentón. Si no me apresuro, se quedará rígida en esa pos-
tura. Le cae el cabello sobre la cara, un ala rojo oscuro, 
pegajosa. Aunque su último acto en vida fue apartarse del 
hacha terrorífica, cerrados los ojos con fuerza, sus rasgos 
faciales se han relajado. El hombre en cambio, aferrado con 
tenacidad a la vida, se ha movido. Su última experiencia 
hubo de ser insatisfactoria, un desplazamiento con los 
músculos anquilosados hacia una ilusoria región de 
seguridad. Tiene la cabeza y los brazos sobre el borde 
mismo de la cama, renegridos por su sangre espesa. Mejor 
le hubiera sido renunciar con tranquilidad al fantasma, 
seguido mientras pudiera en su tránsito al otro mundo, 
cerrar los ojos ante la imagen de un gorrión que emprende 
el vuelo. 
 
 
34. Qué suerte que en momentos como estos exista un úni-
co problema, un problema de limpieza. Hasta haber retirado 
esta placenta ensangrentada no habrá vida nueva para mí. 
La ropa de casa está empapada; será preciso quemada. 
También será preciso quemar el colchón, aunque no hoy. En 
el suelo hay un coágulo de sangre, y se derramará más 
sangre por todas partes cuando mueva los cadáveres. ¿Y 
los cadáveres? ¿Qué hacer? Se pueden quemar, enterrar o 
sumergir. Si opto por cualquiera de las dos últimas 
soluciones, habrá que sacados de la casa. Si los entierro, 
solamente podré hacerlo donde la tierra sea blanda, a la 
orilla del río. Pero si los enterrase a la orilla del río, la 
próxima crecida revelaría sus restos, o si no la siguiente, y 
así regresarán al mundo mecidos uno en el otro, en sus bra-
zos corrompidos, hasta apoyarse en la valla que cruza el río. 
Si les añado un peso y los sumerjo en el embalse, 
contaminarán las aguas y reaparecerán tarde o temprano, 
dos esqueletos sonrientes cara al cielo con la próxima 
sequía. Ahora bien, enterrados o sumergidos, habrá que 



 

 

desplazados, bien tal como están, en una carretilla, o a 
trozos. ¿Tengo la fuerza necesaria para cargar con los dos 
en una carretilla, sin ayuda de nadie, o tendré que troceados 
para proceder a su traslado? ¿Seré capaz de transportar un 
solo, monolítico tronco? Debería haber prestado más 
atención al arte de trinchar la carne. Si no, ¿cómo se 
encadena la carne a la roca sin practicar agujeros? ¿Con 
qué? ¿Con un taladro? ¿Con una abrazadera? Y, como 
alternativas, ¿qué tal si los dejara junto a un hormiguero 
apartado, o incluso si los dejara expuestos a la intemperie, a 
la acción del aire, en una de las parcelas más apartadas de 
la finca, incluso en una cueva? ¿Y una pira funeraria ahí 
mismo, en el patio? ¿Y si prendiese fuego a la casona por 
los cuatro costados, sin más contemplaciones?¿Estoy a la 
altura? 

 
35. La verdad, por descontado, es que estoy a la altura de 
cualquier cosa, lo que haga falta, y en modo alguno me 
avergüenza mi libertad; estos cometidos tan solo requieren 
paciencia y meticulosidad, virtudes de las que, al igual que 
las hormigas, estoy sobrada, aparte de contar con un 
estómago a prueba de bombas. Si me adentrase por los 
cerros, estoy segura de que tarde o temprano encontraría un 
par de cantos rodados ya agujereados, horadados por la 
acción del agua, de una remota glaciación, sin duda, o bien 
forjadas en un cataclismo volcánico. En la cochera tiene que 
haber abundantes, providenciales cadenas, hasta la fecha 
invisibles y prestas sin embargo a surgir a la luz, así como 
barriles de pólvora, y haces de madera de sándalo. En 
cambio, lo que ahora descubro que de veras me preocupa 
es si no habrá llegado quizá el momento de buscarme un 
cómplice de recia musculatura, alguien que, sin pararse a 
formular preguntas, sea capaz de echarse los cadáveres a 
espaldas y de emprender el camino a algún lugar recóndito, 
en el cual sepa despachados con agilidad y eficacia, por 
ejemplo enterrándolos en algún agujero barrenado que 
después cerrase con una pesadísima roca. Llegará el día en 



 

 

que habré de contar con otro ser humano, oír otra voz, aun 
cuando solamente hable con palabras violentas e injuriosas. 
Este monólogo del propio yo es un laberinto de palabras 
cuya salida no podré encontrar mientras otra persona no me 
indique al menos una pista. Pongo los ojos en blanco, frunzo 
los labios, me estiro de las orejas, y a pesar de todo sigue 
siendo mi cara la cara que aparece en el espejo, seguirá 
siendo la mía aun cuando la sostenga ante el fuego hasta 
derretida. Poco importa con qué frenesí viva el asunto de la 
muerte o nade en sangre y agua jabonosa, da igual qué 
aullidos lobunos lance a la noche, que mis actos, 
representados en el teatro macabro de mi propio yo, siguen 
conformando meramente mi conducta. A nadie ofendo, ya 
que nadie hay a quien pueda ofender, aparte de los criados 
y los muertos. ¿De qué forma habré de salvarme? ¿Soy de 
veras esta que friega, friega, friega, esta señora que se ha 
desnudado las rodillas? ¿Acaso yo; el verdadero yo que 
reside en lo más hondo, bajo la capa de las palabras, he 
tomado parte en estos fenómenos con mayor hondura por el 
mero hecho de haber estado presente en un momento de-
terminado, en un punto concreto del espacio, en los cuales 
un cúmulo de violencia, seguido de un cúmulo de fregoteo, 
por mor de los criados, pasaron raudos en su camino desde 
ningún lugar y hacia parte ninguna? Si me doy la vuelta y 
me alejo de aquí, ¿no menguará esta sangrienta escena, no 
retrocederá poco a poco por el túnel de la memoria hasta 
atravesar las puertas que custodian las cornamentas de la 
caza, no me dejará acaso en paz mientras me machaco los 
nudillos de los dedos en el lúgubre, minúsculo cuarto que 
hayal final del pasillo, esperando a que se materialicen las 
cejas de mi padre, y bajo ellas sus negras charcas, y 
después la caverna de la boca de la que proceden los ecos 
de su eterno NO? 

 
36. Pues no muere él tan fácilmente. Contrariado, dolorido 
de tanto montar, es él quien cabalga con el crepúsculo; es él 
quien asiente cuando le saludo, quien entra a grandes 
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zancadas en la casa para desplomarse en su sillón, a 
esperar que sea yo la que le quite las botas. A fin de 
cuentas, no son idos los días de antaño. No ha traído a casa 
a la mujer con la que acaba de casarse, soy todavía su hija; 
si fuese capaz de desdecirse de sus injurias, tal vez podría 
ser incluso una buena hija, aunque sería sensato, salta a la 
vista, no inmiscuirse en su camino mientras rumia un 
fracaso que yo, inocente para todo lo que sean las formas 
elementales de la cortesía, preservada a lo largo de mi vida 
en una oscura alcancía, no alcanzaré a entender. Se me 
desboca el corazón ante esta segunda oportunidad, pero me 
comporto con gazmoñería, agacho la cabeza. 
 
 
37. Mi padre aparta la comida sin haberse dignado tocada. 
Toma asiento en el salón, contempla la chimenea. Enciendo 
una lámpara, pero me aparta de su lado con un manotazo 
tajante. En mi cuarto, me pongo a coser un dobladillo y afino 
el oído para captar su silencio. ¿Suspira entre una hora y 
otra, a medida que las da el reloj? Me desvisto y me 
duermo. Por la mañana, el salón está vacío. 
 
 
38. Hace seis meses, Hendrik trajo a la casa a su mujer, 
recién desposados. Llegaron al trote por el llano en la 
carreta, de la que tiraba un solo rucio, polvorientos tras el 
largo trayecto recorrido desde Armoede. Hendrik llevaba el 
traje negro que le había regalado mi padre cuando se le 
quedó inservible de puro usado, la camisa abotonada hasta 
el cuello y un viejo sombrero de ala ancha. Su esposa iba 
sentada a su lado, agarrada a los flecos del chal, expuesta a 
la vista de todos y por tanto llena de aprensión. Hendrik se 
la había comprado a su padre por seis cabras y un billete de 
cinco libras, prometiéndole otras cinco libras más, o puede 
que fueran cinco cabras más, que estas cosas nunca se 
oyen del todo bien. Nunca he estado en Armoede; se diría 
que nunca he estado en ninguna parte, que no conozco 
nada con la menor certeza; quizá soy un simple fantasma, 
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un vapor que flota en la intersección de una determinada 
longitud y una latitud determinada, suspendida aquí por 
decisión de un tribunal imaginario hasta que tal vez se 
cometa determinado acto, hasta que se hinque una estaca 
en el corazón de un cadáver enterrado en un cruce de 
caminos, tal vez, o hasta que un castillo se desmorone y 
deje su lugar a un lago, hasta que suceda lo que haya de 
suceder. Nunca he estado en Armoede, pero sin ningún 
esfuerzo, pues es una de mis facultades, puedo insuflar la 
vida a esa desolada colina que azota el viento, a las 
chabolas de chatarra que tienen lonas por puertas, a las 
gallinas que se esparcen y revolotean ante la carreta en la 
que Hendrik se lleva a su esposa, todavía una niña tímida, 
recatada, mientras las seis cabras lecheras mordisquean los 
espinos y contemplan con sus ojos amarillos una escena 
que en su plenitud me resulta imposible de conocer, los 
espinos, el muladar, las gallinas, los niños que corretean en 
persecución de la carreta, todo ello en evidente unidad bajo 
el sol, inocente, aun cuando para mí no sean más que 
nombres y más nombres. No cabe duda: lo que me 
mantiene en marcha (véase cómo me ruedan las lágrimas 
por las aletas de la nariz, que solo la metafísica les impide 
caer sobre la página, y lloro por esa inocencia perdida, la 
mía propia y la de la humanidad entera) es mi 
determinación, mi férrea determinación, mi determinación de 
hierro, inquebrantable, intratable, irrisoria, de atravesar el 
biombo de los nombres y optar a esa visión de Armoede y 
del desierto, de los pedregales, con los ojos de una cabra; 
nombrar solamente esto, a despecho de todo lo que hayan 
dicho los filósofos (¿y qué sabré yo, pobre solterona 
provinciana, de la filosofía, ahora que la lámpara titila y el 
reloj da las diez?). 
39. Aprisionada por el sueño yace la noche entera junto a 
Hendrik, una niña que aún no ha terminado de crecer, pues 
ahora crece una fracción de sus rodillas, ahora un ápice de 
sus muñecas, siempre suave de proporciones. Antaño, en 
los tiempos ya perdidos en que Hendrik y sus congéneres 
seguían a sus ovejas gordas de un pasto a otro, en la edad 
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de oro anterior a la llegada del gusano, que llegó sin duda a 
lomos de la tormenta, cuando acampaban en el sitio exacto 
en que estoy yo sentada, qué coincidencia, tal vez entonces 
Hendrik fuese un patriarca que no se hincaba de hinojos en 
tierra ante nadie; tal vez entonces se llevase al lecho 
conyugal a dos esposas que le reverenciaban, tal vez 
entonces hacía cumplirse su voluntad, moldeaba sus 
cuerpos a su' antojo, y ambas dormían apretadas contra sus 
costados, la esposa anciana de un lado, la joven esposa del 
otro; así me lo imagino. Esta noche en cambio Hendrik tiene 
una sola esposa, y el viejo Jakob, en la escuela, solamente 
tiene una esposa que murmura y le pone mala cara. A la 
caída de la noche el viento transporta su voz molesta, 
palabras bienaventuradas e indistintas, nunca se cansa de 
las trifulcas, aunque el tono de denuncia sea palmario. 

 
40. Este no es el hogar de Hendrik. Nadie tiene ancestros en 
este territorio, en estos pedregales desérticos: nadie salvo 
los insectos, y entre ellos estoy yo, un escarabajo magro y 
negro, con alas de mentira, que no pone huevos y parpadea 
al sol, un verdadero rompecabezas para el entomólogo. 
Antaño, los ancestros de Hendrik atravesaban el desierto de 
acá para allá, en un continuo ir y venir, con sus rebaños y 
sus pertrechos, desde A hacia B o desde X hacia Y, 
venteando el aire en pos del agua, abandonando a los 
descarriados, a marchas forzadas. Un buen día empezaron 
a levantarse las cercas y empalizadas                -especulo, 
claro está-, y hombres a caballo aparecieron por doquier, 
con los rostros embozados, dispuestos a proferir in-
vitaciones a que los nómadas hicieran un alto y se 
asentaran en algún paraje, invitaciones que bien podrían 
haber sido órdenes o amenazas, no hay quien pueda 
saberlo, y así uno se hizo granjero, y granjeros fueron sus 
hijos y los hijos de sus hijos, y a sus mujeres les dio por 
lavar. Es fascinante esta historia colonial: me pregunto si 
será posible una historia especulativa, tal como es 
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especulativa la filosofía, la teología y, ahora, podría decirse 
que también lo es la entomología, todas las cuales me las 
saco del sombrero como si tal cosa, por no decir nada de la 
geografía del desierto, los pedregales, la agricultura y la cría 
del ganado. Y la economía: cómo voy a explicar la economía 
de mi existencia, sus migrañas y sus siestas, su tedio, sus 
languideces especulativas, a menos que las ovejas tengan 
pasto que comer (pues esta no es, a la sazón, una granja en 
la que se críen insectos). ¿Y qué les he proporcionado, 
aparte de los pedregales y los trechos de matorral? Las 
ovejas han de alimentarse de rastrojeras, tal como a mí me 
alimentan las ovejas; tienen que ser los rastrojos que corroe 
el sol, los rastrojos grises y endurecidos, espantosos a mi 
vista, aunque repletos de nutritivas suculencias para los ojos 
y la lengua de las ovejas. Existe otro momento estelar en la 
historia colonial: la primera oveja merina es desembarcada 
con un aparejo de poleas, con una cincha de lona en torno 
al cuerpo, temblorosa, empavorecida, sin saber aún que 
esta es la tierra prometida en la que ha de criar una 
generación tras otra gracias a las nutritivas rastrojeras, en 
las que fundamentará la base económica sobre la cual 
descansa la presencia de mi padre y la mía propia, en esta 
casa solitaria en la que esperamos a que a las ovejas les 
crezca la lana, en la que congregamos a nuestro alrededor 
los restos de las tribus que se han echado a perder, los 
residuos de los hotentotes que serán quienes esquilen la 
lana, quienes corten la leña y traigan el agua, pastores y 
criados a perpetuidad, en esta casona en la que nos devora 
el aburrimiento y arrancamos las alas a las moscas. 
41. Hendrik no nació aquí. Llegó procedente de ninguna 
parte, hijo de padre y madre para mí desconocidos, arrojado 
al mundo en una época durísima, con o sin bendición, a que 
se ganara la vida con el sudor de su frente. Llegó una tarde 
y pidió trabajo, aunque no acierto a entender cómo pudo 
caer por aquí, pues no figuramos en ningún camino que en 
este mundo vaya de A a B, caso de que tal destino sea 
topológicamente posible, y confío en emplear el término 



 

30 

como es debido, no soy ninguna de esas marimachos 
piernilargas que a cualquier tutor itinerante le encanta tener 
bajo su férula: no, soy terca, sudorosa, estúpida, presa de la 
ansiedad. Hendrik llegó una tarde cuando aún no había 
cumplido los dieciséis años de edad, adivino, cubierto de 
polvo, claro está, con una mano en la vara y un hatillo al 
hombro; se detuvo al pie de la escalera y alzó la mirada 
hacia donde estaba sentado mi padre, que fumaba con la 
mirada perdida a lo lejos: esa es la costumbre aquí, ese 
debe de ser el origen de nuestro talante especulativo, mirar 
al fuego sin vedo. Hendrik se quitó el sombrero en un gesto 
característico, un zagal de dieciséis años con el sombrero 
apretado contra el pecho; aquí, los hombres y los zagales 
llevan sombrero por igual. 

-Baas -dijo Hendrik-, buenos días, baas. Estoy buscando 
trabajo. 

Mi padre carraspeó y tragó saliva. Reproduzco sus 
palabras; me resulta imposible saber si Hendrik oyó lo que 
oí yo, lo que quizá no oyera yo aquel día, aunque sí lo oigo 
ahora en mi interior, la media sombra de malhumor o 
desdén mordido en sus palabras. 
-¿Qué clase de trabajo es el que buscas? 
-Cualquier cosa. Trabajo solamente, baas. 
-¿De dónde eres?  
-De Armoede, baas. Pero ahora vengo de la casa del baas 
Kobus. El baas Kobus dice que el baas tiene trabajo aquí. 
-¿Trabajas para el baas Kobus? 
-No, no trabajo para el baas Kobus. Pasé por allí buscando 
trabajo. Luego, el baas Kobus dijo que el baas tenía trabajo 
aquí.  Por eso he venido. 
-¿Y qué sabes hacer? ¿Sabes encargarte de las ovejas? -
Sí, entiendo bien de ovejas, baas. 
-¿Cuántos años tienes? ¿Sabes contar? 
-Soy fuerte. Trabajaré bien. Ya lo verá el baas. 
-¿Estás solo? 
-Sí, ahora estoy solo. 
-¿Conoces a la gente de mi granja? 
-No, baas. No conozco a nadie por aquí. 



 

31 

-Escúchame bien. ¿Cómo te llamas? 
-Hendrik, baas. 
-Escúchame con atención, Hendrik. Ve a la cocina y dile 
a Anna que te dé pan y café. Después, que te encuentre un 
sitio para dormir. Mañana por la mañana, temprano, te 
quiero ver aquí delante. Ya te diré cuál ha de ser tu trabajo. 
Ahora, márchate. 
-Sí, baas. Gracias, baas. 

 
42. Cuán satisfactorio el fluir de este diálogo. Ojalá fuera así 
mi vida, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, en vez 
del inagotable tormento del ¿y después?, y ¿ahora, qué? 
Las conversaciones de los hombres son imperturbables, 
serenas, llevadas de común acuerdo. De haber sido yo 
varón, no me habría tornado tan desabrida; me habría 
pasado el día entero al sol, haciendo lo que hagan los 
hombres, sea cavar zanjas en la tierra, tender cercados, 
contar ovejas. A mí, ¿qué me queda en la cocina? El 
charloteo de las criadas, la cháchara, la indisposición y el 
malestar, los críos, el vapor de las cacerolas, el olor de la 
comida, el roce de los gatos en los tobillos... de todo eso, 
¿qué vida puede hacerse una? Décadas enteras de prepa-
rar el cordero, las calabazas y las patatas, no han bastado 
para moldear en mí las carnes, el busto y las caderas de 
una genuina ama de casa del campo: no han conseguido 
más que dejarme con unas nalgas magras y caídas. Y es 
que, ay, mi fuerza de voluntad, que me imagino de hecho 
como si fuera alambre de espino envuelto en papel de 
crepe, no ha sido a fin de cuentas suficiente para 
preservarme prístina y a salvo de las moléculas de la grasa: 
perecen a millares en su combate contra los animálculos de 
mi sangre, a pesar de lo cual se abren camino, una marea 
llena de bocas que piden comida ciegas, así me lo imagino, 
sentada año tras año a la mesa, enfrente de mi padre 
silenci9so, oyendo el rumor de esos dientecillos que me co-
rroen por dentro. De un cuerpo nadie debería esperar mila-
gros. También yo he de morir. Qué escarmiento. 
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43. El espejo. Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya 
perdida, y cuyo retrato debe de ser el que pende en la pared 
del comedor, entre la cabeza silenciosa de mi padre y mi 
propia cabeza silenciosa, aunque me pregunto por qué será 
que cuando conjuro esa pared me encuentro bajo la cornisa, 
donde debiera estar el cuadro, un manchurrón grisáceo, una 
franja gris, si tal cosa puede imaginarse, trazada por el 
recorrido de mi ojo sobre la pared... Heredado de mi madre, 
hace tanto tiempo ya perdida, a la cual, sin embargo, un día 
he de encontrar, el espejo colilla por completo la puerta del 
dormitorio, frente a mi cama. No me produce ningún placer 
estudiar con detenimiento el reflejo de mi cuerpo, pero una 
vez me he envuelto en mi camisón, un camisón blanco de 
noche, un vestido negro de día, pues es así como me visto, 
una vez me he embutido los calcetines para protegerme del 
frío del invierno y el gorro de dormir para protegerme de la 
corriente, a veces dejo prendida la luz y, reclinada en cama, 
apoyada sobre un codo, sonrío a la imagen que aparece 
reclinada en la cama, frente a mí, apoyada en un codo, a 
veces incluso hablo con ella. Es en tales ocasiones cuando 
noto (qué artilugio más útil es el espejo para que las cosas 
surjan a la luz, si es que puede llamársele artilugio, de 
sencillo que es, tan desprovisto de mecanismos) con qué 
espesura me crece el pelo entre las cejas, y me pregunto si 
mi furiosa mirada, mi mirada furiosa y corrosiva, por no 
hablar con palabras amaneradas, pues carezco de motivos 
que me lleven a amar ese rostro, no podría atemperarse un 
tanto a base de cosméticos si me arrancara esos pelos con 
las pinzas o incluso todos ellos en un manojo, como si 
fueran zanahorias, con unos alicates, separándome de ese 
modo los ojos y generando una ilusión de gracia, de tempe-
rancia. ¿Y no podría también suavizar mi aspecto si liberase 
mis cabellos de la redecilla y las horquillas que me pongo de 
día, del gorro de dormir por la noche, si me 10 lavase y 10 
dejase caer hasta la base del cuello, si me 10 dejase largo 
hasta los hombros? y es que si a los cadáveres les sigue 



 

33 

creciendo el pelo, ¿por qué no ha de crecerme también a 
mí? ¿No estaría menos fea si hiciese algo con los dientes, 
pues por cierto tengo demasiados, es decir, si sacrificase 
algunos y dejara espacio para que los demás crecieran, 
caso de no ser ya demasiado vieja para que aún me 
crezcan? Con qué ánimo apacible contemplo el arrancarme 
los dientes, las muelas: son muchísimas las cosas que 
temo, pero diría que el dolor no es una de ellas. Me sentaría, 
me digo, ante el espejo, haría presa con las tenazas sobre 
un diente condenado a morir y tiraría, tiraría sin cesar hasta 
arrancármelo. Acto seguido pasaría a ocuparme del 
siguiente. Y una vez resuelto lo de los dientes y lo del pelo, 
pasaría a ocuparme del cutis. Iría corriendo al jardín todas 
las mañanas y me plantaría bajo los árboles, los 
albaricoques y los perales, las higueras, y devoraría la fruta 
hasta aplacarme las entrañas. Haría ejercicio, daría un 
paseo matinal hasta la orilla del río y caminaría. al atardecer 
hasta el pie de los cerros. Si la causa de que tenga la piel 
tan pálida y amortajada fuese física, si fuese física la causa 
de que mis carnes sean tan entecas y tan recias, si tales 
combinaciones son posibles, y tan es así que a veces me 
pregunto si en mi interior fluye la sangre o si meramente se 
estanca y forma charcas, o si acaso tendré veintiún pellejos 
en vez de siete, como dicen los libros, en fin, si la causa 
fuese puramente física, la cura habría de ser física, pues, en 
caso contrario, ¿qué me queda por creer? 
 
44. ¿Y qué solaz podría procurarme el ser una sencilla, 
plácida cabeza de chorlito, una heredera ansiosa y temerosa 
de que se la olvide en cualquier parte, presta a entregarse 
en cuerpo y alma al primer pretendiente que pasara por 
aquí, aun cuando fuese un buhonero, un tutor itinerante y 
versado en latinajos y a darle seis hijas, a soportar sus 
palizas y sus improperios con cristiana entereza, a vivir una 
vida oscura, decente, en vez de apoyar me sobre un codo y 
contemplarme en el espejo, en un ambiente en el que se 
congregan las tinieblas y la condenación, si mis huesos no 
me engañan? ¿Por qué, si soy implacablemente capaz de 
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levantarme a las cinco en punto todas las mañanas para 
encender la chimenea, azules los pies por el frío, aferrados 
los dedos a los hierros helados, por qué no puedo ahora dar 
un salto y echar a correr a la caja de herramientas, al jardín, 
para dar inicio a un régimen basado en la depilación, la 
extracción de los dientes y muelas sobrantes, la alimenta-
ción a base de frutas, antes que sea demasiado tarde? ¿No 
habrá algo en mi interior que mantiene su apego por lo 
lúgubre, lo repugnante, lo funesto, algo que se escabulle de 
su nido oculto para arrastrarse hasta un recóndito rincón 
lleno de excrementos de rata y huesos de pollo, en vez de 
resignarse a la decencia? De ser así, ¿de dónde proviene? 
¿De la monotonía que me rodea? ¿De todos estos años que 
han transcurrido en el seno de la naturaleza, a siete leguas 
del vecino más próximo, jugando con palos y con piedras, 
con los insectos? No lo creo, aunque no soy quién para 
decido. ¿Procederá de mis padres? ¿De mi padre colérico e 
incapaz de amar? ¿De mi madre, ese óvalo desvaído tras la 
cabeza de mi padre? Puede ser. Puede ser que proceda de 
ellos, por junto y por separado, e incluso de mis abuelos, a 
quienes he olvidado, si bien podría invocarlos en caso de 
verdadera necesidad, así como a mis ocho bisabuelos y a 
mis dieciséis tatarabuelos, a menos que haya incesto en la 
línea sucesoria, y a los treinta y dos anteriores, y así hasta 
llegar a Adán y Eva y por último a la mano de Dios, 
mediante un procedimiento cuya aritmética siempre se me 
ha escapado. El pecado original, la degeneración de la línea 
sucesoria: existen dos perfectas y arriesgadas hipótesis 
para dar cuenta de mi fealdad, de mis oscuros deseos, de 
mi reluctancia a saltar de la cama en este preciso instante e 
iniciar mi propia curación. Ahora bien, no me interesan las 
explicaciones. Estoy más allá del porqué de mí misma. Lo 
que me interesa es el destino, o, si fallase el destino, lo que 
haya de ocurrirme, sea lo que fuere. La mujer que con su 
gorro de dormir me contempla desde el espejo, la mujer que 
en cierto modo soy yo misma, menguará hasta expirar aquí, 
lejos de ningún lugar, en medio de ninguna parte, a menos 
que cuente con un magro condumio de acontecimientos 
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gracias al cual pueda seguir con vida. No me interesa llegar 
a ser una de esas personas que miran a los espejos y nada 
ven, o caminan a pleno sol sin proyectar sombra. De mí 
depende. 

 
45. Hendrik. A Hendrik se le paga en moneda corriente y en 
especie. Lo que en tiempos no pasaba de dos chelines a fin 
de mes llega ahora a los seis chelines. Además, se le 
entregan dos ovejas para el matadero, y raciones 
semanales de harina, tortas de maíz, azúcar y café. Tiene 
su propio huertecillo. Va ataviado con las ropas desechadas 
de mi padre. Él mismo fabrica sus zapatos con pellejos de 
animales que curte y tiñe. Sus domingos le pertenecen a él 
solo. Cuando enferma, tiene quien le cuide. Cuando 
envejezca tanto que ya no pueda cumplir con sus 
obligaciones, estas pasarán a manos de un hombre más 
joven, y él se retirará a descansar en un banco, a tomar el 
sol, a ver jugar a sus nietos. Ya tiene señalada su tumba en 
el cementerio. Sus hijas le cerrarán los ojos. Hay muchas 
otras maneras de disponer las cosas, pero ninguna, que yo 
sepa, tan pacífica como esta. 

 
46. Hendrik desea fundar una estirpe, una humilde estirpe 
que le sea propia, paralela a la estirpe de mi abuelo y de mi 
padre, por hablar solamente de ellos. A Hendrik le 
encantaría disfrutar de un hogar lleno de hijos e hijas. Por 
eso se ha casado. Su segundo hijo, ha terminado por 
pensar, será el más obediente, el que le ha de dar respaldo, 
el que aprenderá a trabajar en la granja, el que será báculo 
de su vejez, desposará a una buena chica y prolongará su 
estirpe. Las hijas, ha llegado a creer, trabajarán en la cocina 
de la granja. Los sábados por la noche vendrán a cortejarlas 
los chicos de las granjas convecinas, los cuales atravesarán 
distancias de épica magnitud pedaleando en sus bicicletas, 
las guitarras al hombro, para darles hijos fuera del 
matrimonio. El primogénito, el pendenciero, el que nunca 
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dirá que sí, se marchará de casa para trabajar en el 
ferrocarril, lo apuñalarán en una pelea, morirá solo, lejos, y a 
su madre habrá de romperle el corazón. En cuanto a los 
demás hijos, los oscuros, quizá también tengan que 
marcharse a buscar trabajo, quizá nunca más se vuelva a 
saber de ellos, o quizá mueran en la flor de la edad, junto 
con un buen porcentaje de hijas, de manera que aunque la 
línea sucesoria se ramifique no llegue a ramificarse tampoco 
en exceso. Esas son las ambiciones de Hendrik. 

 
47. Hendrik ha encontrado una esposa porque ya no es un 
hombre joven, porque no desea que su sangre se extinga 
vertida en la tierra para siempre, porque a la postre ha 
terminado por darle miedo la noche, porque el hombre no 
está hecho para vivir solo. 

 
48. No sé nada de Hendrik. Ello se debe a que a lo largo de 
todos los años que hemos pasado juntos en la granja él ha 
mantenido la compostura, mientras yo he guardado las 
distancias: la combinación de ambas actitudes ha asegurado 
que mi mirada, cuando la dirijo a él, y su mirada, cuando a 
mí la dirige, nunca hayan dejado de ser meramente 
amables, indiferentes, remotas. A mí esto se me antoja una 
explicación suficiente.  Hendrik es un hombre que trabaja en 
la granja. No es sino un hombre de gran estatura, hombros 
rectos, piel morena y altos pómulos, ojos sesgados, que 
cruza el patio con un caminar ágil, incansable, que no 
consigo yo imitar, como si las piernas oscilasen desde las 
caderas en vez de doblarse a la altura de las rodillas; un 
hombre que mata las ovejas los viernes por la noche y 
cuelga la res muerta de una rama de un árbol, un hombre 
que corta la leña y dice «Buenos días, señorita» por las 
mañanas, al tiempo que se quita el sombrero y sigue 
ocupado en sus quehaceres. Cada cual tiene su sitio, 
Hendr,ik y yo, dentro de un código antiguo. Con fluidez y 
facilidad avanzamos a través de los pasos de que consta 
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nuestra danza. 

 
49. Guardo las distancias tradicionales. Soy un ama buena, 
justa, imparcial, amable; de ninguna manera podría tachár-
seme de bruja o de mala pécora. Para los criados no cuenta 
mi apariencia, y por eso. les estoy agradecida. Por tanto, lo 
que yo noto que transporta la leve brisa del amanecer no lo 
percibo yo sola. Todos nosotros lo percibimos, y todos nos 
hemos tornado sombríos. Yazgo despierta escuchando los 
gritos, gritos amortiguados, gritos atenazados por el deseo y 
el pesar y la repugnancia y la angustia, incluso por la 
angustia, que aletean y se estremecen por toda esta 
casona, hasta el punto de que se podría pensar que 
estuviera infestada de murciélagos, de angustiados, 
asqueados, contristados, ansiosos murciélagos en pos de 
un nido perdido, gimiendo a un volumen tal y de forma tan 
aguda que a los perros se les eriza el pelaje, que desgarran 
ese oído interior que yo tengo y que, incluso sumido en las 
profundidades subterráneas del sueño, atiende a las señales 
de mi padre. Los gritos proceden de su dormitorio, más 
agudos, más altos cada vez, cada vez más plañideros, 
desde que Hendrik trajo a su chica de Armoede, la 
polvareda levantada tras el paso de la carreta, fatigados tras 
el largo recorrido. Una vez llegado a la puerta, Hendrik tira 
de las riendas, deposita el látigo en su sitio, junto al 
pescante, desmonta y ayuda a poner pie a tierra a la 
muchacha; dándole la espalda, procede a desenganchar los 
asnos del tiro. Y ahí de pie en el porche, a poco más de 
doscientos metros de distancia, mi padre ve por primera vez, 
por medio de sus pesadas lentes de campo, el pañuelo rojo, 
los ojos encajados en las cuencas, el mentón saledizo, los 
dientecillos afilados, la mandíbula de zorro, los brazos 
delgados, el cuerpo esbelto de Anna, la de Hendrik. 

 
50. El gran faro que ilumina mi visión barre un trecho y, por 
un instante, la novia-niña de Hendrik queda iluminada cuan-
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do desciende de la carreta. Luego, como el farero que se 
hace amarrar a su sillón de vigía, precavido ante la potencia 
de una traicionera séptima ola, observo a la muchacha 
cuando retrocede hacia las sombras, oigo el entrechocar de 
los eslabones que prenderán la yesca del farol y aguardo a 
que Hendrik, o mi padre, o esa otra mujer, aparezcan de 
nuevo en mi campo visual, así sea por un instante, con una 
luz que no les pertenece, sino que de mí procede, y que tal 
vez ni siquiera sea luz, sino fuego. Tan solo, me digo, tendré 
que desembarazarme de las amarras y tirar de la palanca 
que tengo al alcance de la mano para que cese el 
entrechocar de los eslabones y deje la luz de iluminar a la 
muchacha, sus brazos delgados, su cuerpo esbelto, pero lo 
cierto es que soy cobarde, por hablar solamente de la 
cobardía; el faro sigue trazando sus barridos y en cuestión 
de un instante me veo emplazada ante el desierto, los 
pedregales, las cabras o mi propio rostro en el espejo, obje-
tos sobre los cuales puedo felizmente dar suelta al ácido 
aliento que tan dolorosamente he contenido, aliento que no 
es sino mi propio espíritu, a cuento de qué iba a negado, mi 
propio yo, o que al menos lo es tal como lo es la luz. Aunque 
pueda dolerme abdicar del trono de la conciencia e ingresar 
en ese modo de existencia tal como el que se aplica a las 
cabras o los pedregales, con ese mismo dolor descubro que 
no es insufrible. Aquí sentada abarco las cabras y los 
pedregales, la granja entera e incluso sus alrededores, al 
menos por lo que alcanzo a conocerlos, suspensa en este 
medio frío y enajenado que me pertenece, intercambiando 
un objeto tras otro por las palabras que han de servir para 
mensurarlos. Se levanta un viento racheado y cálido, cae 
una polvareda ocre. El paisaje se ha recompuesto, se 
asienta de nuevo. Entonces Hendrik ayuda a su esposa a 
bajar de la carreta. Vívida, ajena a las lentes de campo que 
la observan, da sus primeros pasos hacia dentro, carne 
suave rozando las suaves carnes bajo el rígido percal de 
sus faldas, y de nuevo empiezan a fallarme las palabras. 
Las palabras son monedas. Las palabras enajenan. El 
lenguaje no es el medio del deseo. El deseo es embeleso, 
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nunca un intercambio. Solamente mediante la enajenación 
del deseo puede la lengua domeñarlo. La esposa de 
Hendrik, sus taimados ojos de cervatillo, sus caderas 
estrechas, se hallan más allá de lo que alcanzan las 
palabras al menos hasta que el deseo consienta a mudar la 
curiosidad del observador. El frenesí del deseo, en el medio 
de las palabras, hace surgir la manía del catálogo. Me 
debato en lucha contra los proverbios del infierno. 

 
51. En la hora que antecede al amanecer despierta Hendrik 
azuzado por ruidos demasiado sutiles para oírlos yo, por 
virajes del viento, por aleteos de los pájaros en los flecos 
mismos del sueño. Aún a oscuras se pone los pantalones, 
las botas, la chaqueta. Aviva el fuego y se prepara un café. 
A sus espaldas, la desconocida se arrebuja en las mantas y 
permanece tendida, observante. Sus ojos relucen 
anaranjados. Está cerrada la ventana, el aire de la granja 
cargado de olores humanos. Han yacido desnudos la noche 
entera, despertándose y dormitando, exhalando sus 
complejos olores: esa requemada acritud de las gentes 
morenas la conozco de memoria, probablemente tuve un 
aya morena aunque no la recuerde; husmeo de nuevo el 
aire, los otros olores más intensos; es ciertamente el olor a 
hierro de la sangre, un olor que atraviesa el aire y que 
proviene con intensidad de la escueta, acre mancha de 
sangre producida por la excitación de la chica; por último, 
empapa el aire con una dulzura lechosa el fluir de la 
respuesta que le da Hendrik. La pregunta que hay que 
hacerse no es tanto ¿cómo es que yo, una solterona ajada y 
solitaria, sé tanto de estas cosas?, no en vano he pasado 
noches enteras acodada ante el diccionario: las palabras, 
palabras son. Nunca he fingido poseer la experiencia de una 
noche así. No es sino un mero factor, yo tan solo comercio 
con los signos. La pregunta que hay que hacerse es más 
bien esta: si tanto sé de estas cosas, ¿cuánto más no sabrá 
mi padre y, por tanto, hinchada de envidia en su celda, cómo 
es que no le revienta la acalorada vaina del corazón? Noto 
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el olor, husmeo más, lo describo y lo dejo a un lado, 
pasando de un objeto al que le ha de seguir, mensurando el 
universo entero con mis palabras, si bien ¿de qué armas 
dispondrá él para mantener a raya a los dragones del 
deseo? No soy una profetisa, pero hay algo helado en el aire 
que me indica la proximidad del desastre. Oigo pasos 
mullidos en los oscuros pasadizos de nuestra casa. Me 
agazapo, encorvo los hombros, aguardo. Tras décadas de 
sueño, algo va a precipitarse sobre nosotros. 

 
52. Hendrik se acuclilla ante el fuego para verter el agua hir-
viendo sobre el café. Mientras dure el idilio, él se prepara su 
propio café. Luego, la chica, que de visitante encantada 
pasará a ser esposa, aprenderá a levantarse antes que él, y 
sin duda muy pronto se ha de acostumbrar a recibir los 
gritos, los improperios, las palizas. Ignorante de todo ello, 
todo lo observa con ansiedad, frotándose una contra otra las 
cálidas plantas de los pies. 

 
53. Hendrik sale a ventear el último residuo de la noche. En 
los árboles más próximos al río los pájaros se tornan cada 
vez más inquietos. Están claras las estrellas como el hielo. 
Los guijarros crujen bajo sus pies. Oigo el clangor de la pala 
contra el suelo de piedras de la despensa, luego su paso 
ágil al alejarse hacia el establo. Mi padre aparta las mantas 
a un lado, sale de la cama y se queda en pie con los 
calcetines puestos, su única protección contra el suelo 
helado. En mi habitación, empiezo a vestirme, pues debo 
tener listo su café cuando, severo y resuelto, entre en la 
cocina. La vida en la granja.  
54. Hendrik y mi padre no han cruzado una sola palabra 
acerca del matrimonio desde el día en que vino Hendrik a 
pedir permiso para traer a su mujer a la granja y mi padre le 
espetó: «Haz lo que quieras». El banquete nupcial se 
celebró en Armoede, la noche de bodas tuvo lugar por el 
camino, o aquí, no lo sé, y al día siguiente Hendrik cumplió 
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con sus obligaciones, como siempre. Mi padre ordenó un 
incremento de sus raciones, pero no le obsequió un regalo 
de boda. La primera vez que vi a Hendrik tras el anuncio le 
di mi enhorabuena; se quitó el sombrero, sonrió y me dijo: 
«Gracias, señorita». 

 
55. Sentados en el porche el uno junto al otro, contemplando 
los últimos rayos del crepúsculo en espera de ver alguna 
estrella fugaz, a veces oímos a Hendrik tañir su guitarra, a 
tientos, suavemente, al otro lado del río. Una noche en que 
el aire estaba particularmente quieto le oímos tocar entera 
«Daar bo op die berg». Las más de las noches, el viento 
pone en fuga a latigazos esos frágiles sonidos, y entonces 
es como si estuviésemos en planetas separados, nosotros 
en el nuestro, ellos en el suyo. 

 
56. Veo poco a la mujer de Hendrik. Mientras él está fuera, 
ella cuida la granja; tan' solo sale para ir al embalse por 
agua o al lecho del río para traer la leña. Allí, mi mirada cae 
implacable sobre su pañuelo escarlata cuando pasa entre 
los árboles. Se familiariza con su nueva vida, con la rutina 
de la cocina y la colada, con los deberes contraídos para 
con su marido, con su propio cuerpo, con las cuatro paredes 
que la enclaustran, con la visión que disfruta desde la puerta 
y la granja enjalbegada y blanca que domina el centro de su 
campo visual, con el hombre recio y la mujer enjuta, vivaz, 
que salen al atardecer al porche y se sientan con la mirada 
perdida en lontananza. 

 
57. Hendrik y su esposa visitan a Jakob y Anna los domin-
gos. Visten sus mejores galas, enjaezan los burros a la 
carreta y recorren adormilados los dos kilómetros que los 
separan de la antigua escuela. Pregunto a Anna por la 
chica. Dice que es dulce, «pero todavía es una niña». Si no 
es más que una niña, ¿qué seré yo? Entiendo que a Anna le 
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gustaría tomarla bajo su protección. 

 
58. Con el sombrero en la mano, Hendrik se planta a la 
puerta de la cocina, a la espera de que yo levante la mirada. 
Dejo de batir los huevos y mis ojos encaran los suyos. 
-Buenos días, señorita. 
-Buenos días, Hendrik. ¿Cómo estás? 
-Bien, estamos bien. He venido a preguntar si no tendrá la 
señorita trabajo en la casa. Para mi mujer, ya sabe. 
 -Sí, puede ser que tenga trabajo, Hendrik. Pero ¿dónde 
está tu mujer? 
 -Está aquí, señorita. -Señala a sus espaldas y vuelve a 
mirarme a los ojos. 
 -Dile que pase. 

Se da la vuelta y da una voz –Hê!- con una tensa sonrisa. 
Rebrilla un instante el escarlata y la chica se cuela tras él. Él 
se hace a un lado y la deja enmarcada en el umbral de la 
puerta, las manos unidas, la vista baja. 
 -Así que tú eres otra Anna. Vaya, pues ahora tenemos 
dos Annas. 
 Asiente, aún con la cara desviada. 

-¡Habla con la señorita! -la apremia Hendrik con un 
susurro. Tiene la voz áspera, pero eso nada quiere decir, 
todos lo sabemos; así son los juegos que interpretamos 
unos para los otros. 
-Anna, señorita -susurra Anna. Carraspea con suavidad.  
-Pues entonces tendrás que ser Klein-Anna. No podemos 
tener dos Annas en la misma cocina, ¿verdad? 

Es hermosa. Tiene la cabeza y los ojos grandes, como 
los niños, y las líneas de los labios y los pómulos claros, 
como si se los perfilase a lápiz. Este año, y el siguiente, y tal 
vez también el siguiente, seguirás siendo hermosa, digo 
entre mí, hasta que des a luz al segundo de tus hijos, y el 
parto, las indisposiciones, la miseria y la monotonía te 
agoten, hasta que Hendrik se sienta traicionado y amargado, 
hasta que los dos empecéis a gritaros y se te arrugue la piel 
y se te enturbien y ensombrezcan los ojos. Entonces serás 
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como yo, me digo, pero no temas. 
 -Mírame, Anna. No seas tímida. ¿Quieres venir a trabajar 
a la casa? 

Asiente con lentitud, frotándose el puente de un pie con 
la punta del otro. Observo sus dedos de los pies, sus 
pantorrillas atléticas. 
-Venga, niña, di algo, que no te voy a comer. 
-He! -susurra Hendrik desde la puerta. 
-Sí, señorita -dice. 
 Avanzo hacia ella secándome las manos con el delantal. 
No retrocede, pero su mirada busca momentáneamente a 
Hendrik. Le llevo el dedo índice al mentón y la obligo a 
levantar la cara. 
-Venga, Anna; no tienes nada que temer. ¿Sabes quién 
soy? 
 Me mira directa y detenidamente a los ojos. Le tiembla la 
boca. No tiene los ojos negros, sino de un castaño oscuro, 
más oscuros que los de Hendrik. 
-Bueno, a ver: ¿quién soy yo? 
-La señorita es la señorita. 
-Muy bien, pasa por aquí entonces... ¡Anna! 
Al parecer, Anna, mi vieja Anna, se ha hecho la remolona 
en el pasillo y ha escuchado toda la conversación. 
 -Anna, esta es nuestra Klein-Anna. ¿Qué te parece si a ti 
te  llamamos Ou-Anna y a ella Klein-Anna, eh? ¿Qué te 
parece? 
 -Me parece muy bien. Señorita. 

-Bueno, escucha: dale una taza de té y que empiece a 
trabajar. Enséñale dónde se guardan las cosas de fregar, 
quiero que empiece fregando el suelo. Tú, Klein-Anna, 
encárgate de traer mañana tu propia escudilla y tu tazón. 
¿Te acordarás? 
-Sí, señorita. 
-Hendrik, ya te puedes marchar; el baas se enfadará si te 
ve dando vueltas por aquí. 
 -Sí, señorita; gracias, señorita. 
 

Todo esto en nuestro propio lenguaje, un lenguaje de ma-



 

44 

tices, de un ágil orden de las palabras y de partículas 
delicadas, un lenguaje opaco para quien no lo conozca, 
denso en cambio para "quienes se hayan criado en él, con 
sus momentos de solidaridad y sus momentos de distancia. 

 
59. Esta mañana llovió. Durante varios días corrieron por los 
cielos las nubes cargadas de lluvia, de un confín al otro del 
horizonte, ya lo lejos se oía el restallar de los truenos contra 
la cúpula del espacio, una penumbra de bochorno. A media 
mañana empezaron a trazar círculos los pájaros, y después 
se quedaron quietos y comenzaron a emitir llamadas tenues 
de un nido a otro. No corrió ni una brizna de aire. Las gotas 
de agua, grandes y tibias, manaron del cielo unos instantes, 
vacilaron, volvieron a caer en serio y se desató la tormenta, 
adornada con relámpagos y con un interminable resonar; la 
tormenta se abrió camino entre nosotros, desplazándose 
hacia el norte. Llovió durante una hora entera. Luego, todo 
hubo terminado. Trinaron los pájaros, manó el vapor de la 
tierra, los últimos arroyuelos se filtraron y hundieron hasta 
desaparecer. 

 
60. Hoy remendé seis pares de calcetines de mi padre. Exis-
te una convención más antigua que mi propia edad, según la 
cual Anna no debe ocuparse de remendar la ropa. 

 
61. La pata de cordero de hoy estaba excelente: tierna, ju-
gosa, en su punto. Cada cosa tiene su sitio. La vida es 
posible en el desierto. 
62. Al pasar por la presa del embalse, en torno a la cabeza y 
los hombros de mi padre se concitan los rayos y remolinos 
anaranjados, rosáceos, lavanda, malva, escarlata, que 
despliega el halo del crepúsculo. Sea lo que fuere lo que 
haya hecho hoy (nunca lo dice, yo nunca lo pregunto), 
regresa a casa envuelto en la gloria, orgulloso, todo un 
hombre. 
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63. A pesar de los muchos atractivos de la pereza, mi padre 
nunca ha dejado de ser un caballero. Cuando sale a montar, 
se calza siempre sus botas de montar; después, yo he de 
ayudarle a quitárselas, y Anna tiene que aplicarles betún. 
Para la ronda de inspección que realiza cada dos semanas, 
se pone la chaqueta y la corbata. En tina caja de metal 
guarda tres pasadores de corbata. Antes de las comidas se 
lava las manos con jabón. Bebe ceremoniosamente el 
brandy, en una copa especial de las cuales tiene cuatro, a 
solas, en su sillón, a la luz de su lámpara. Todos los meses, 
tieso como una vara, sentado en un taburete a la puerta de 
la cocina, ante la mirada de las gallinas, se somete a la 
disciplina de mis tijeras. Le corto el cabello color hierro, gris 
oscuro, suavizándolo con la palma de la mano. Luego se 
pone en pie, se sacude los pañuelos de protección que le he 
puesto en los hombros, me da las gracias y se marcha. 
Quién iba a pensar que a partir de rituales como estos sea 
capaz de templarse día a día, una semana tras otra, mes a 
mes y, se diría, año tras año, cabalgando todos los 
atardeceres recortado contra un cielo en llamas, como si se 
hubiese pasado el día a la. espera de este instante, el 
caballo atado a la sombra de un arbusto de espinos cerca 
de la presa, él reclinado contra la silla de "montar; tallando a 
cuchillo las pinzas para tender la ropa, fumando, silbando 
entre dientes, dormitando con el sombrero sobre los ojos, el 
reloj de bolsillo en la mano. ¿Será así la vida oculta que 
lleva cuando no está a la vista, o es acaso irreverente este 
pensamiento? 
 
64. Cada seis días, cuando nuestros ciclos coinciden, siendo 
el suyo de dos días y el mío un ciclo de tres, nos vemos 
aherrojados a la intimidad de aliviar nuestras entrañas en el 
balde de la letrina que hay tras las higueras, cada uno ante 
el hedor de las heces frescas del otro, bien él envuelto por 
mi hediondez, o yo por la suya. Al apartar la tapadera me 
siento a horcajadas sobre su pestilencia infernal, sangrienta, 
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de esas que más atraen a las moscas, espolvoreada, estoy 
segura, de hebras de carne sin digerir, tragada sin masticar 
apenas. La mía, en cambio (y aquí pienso en él y lo imagino 
con los pantalones enrollados en torno a las rodillas, con la 
nariz tan alta como le es posible, mientras las moscas 
zumban furiosas en el negro espacio que hay bajo su 
cuerpo), es oscura, olivácea por la bilis, prieta, guardada 
dentro demasiado tiempo, vieja, hastiada. Nos esforzamos, 
nos congestionamos, nos limpiamos cada cual a su manera 
con rectángulos de papel adquiridos a tal fin, marca de los 
gentiles; recomponemos nuestras vestimentas y volvemos al 
exterior. Luego pasa a ser asunto de Hendrik inspeccionar el 
balde y, si resulta no estar vacío, le toca vaciado en un pozo 
excavado lejos de la casa, lavado y dejado de nuevo en su 
lugar. Dónde se vacía el balde es algo que no sé con exac-
titud; ahora bien, en algún lugar de la granja hay un pozo en. 
el que, entrelazadas una con otra, la serpiente roja del padre 
y la serpiente negra de la hija culebrean y se abrazan, 
duermen y se disuelven. 

 
65. Cambian, sin embargo, las pautas. Mi padre ha empeza-
do a llegar a casa por la mañana. Esto es algo que nunca 
había hecho. Entra dando tumbos en la cocina y se prepara 
una taza de té. Se aparta de mí encogiéndose de hombros. 
Se planta con las manos en los bolsillos, de espaldas a las 
dos Annas, caso de que estén presentes, y mira por la 
ventana mientras se posan las hojas del té. Las doncellas se 
agazapan, inquietas y molestas, procurando borrarse de su 
presencia. Acaso, de no estar allí las doncellas, se pasea 
por la casa con la taza de té en la mano hasta encontrar a 
Klein-Anna, que barre o saca brillo a los muebles, y se 
planta a espaldas de ella, observándola sin decir palabra. Yo 
me muerdo la lengua. Cuando se marcha, nosotras las 
mujeres nos quedamos más tranquilas. 
 
 
66. En esta tierra yerma es difícil guardar secretos. Vivimos 
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desnudos ante los ojos córvidos de los demás, pero vivimos 
así de mala gana, a regañadientes. Nuestro mutuo 
resentimiento, aun enterrado en lo más hondo del pecho, a 
veces resurge y nos asfixia, y damos largos paseos 
hincándonos las uñas en las palmas de las manos. 
Solamente sofocando nuestros secretos en lo más hondo de 
nosotros nos es dado guardados. Si cerramos los labios con 
fuerza y los apretamos es porque buena parte de nuestro 
interior arde en deseos de estallar. Buscamos objetos en los 
que descargar nuestro mal humor; una vez encontrados, lo 
descargamos coléricos, sin moderación ninguna. Los 
criados temen los arrebatos de ira de mi padre, siempre 
desmesurados. Aguijoneados por él, azotan a los burros o 
arrojan piedras a las ovejas. Qué suerte que las bestias no 
sientan la cólera, que aguanten y aguanten todo lo que se 
les quiera echar encima. La psicología de los amos. 

 
67. Mientras Hendrik ha salido a cumplir sabe Dios qué 
tarea en la hora en que más aprieta el calor de la tarde, mi 
padre visita a su mujer. Cabalga hasta la puerta de la choza 
y espera, sin desmontar, hasta que sale la muchacha y se 
planta ante él, torciendo la mirada para esquivar la plenitud 
del sol. Él le habla. Ella .es tímida, oculta su rostro. Él 
procura apaciguada. Quizá llega a dedicarle una sonrisa, 
aunque yo no alcanzo a vedo. Se inclina y le entrega una 
bolsa de papel de estraza. Está llena de caramelos, de 
corazones y diamantes con letras y emblemas. Ella se 
queda sujetando el paquete mientras él se aleja. 

 
68. O: mientras Klein-Anna se dirige a su casa en la hora 
más calurosa de la tarde, mi padre la alcanza. Ella se 
detiene cuando, inclinado sobre el cuello del caballo, él le 
habla. Ella es tímida y oculta su rostro. Él procura sosegarla, 
llega a dedicarle una sonrisa. Del bolsillo saca una bolsa de 
papel de estraza y se la da. Está llena de caramelos en 
forma de corazones y diamantes. Ella se guarda la bolsa y 
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sigue su camino. 
 
 
69. Se inclina sobre el cuello del caballo y habla con la 
chica. procurando apaciguada. Ella oculta su rostro. Él se 
lleva la mano al bolsillo, yo veo relampaguear la plata. Por 
un instante, la moneda aparece en la palma de la mano, un 
chelín, un florín tal vez. Los dos la miran. Luego, la mano se 
cierra. Él se aleja a caballo y ella sigue su camino, a casa. 

 
70. Él picotea su comida y la aparta. Bebe su copa de 
brandy sin sentarse en su sillón, yendo de acá para allá, por 
el patio, a la luz de la luna. Su voz, cuando me habla, 
rezuma desafíos y vergüenza. No me hace falta acecharle 
tras las persianas para conocer sus pensamientos cargados 
de culpa. 

 
71. ¿Y en qué, dónde podría ella gastar ese dinero? ¿Dónde 
10 ocultará a su marido? ¿Dónde esconderá los dulces? ¿O 
acaso se los comerá todos en un solo día? ¿Será tan niña? 
Si a su marido le guarda un secreto, no tardará en guardarle 
dos. ¡Qué astuto, qué astuto regalo! 

 
72. Cree que empezará a prosperar tan pronto me quite de 
en medio. Aunque no se atreva a decido, le encantaría que 
me acometiese una migraña espantosa y que tuviese que 
quedarme en mi habitación. Estoy dispuesta a creer que es 
sincero tan pronto reconozca ante sí su deseo de que yo, 
Hendrik y todos los demás estorbos nos quitemos de en 
medio. ¿Y cuánto cree que ha de durar su idilio, el de los 
dos solos en la granja, un hombre de edad con una criada 
que aún es una niña, una tontuela? Le enloquecerá la vacua 
libertad del caso. ¿Qué harán los dos juntos, un día tras 
otro? ¿Qué es 10 que podrían decirse? La verdad es que él 
necesita de nuestra oposición, de nuestras diversas 
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oposiciones, para que la chica no le sea accesible, para 
confirmar su deseo de ella, así como necesita de nuestra 
oposición para ser impotente ante tal deseo. No es la 
intimidad lo que en realidad desea, sino la desvalida 
complicidad de los testigos. Tampoco alcanzo yo a creer 
que no sepa cómo entra él en mis sueños, con qué 
capacidad, para cometer qué actos. El largo pasaje que 
anuda las dos alas de la casona, del cual su dormitorio está 
en un extremo y el mío en otro, regurgita de espectros 
nocturnos, él y yo entre ellos. No son criaturas de mi 
invención ni tampoco de la suya: son nuestras por igual. A 
través de ellas poseemos al otro y somos poseídos por el 
otro. Existe un nivel, ambos lo sabemos, al cual Klein-Anna 
no es sino un peón; el verdadero juego es el que nos 
enfrenta a los dos. 

 
73. He cedido a la pujanza de su deseo y he anunciado mi 
indisposición. Permanecen cerradas las persianas. Me paso 
el día entero en la cama, con los pies en alto y una 
almohada sobre los ojos. Todo cuando puedo necesitar está 
aquí: bajo la cama, un orinal; junto a la cama, una garrafa de 
agua con un vaso encima. La vieja Anna me trae los 
alimentos y me limpia la habitación. Como igual que un 
pajarillo. No tomo nada contra la migraña, a sabiendas de 
que nada ha de ayudarme, aparte de ser una adoradora del 
dolor. Es difícil obtener placer, pero el dolor está por todas 
partes, por 10 cual he de aprender a subsistir gracias al 
dolor. El aire está fresco y reverdece incluso por las tardes. 
A veces, el dolor es un bloque sólido situado tras la pared de 
mi frente, a veces es un disco en el interior de mi cráneo, un 
disco que se inclina y oscila con los mismos movimientos de 
la tierra. A veces, una ola que revienta y que golpea 
inclemente la parte posterior de mis párpados. Permanezco 
tendida hora tras hora, concentrada en los sonidos que me 
llegan desde el interior de mi cabeza. En trance, arrebatada, 
oigo el pulso de mis sienes, las explosiones y los eclipses de 
las células, el crujir del hueso, el cribarse de la piel al 



 

50 

tornarse polvo. Escucho el mundo molecular de mi interior 
con el mismo detenimiento con que observo el prehistórico 
mundo exterior. Camino por el lecho del río y oigo, en casca-
da, millones de granos de arena, o noto las exhalaciones, 
con olor a hierro, que se desprenden de las rocas al sol. 
Concentro mi entendimiento en la comprensión de los 
insectos, las partículas de comida que han de transportar a 
través de altísimas cordilleras para almacenarlas en sus 
agujeros, los huevos que es preciso disponer de forma 
hexagonal, las tribus rivales que será menester aniquilar. 
También son estables los hábitos de los pájaros. Por tanto, 
con cierta reluctancia monto la inseguridad del deseo 
humano, que avanza a tientas. Bajo una almohada y en un 
cuarto oscuro, centrada en la bisagra del dolor, estoy 
perdida en el ser de mi ser. Esto es lo que tenía que haber 
sido: una poetisa de la interioridad, una exploradora de la 
interioridad de las piedras, las emociones de las hormigas, 
la conciencia de las partes pensantes del cerebro. Parece 
ser la única actividad, si se exceptúa la muerte, para la cual 
me ha adaptado la vida en el desierto. 

 
74. Mi padre intercambia palabras prohibidas con KleinAnna. 
Ni siquiera he de salir de mi habitación para saberlo. 
«Nosotros -le dice-, nosotros dos.» El mundo entero rever-
bera en el aire que los separa. «Ahora, ven conmigo ahora», 
le dice. Hay muy pocas palabras que sean de verdad, 
palabras tan recias como para construir una vida sobre ellas, 
y esas son las palabras que él destruye. Cree que él y ella 
pueden escoger sus propias palabras y urdir un lenguaje 
privado, con un yo y un tú, con un aquí y un ahora que de 
veras les sean propios. Pero no puede existir tal lenguaje 
privado. Su tú íntimo es también mi tú. Da igual lo que 
quieran decirse el uno al otro incluso en lo más cerrado de la 
noche, que serán siempre palabras comunes, a no ser que 
farfullen en jerigonza, como los monos. ¿Cómo podría yo 
hablar con Hendrik como antes, si han corrompido mi 
lenguaje? ¿Cómo hablaré con ellos? 
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75. Pasan los días y las noches en un torbellino, la luz de mi 
habitación clausurada se ilumina y vira a un gris verdoso 
para tornarse luego todo negro, aparece y desaparece la 
vieja Anna, vuelve a aparecer con el orinal o el plato, 
murmurando, riendo entre dientes. Aquí yazgo inserta en los 
ciclos del tiempo, fuera del verdadero tiempo del mundo, 
mientras mi padre y la mujer de Hendrik viajan por senderos 
rectos como flechas que les llevan de la lujuria a la captura, 
del desvalimiento al alivio de la rendición. Ya han dejado 
atrás los arrumacos y los regalos y las tímidas inclinaciones 
de cabeza. A Hendrik se le ordena acudir a los linderos más 
remotos de la granja, a marcar ovejas a fuego. Mi padre 
amarra su caballo a la entrada de la casa de su criado. 
Cierra la puerta después de entrar. La chica intenta 
desembarazarse de sus manos, pero la atemoriza pensar lo 
que podría suceder. Él la desviste y la tiende sobre su 
jergón de criada. Ella queda inerte en sus brazos. Él yace 
con ella y se mece con ella en un acto del cual sé lo 
suficiente para afirmar que también implica una ruptura de 
los códigos. 

 
76. «Considero a cualquier pobre hombre un hombre des-
hecho -oigo susurrar a una voz (y es que en mi soledad oigo 
voces, tal vez sea verdaderamente una bruja)-, totalmente 
deshecho, sobre todo si tiene un corazón honrado, una 
mujer excelente, un vecino poderoso.» Pobre Hendrik: 
deshecho, deshecho. Lloro con lágrimas ebrias. Luego, 
aprieto los ojos para contener el dolor y espero a que las 
tres figuras se disuelvan en rayos, pulsos, remolinos: 
Hendrik toca su armónica bajo un árbol alejado, la pareja se 
entrelaza en la choza. Por último, solamente quedo yo, me 
dejo llevar hacia el sueño, más allá de donde el dolor 
alcanza. Al actuar sobre mí misma transformo el mundo. 
¿Dónde termina este poder? Quizá sea eso lo que trato de 
averiguar. 
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77. Anna no ha venido. Me he pasado toda la mañana en 
cama, esperando a que llamase con discreción a la puerta. 
Pienso en un té con pastas y se me hace la boca agua. No 
cabe ninguna duda: no soy un espíritu puro. 



 

53 

 
 
78. De pie, con las zapatillas puestas, en la cocina desierta, 
aturdida tras mi prolongada hibernación. El horno está frío. 
El sol relumbra en los cacharros de cobre. 

 
79. De pie tras mi silla, sujeta al respaldo con ambas manos, 
hablo con mi padre. 
-¿Dónde está Anna? Hoy no ha venido. 
Se mete en la boca el tenedor lleno de arroz y salsa, incli-
nado sobre su plato. 
 -¿Anna? ¿Cómo vaya saberlo yo? No es asunto mío. Las 
criadas son cosa tuya. Además, ¿de qué Anna me hablas? 
 -Te hablo de nuestra Anna. De nuestra Anna, no de la 
otra. 

Quiero saber dónde está. En la escuela no hay nadie. 
-Se han ido. Se han marchado esta mañana. 
-¿Quiénes se han ido? 
-Ella y el viejo Jakob. Se han llevado la carreta y el burro.  -y 
¿por qué se han ido de repente? ¿Por qué no me lo habías 
dicho? ¿Adónde se han ido? 

 -Se han ido, no hay más que hablar. Me pidieron permiso y 
les dije que hiciesen lo que quisieran. ¿Qué más quieres 
saber? 
 -Nada, no quiero saber nada más. 

 
80. 0, tal vez, cuando entro en la sala ya brotan las palabras 
de ese cilindro alto y negro. 

-Anna y Jakob se han marchado. Les he dado unas va-
caciones. Tendrás que apañártelas sin ella una temporada. 

 
81. O tal vez me encuentre solo con la cocina desierta, los 
fogones mas, las hileras de cacharros de cobre que hace 
brillar el sol. Y la ausencia, una ausencia, dos ausencias, 
tres ausencias, cuatro ausencias. Mi padre crea la ausencia. 
Allí adonde vaya, deja la ausencia tras de sí. Sobre todo, la 
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ausencia de sí mismo, una presencia tan gélida, tan 
siniestra, tan remota, que en sí misma es una ausencia, una 
sombra movediza que hace nacer el añublo en mi corazón. 
Y la ausencia de mi madre. Mi padre es la ausencia de mi 
madre, su negativo, su muerte. Ella, suave y rubia; él, duro y 
moreno. Él ha asesinado toda la maternidad que pudiera 
haber en mí y me ha dejado hecha una concha quebradiza y 
peluda, en la cual cascabelean los guisantes en que se han 
convertido las palabras muertas. En la cocina desierta, de 
pie, le odio. 

 
82. El pasado. Busco a tientas en el interior de mi cabeza la 
boca del túnel que me lleve atrás en el tiempo y la memoria, 
que me ayude a dejar atrás las imágenes que conservo de 
mí, hasta verme más joven, más joven, a través de la 
juventud y la infancia, de regreso al regazo de mi madre y a 
mis orígenes, pero el túnel no aparece. Dentro de mi cráneo 
las paredes están acristaladas, no veo sino reflejos de mí 
misma que me miran contritos. ¿Cómo podría creer que esta 
criatura haya sido jamás una niña; cómo podría creer que 
nació siendo ya un ser humano? Es más fácil imaginarIa 
saliendo a rastras, de debajo de una piedra, enfundada en 
una cáscara verde botella, lamiéndose los restos del huevo 
que se le han quedado adheridos antes de irse a rastras de 
esta granja, en la cual iba a residir bajo los revestimientos 
de madera. 

 
83. Sin embargo, tal vez si pasara un día entero en el 
desván, vaciando baúles, tal vez encontrase una prueba de 
un pasado verosímil: algún que otro abanico ornamental, un 
guardapelo, un camafeo, unas zapatillas de bailarina, 
regalos y recuerdos, un faldón bautismal, fotografías si es 
que en aquellos tiempos existía la fotografía, tal vez 
daguerrotipos en los que apareciese un bebé malhumorado, 
con los cabellos rizados, en el regazo de una mujer 
titubeante y desvaída, y tras ella el perfil de un hombre y, 
quién sabe, a su lado tal vez un mozalbete con el ceño 
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fruncido, con un traje de marinero, un hermano que habría 
muerto en una de las grandes epidemias, cuando la gripe o 
la viruela, abandonándome en este mundo sin otro protector. 
Entonces, en plena flor de su joven y tentativa maternidad, 
la mujer debió de morir cuando intentó dar a luz a un tercer 
hijo; murió tal como temía que iba a morir, temerosa de 
negar al hombre el detestable e inclemente placer que 
obtenía de ella, una muerte, la suya, en medio de una 
espantosa tempestad de terrores, mientras la comadrona 
agitaba las manos por toda la habitación y recomendaba 
ipecacuana como último recurso. 

 
84. Por todas estas tierras tiene que haber pacientes niños 
que esperan a que las manos de sus padres, que sostienen 
las llaves, aflojen su presión. El día en que componga las 
manos de mi padre sobre su pecho y extienda el sudario 
sobre su rostro, el día en que pasen las llaves a obrar en mi 
poder, abriré el escritorio y descubriré los secretos que me 
ha guardado ocultos, los legajos y billetes de banco, las 
actas notariales y las últimas voluntades, las fotografías de 
la muerta, rubricadas con un «Con todo mi amor», el fajo de 
cartas atadas con un badulaque carmesí. Y en los más 
recónditos rincones del último cajón descubriré el otrora 
éxtasis del cadáver, los versos doblados tres y hasta cuatro 
veces, envueltos en un sobre de papel manila, los sonetos 
dedicados a la Esperanza y al Júbilo, las confesiones de 
amor, los votos y dedicatorias apasionadas, las rapsodias 
posnupciales, las cuartetas dedicadas «A mi hijo», y 
después ya nada más, silencio, el filón que se agota. En 
algún punto de la línea sucesoria que lleva del joven al 
hombre y del hombre al marido y del marido al padre, y del 
padre al amo y señor, el corazón debió de convertírsele en 
piedra. ¿Fue acaso con la llegada de la niña raquítica? ¿Fui 
yo la que acabó con toda la vida que anidara en su interior, 
tal como acaba él con mi vida? 
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85. Con unas grotescas zapatillas de color rosa me 
encuentro en el centro de la cocina. Entorno los ojos para 
aguantar las puñaladas del sol. A mis espaldas, el refugio de 
la cama en la alcoba en penumbra; ante mí, la irritación de 
un día entero destinado a las tareas domésticas. ¿Cómo 
podría yo, a fuerza de somnolencia, con la banalidad que 
invade mi vida, a fuerza de ignorancia e incapacidad, 
sacudirme de la amenaza que presupone una hija ultrajada 
en perpetua confrontación con un padre ora avergonzado, 
ora arrogante, con una criada ora valiente, ora temblorosa? 
No pongo el corazón en el empeño, no hay nada que me 
haya preparado para desempeñar ese papel. La vida en el 
desierto nada enseña, a no ser que todas las cosas están 
permitidas. No quiero sino volver a la cama y deslizarme en 
el sueño, con el dedo en la boca o, si no, buscar mi modesta 
pamela y pasear, vagar hasta el lecho del río, hasta perder 
de vista la casona y no oír más que el susurrar de las 
cicadas y el zumbido de las moscas alrededor de mi cara. El 
asunto que me ocupa es el inacabable derivar de las 
corrientes del sueño y la vigilia, que no las tormentas de los 
conflictos humanos. En el lugar en que se levanta la casa, 
en pleno desierto, existe una turbulencia, un vórtice, un 
agujero negro en el que resido, pero que aborrezco de 
corazón. Habría sido mucho más feliz bajo un arbusto, 
nacida de un huevo, y haber roto el cascarón al unísono con 
un millar de hermanas para invadir el mundo hechas un 
ejército de mandíbulas trituradoras. Encerrada entre cuatro 
paredes, mi rabia de nada vale. Reflejados contra los 
azulejos, el yeso, la madera y el papel pintado, mis 
estallidos de' cólera caen sobre mí como una andanada, se 
me adhieren, me traspasan la piel. Aunque puedo semejar 
una .máquina encargada de las tareas domésticas, soy en 
verdad una esfera que titila y retiembla de violenta energía, 
lista para reventar en el instante mismo en que algo, lo que 
sea, fracture mi escasa protección. Y si bien existe un solo 
impulso que me indica la conveniencia de rodar y estallar de 
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forma inofensiva ahí fuera, me temo que existe otro impulso 
-soy un cúmulo de contradicciones- que me sugiere mejor la 
conveniencia de ocultarme en un rincón, como una viuda 
negra, para sepultar al primero que pase bajo mi veneno. 
«¡Ahí tienes! ¡Por la juventud de la que yo no he disfrutado!» 
Y escupo, si es que las arañas pueden escupir. 
 
 
86. Pero la verdad es que he vestido el luto de la viuda 
desde mucho antes de lo que alcanzo a recordar; por lo que 
sé, ya de bebé eran negros mis pañales cuando empecé a 
mover mis piernas combadas, cuando empecé a aferrarme a 
los patucos de lana negra, gimoteando sin cesar. Desde 
luego, y con absoluta certeza, a los seis años de edad vestía 
a diario un asqueroso traje verde botella que me envolvía de 
la garganta a las muñecas, que dejaba al descubierto 
únicamente un mero vislumbre de mis magras pantorrillas, a 
su vez semiocultas por unos botines negros. Debieron de 
hacerme alguna fotografía a dicha edad, no se me ocurre 
ninguna otra explicación posible; en alguno de esos baúles, 
en alguno de esos cajones, debe de existir una foto mía que 
debe de habérseme pasado por alto cuando hice el listado 
de esos objetos. De lo contrario, ¿cómo podría disponer una 
simple niña de una conciencia de sí misma tal que la 
capacitara a observarse con tan desapasionada claridad, 
tomando nota desde el mohín en que fruncía la boca hasta 
la rala trenza en que se recogía el pelo? O quizá haya ex-
perimentado una visión, no debo confiar en exceso en las 
fotografías: ¿qué estarían haciendo esos fotógrafos en pleno 
desierto, cuando yo no era más que una chiquilla? Desde 
luego, no creo que anduvieran a la caza y captura 
precisamente de mí; quizá, como yo no era más que una 
niña meditabunda, me vi transportada fuera de mí por un 
instante y tuve una visión de mí misma tal cual era en 
realidad, con mi vestido verde botella, que sin lugar a dudas 
estará también en el desván, arrumbado en alguna parte, 
antes de retornar a mi integridad de animal no pensante 
gracias a quien quiera que pusiera coto a mi visión, mi ángel 
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tutelar o alguna otra variedad de ángel, esa variedad que 
nos desaconseja albergar grandes esperanzas, el ángel de 
la realidad, un ángel de la salutación. O tal vez sea que 
nunca dispuse de integridad animal, o que la hubiese per-
dido antes de cumplir los seis años de edad, o que a los seis 
años de edad fuese ya una pequeña máquina corporal que 
deambulaba por el patio, construyendo cabañas de piedras 
y de palos o haciendo lo que hagan los niños, arrancarle las 
alas a las moscas, observada con mirada cargada de 
gravedad por un doble diminuto y fantasmal; quizá, 
desgraciadamente, no haya ángeles, quizá todas las 
instantáneas de mi infancia, las que llevo conmigo, sean 
producto de ese diminuto observador (pues ¿qué otra tarea 
tenía que cumplir?), quizá se desgajase de mí cuando era 
yo muy pequeña, quizá la visión que de mí misma tengo 
cuando era un bebé que padecía agudos dolores de estó-
mago o persistentes dolores de cabeza, y que se aferraba a 
sus patucos de lana negra, gimoteando, sea una visión de 
ese doble, de un doble que zarandeaba la cuna y que sentía 
sus propios, fantasmagóricos dolores, imagino que sí, que 
sin duda era ella la que aparte de ver callejones sin salida 
que se bifurcaban por doquier, y que ignoro, se ocupaba de 
cuestiones mucho más importantes que meros problemas 
de filosofía. 

 
87. Soy una viuda negra que lamenta los usos a los que 
nunca se me entregó. Durante mi vida entera se me ha 
dejado por ahí olvidada, polvorienta, como un zapato viejo o, 
caso de habérseme utilizado, se me ha utilizado como una 
herramienta, para poner la casa en orden, al frente del 
regimiento de criados. Tengo, sin embargo, otra concepción 
bien distinta de mí, que rebrilla tentativamente en alguna 
zona de mi oscuro interior: en ella aparezco como vaina, 
matriz, protectora de un espacio interior vacío. Me desplazo 
por el mundo no como la hoja de un cuchillo que hendiese el 
viento, ni como una torre provista de ojos, que es el caso de 
mi padre, sino como un agujero, como un agujero en torno al 
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cual se conforma un cuerpo, las dos piernas combadas 
cuelgan desmadejadas de la parte inferior y los dos brazos 
huesudos aletean en los costados, mientras la cabeza, 
grande, oscila encima. Soy una oquedad que clama por ser 
una totalidad. Sé que, en cierta manera, esta no es sino una 
manera de hablar, una simple manera de pensar en mí 
misma, pero es que si una no es capaz de pensar en sí 
misma mediante palabras, mediante imágenes, ¿qué nos 
queda para pensar? Me contemplo como una mujer de paja, 
un espantapájaros relleno a medias, con una mueca pintada 
en el rostro con objeto de asustar a los pájaros, aunque en 
el centro haya un hueco, un espacio que podrían aprovechar 
los ratones de campo si fueran algo más listos. Sin 
embargo, esto es más que una simple imagen, no puedo 
negado, no ignoro mi anatomía, no desconozco mi 
complexión, soy entre otras cosas una muchacha de granja 
que vive en medio y medio del barullo de la naturaleza, aun 
cuando sea un barullo tan ínfimo como el que bulle aquí en 
el desierto, no sin tener conciencia de que hay un agujero 
entre mis piernas que nunca ha sido colmado y que lleva a 
otro agujero tampoco jamás colmado. Si soy una O, tal 
como a veces creo, debe de ser porque soy mujer. Con 
todo, qué mortificante, tras meditaciones que harían justicia 
a todo un pensador, descubrirme entrampada en la 
concesión de que si al menos tuviese un buen hombre que 
durmiera a mi lado, que me diera hijos, todo estaría bien, 
pues me enderezaría y aprendería a sonreír, mis ex-
tremidades se redondearían, mi piel ganaría lustre, y la voz 
que resuena en mi cabeza terminaría por farfullar hasta ser 
engullida por el silencio. No está a mi alcance creer que el 
apareamiento de un mozo de granja con una muchacha de 
granja bastase para salvarme, aun sin saber qué quiere 
decir tal cosa, al menos por el momento, pues no hay 
manera de saber a qué cambios puedo verme transportada. 
Provisionalmente, me considero reservada para un destino 
más enaltecido. Por lo tanto, si por algún milagro un buen 
día llegase trotando uno de estos esqueléticos vecinos con 
un ramillete de flores silvestres en la mano, sudoroso y 
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arrebolado, dispuesto a cortejarme aun cuando solamente 
fuese por mi herencia, lo llevaría a la cama o le leería alguno 
de mis terribles soneto s, o me retorcería de angustia a sus 
pies, o haría cualquier cosa con tal que se marchase al 
galope; siempre, claro está, que diéramos por sentado que 
existen tales vecinos, pues no tengo ninguna prueba de ello; 
por lo que a ello atañe, es como si viviésemos en la luna. 

 
88. Por otra parte, he sido capaz, a veces durante días sin 
cuento, de perder mi sentido de la decisión, de verme como 
una simple doncella vieja y fea, capaz de redimirse de la 
soledad, al menos hasta cierto punto, mediante el 
matrimonio, una institución humana, con otra alma solitaria, 
un alma tal vez más codiciosa que la mayoría, más estúpida, 
más fea, en fin, poca cosa, aunque a saber qué clase de 
cosa soy yo en comparación; a quién conseguiría yo 
doblegar, rebajar, esclavizar, o ante quién habría de 
desvestirme los sábados por la noche, a oscuras, para no 
alarmarle, y a quién habría de excitar, si es que las artes de 
la excitación pueden aprenderse, hasta guiarle al agujero 
adecuado, convertido en agujero penetrable gracias a una 
bola de sebo tomada de un cubo situado junto a la cama, y 
para aguantar después sus embates esforzados, para 
llenarme, es de esperar, con su simiente; a quién habría de 
escuchar roncar hasta que llegara el bálsamo del sueño. Lo 
que me falta de experiencia podría suplido sin más ni más 
con la visión; si el comercio de los hombres con las mujeres 
no es así, por mí como si lo fuera. También puedo imaginar 
el momento en que quede preñada después de muchas 
lunas, aunque tampoco me pasmaría descubrir que soy 
estéril, por algo me asemejo a la imagen popular de la mujer 
estéril, y entonces, tras siete u ocho meses, daría a luz a 
una niña sin el concurso de ninguna comadrona, con mi 
marido ciego de alcohol en la habitación contigua, y 
desgarraría a dentelladas el cordón umbilical, me llevaría la 
cara lívida de la recién nacida a mis pechos planos y agrios; 
y después, tras una década de crianza en el encierro, 
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emergería a la luz del día a la cabeza de una camada de 
niñas con aspecto .de ratas, de niñas chiquitinas, todas ellas 
mi viva imagen, ceñudas ante la luz del sol, trastabillando, 
vestidas todas iguales; con trajes color verde botella y 
zapatos negros de punta redondeada; y después, tras otra 
década de escuchar sus siseos y su chirriar de dientes, las 
echaría una por una al mundo, para que hiciesen lo que se 
suponga que han de hacer las niñas carentes de todo 
atractivo, a vivir en pensionados y a trabajar tal vez en las 
oficinas de correos, a engendrar niños ilegítimos con 
aspecto de ratas, que las devolvieran a la granja a 
refugiarse. 

 
89. Tal vez sea eso todo lo que la elección o la decisión su-
ponen para mí: no tener que figurar en una comedia 
bucólica como la descrita antes, no tener que explicarme a 
través de la pobreza, la degeneración, el torpor, la pereza. 
Quiero que mi historia tenga principio, mitad y fin, y no esa 
mitad repleta de bostezos, sin final, que me amenaza tanto 
más cuanto mayor connivencia muestre para con los 
mariposeos de mi padre, cuanto más esfuerzo ponga en 
salvaguardar su chochez, cuanta mayor sea mi tendencia a 
dejarme arrastrar al altar por un pretendiente y a morir al 
cabo de muchos años, hecha una abuela marchita y 
arrumbada en su mecedora. No debo quedarme adormecida 
a mitad de mi vida. He de extraer de tanta desolación como 
me rodea un incidente tras otro, esos incidentes cuyas 
minúsculas explosiones me mantienen en marcha. Y es que 
esa otra historia, el entretejerse de las reminiscencias en el 
adormilado espacio de la mente, jamás podrá pertenecerme. 
Mi vida no es el pasado, mi arte no puede ser el arte de la 
memoria. Lo que ha de ocurrirme todavía no ha ocurrido. 
Soy un punto ciego que se arroja con ambos ojos abiertos 
hacia las fauces del futuro, mi contraseña es «¿Y después, 
qué?» y si en este instante no doy la sensación de arrojarme 
hacia delante, ello se debe únicamente a que titubeo un rato 
en el caserón vacío, notando la comodidad de la luz del sol 
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que arranca relumbres de la misma hilera de cacharros de 
cobre de la que los arrancaba antes que yo naciera. No 
sería yo misma la que soy si no sintiera la seducción del 
fresco caserón de piedra, la comodidad de las antiguas 
costumbres, el antiguo lenguaje feudal. Tal vez, a pesar de 
mis negras vestiduras y del acero de mi corazón (a menos 
que sea de piedra, imposible saberlo de lo alejado que está), 
soy más una preservadora que una destructora, y tal vez la 
cólera que siento por mi padre sea simplemente una cólera 
motivada por las violaciones del antiguo lenguaje, del 
lenguaje correcto, que se producen cuando intercambia 
besos y pronombres, en la intimidad, con una muchacha que 
ayer fregaba los suelos y que hoy debiera haber limpiado los 
cristales de las ventanas. 

 
90. Esto, como tantas otras cosas de mí, no es sino pura 
teoría. Ojalá de ninguna de. las maneras caiga en 
emparedarme en una versión de mí en la que aparezco 
como vengadora, los ojos centelleantes y la espada en alto, 
en nombre de las antiguas costumbres. Es el cangrejo 
ermitaño, recuerdo haberlo leído en algún libro, el que 
emigra de una concha vacía a otra. El moralista ceñudo con 
su fiera espada en alto no es más que un lugar de paso, 
poco menos provisional que la esposa macilenta y ojerosa 
de los llanos, la que habla con sus amigos los insectos y 
camina bajo el sol de mediodía, pero provisional a pesar de 
todo. Da lo mismo cuál sea la concha en la que ahora me 
cobijo, que es la concha de un animal ya muerto. Lo que sí 
importa es que mi yo ansioso y reblandecido debe contar 
con un refugio que lo libre de los depredadores de las 
profundidades, de la jibia, del tiburón, de la ballena, de todo 
aquello que devora al cangrejo ermitaño, que no conozco los 
océanos, aunque un día, cuando sea una viuda o una 
solterona acaudalada, me prometo pasar un día entero en la 
playa, me prepararé una cesta llena de bocadillos y llenaré 
de monedas mi monedero y montaré en un tren y le diré al 
revisor que quiero ver el mar: he ahí una idea ajustada de lo 
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ingenua que soy. Me quitaré los zapatos y pasearé por la 
arena de la playa, maravillándome ante los miles de millones 
de minúsculas muertes que han sido necesarias para que 
exista esa arena. Me levantaré las faldas y me mojaré las 
pantorrillas, me dejaré morder por un cangrejo, un cangrejo 
ermitaño, como si ello fuera un chiste de dimensiones 
cósmicas, y me quedaré contemplando el horizonte, y 
suspiraré ante la inmensidad de todo ello, y me comeré mis 
bocadillos sin apenas saborear el pan crujiente, la dulce 
mermelada de higos, dada a pensar en mi insignificancia. 
Luego, depurada y sobria, tomaré el tren de vuelta a casa y 
al llegar me sentaré en el porche a ver los crepúsculos en 
llamas, los escarlatas, los rosas, los violetas, los naranjas, 
los rojos ensangrentados, suspirando, hundida la cabeza 
sobre el pecho, hasta llorar por mí lágrimas hespéridas, por 
la vida que no he vivido, por el alborozo y la buena 
disposición de un cuerpo ya polvoriento, reseco, insípido, 
por el pulso cada vez más lento de mi sangre. Me levantaré 
de la silla de lona y arrastraré mis pasos hasta el dormitorio, 
me desvestiré a la última luz del atardecer, ahorrándome 
parafina, y suspirando, suspirando me quedaré dormida 
enseguida. Soñaré con una piedra, un guijo en la playa, en 
medio de acres y más acres de arena blanca, que mira al 
benigno cielo azul, mecida por las olas; ahora bien, nunca 
llegaré a saber si de veras habré soñado ese sueño, ya que 
todos los acontecimientos nocturnos los habrá de borrar de 
mi memoria el canto del gallo. O tal vez ni siquiera llegue a 
dormir, tal vez pase la noche entera tendida en cama, dando 
vueltas y más vueltas, con dolor de muelas, después de 
haber comido tanta mermelada de higos, y es que aquí no 
somos muy mirado s con la higiene, y caminamos de un 
lado a otro con mal aliento: a su debido tiempo se nos caen 
los dientes podridos, y nos preguntamos qué hacer de 
nosotros mismos, hasta que a la postre nos vemos arrojados 
al extremo de tener que implantarnos dientes nuevos 
acudiendo al veterinario, o de recurrir al aceite de clavo 
untado con una cerilla, o a llorar y llorar. Hasta la fecha me 
he ahorrado el llanto, pero cada cosa tiene su sitio y su 
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momento oportuno; estoy segura de que un día llegará la 
hora de llorar, cuando me quede a solas en la granja, 
cuando todos se hayan ido, Hendrik y su mujer, Anna y 
Jakob, mi padre, mi madre, las niñas con aspecto de ratas, y 
entonces podré vagar despreocupada por toda la casa, salir 
al patio, pasear por los llanos y los pedregales desiertos de 
ovejas, llegar hasta los cerros; entonces llegará el momento 
de llorar, de arrancarme los cabellos a mechones, de 
rechinar los dientes o, mejor dicho, las encías, sin temor a 
que nadie me detecte y nadie me lo reproche, sin tener que 
adoptar una actitud ante los demás. Ese será el momento de 
poner a prueba estos pulmones que nunca he tenido que 
forzar, el momento de aguzar el oído por si los cerros me 
devuelven el eco de mis gritos, los cerros y los llanos, si es 
que en los llanos hay eco, o si es que no emiten los llanos 
sus propios alaridos, gemidos y lamentos. Quién sabe, tal 
vez también entonces sea el momento de arrancarme y 
desgarrarme las ropas, de hacer una gran hoguera delante 
de la casa y arrojar al fuego prendas de vestir, muebles y 
cuadros, de arrojar al fuego a mi padre y a mi madre y a mi 
hermano que nunca conocí, y que se arruguen cuando sean 
pasto de las llamas entre los antimacasares, y el momento 
de chillar de alborozo a medida que las llamas se eleven al 
cielo de la noche, y quizá también de llevar tizones 
encendidos a la casa, de pegar fuego a los colchones y los 
armarios y los cielorrasos de pino amarillo claro, al desván 
repleto de baúles y recordatorios, hasta que los propios 
vecinos, quienes quiera que sean, vean descollar las llamas 
en el horizonte y acudan al galope tendido, en plena 
oscuridad, para llevárseme a un lugar seguro, para salvar a 
una mujer balbuciente, encorvada, anciana, que solo 
deseaba llamar la atención. 

 
91. La escuela está vacía. Las cenizas de la chimenea se 
han quedado mas. La rejilla, encima del horno, nada 
sostiene. La cama está despojada de las sábanas. La 
persiana aletea mecida por la brisa. Jakob y Anna se han 
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marchado. Han embalado sus pertenencias y se han 
marchado sin siquiera despedirse de mi. Veo cómo 
ascienden las motas de polvo, ensoñadas por un haz de luz. 
N oto en la nariz algo que me sabe a sangre, aunque no lo 
es. Verdaderamente, los acontecimientos tienen el poder de 
desplazarse sin que los igualen siquiera las más lúgubres 
maquinaciones de la imaginación que una pueda devanar. 
Me quedo en el umbral de la puerta, respirando con 
desasosiego. 

 
92. La escuela. Érase una vez que existía esta escuela y era 
de verdad. Los niños venían de todos los rincones del 
terreno cedido por el estado a los colonos, se sentaban ante 
sus pupitres, aprendían a leer, a escribir, a hacer 
operaciones de aritmética elemental. En verano bostezaban 
y se estiraban, enredaban mientras el calor les zumbaba en 
los oídos. En invierno, por la mañana. temprano, 
atravesaban la extensión de tierra escarchada y batían los 
pies descalzos, helados, contra el suelo, mientras 
entonaban los salmos. También venían los niños de los veci-
nos, que pagaban en moneda corriente y en especie. Había 
una maestra de escuela, hija de un clérigo empobrecido y 
venido a menos sin duda, que acudió a estos pagos con 
afán de ganar se la vida. Y un buen día se fugó con un 
inglés que estaba de paso, y nunca más volvió a saberse de 
ella. Después ya no hubo otras maestras de escuela. 
Durante muchos años, la escuela no se utilizó para nada; los 
murciélagos, los estorninos y las arañas hicieron de ella su 
nido, hasta que un buen día les fue entregada a Anna y a 
Jakob, o bien Anna y Jakob llegaron antes que las alimañas 
acabasen con el edificio, para quedarse a vivir en él. No 
pudo ser de otra forma; si lisa y llanamente me saco esta 
historia de dentro a fuerza de chuparme el dedo, ¿cómo voy 
a explicar la presencia de esos tres bancos de madera 
apilados en un extremo del aula, y el caballete que hay- tras 
ellos, del cual solía colgar Jakob su zamarra? Alguien tuvo 
que construir el edificio de la escuela, llenado de útiles 
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escolares, poner un anuncio en la sección de anuncios 
semanales de la Gaceta Colonial para solicitar el concurso 
de una maestra, recibida en el apeadero del tren, darle 
alojamiento en la habitación de invitados de su propia casa, 
pagar su estipendio correspondiente con objeto de que los 
niños de este rincón del desierto no crecieran sumidos en la 
barbarie, sino que fuesen con el tiempo dignos herederos de 
todas las épocas que nos han familiarizado con la rotación 
de los cultivos, Napoleón, Pompeya, los rebaños de ciervos 
que pueblan las heladas extensiones allá lejos, la anómala 
expansión del agua, los siete días que duró la Creación, las 
comedias inmortales de Shakespeare, las progresiones 
aritméticas y geométricas, las claves mayor y menor, el niño 
que metió el dedo en el arroyo, Rumpelstiltskin, el milagro 
de los panes y los peces, las leyes de la perspectiva y 
muchas cosas más. En cambio, ¿adónde ha ido a parar todo 
ello, la alegre sumisión a la sabiduría acumulada en el 
pasado? ¿Cuántas generaciones pueden haber intervenido 
entre aquellos chiquillos que entonaban la tabla del seis y mi 
propio y dubitativo yo? ¿Podría mi padre haber sido uno de 
ellos? Si expusiera esos bancos a la luz, ¿encontraría bajo 
la capa de polvo sus iniciales inscritas con un cortaplumas 
en la madera? Y, de ser así, ¿adónde ha ido a parar todo el 
conocimiento humano? De Hansel y Gretel, ¿qué pudo 
aprender a propósito de los padres que envían a sus hijas a 
internarse por lo más denso y oscuro del bosque? ¿Qué 
pudo enseñarle Noé acerca del fornicio? ¿Y las tablas de 
multiplicar? ¿Qué pudieron enseñarle acerca de las férreas 
leyes que rigen el universo? Y aun cuando no hubiera sido 
él, sino mi abuelo, quien otrora tomó asiento en uno de esos 
pupitres, quien otrora cantó las tablas de multiplicar, ¿cómo 
es que no transmitió a mi padre ni un ápice de humanidad, 
cómo es que lo dejó hecho un bárbaro, y también a mí? ¿O 
es acaso posible que mi estirpe no sea aborigen de estas 
tierras? ¿Será que mi padre o mi abuelo llegaran simple-
mente un buen día al galope tendido, salidos de ninguna 
parte, pistola en mano, hechos unos bandoleros, y que 
arrojaran sobre la mesa una bolsa de tabaco llena de 
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pepitas de oro, y ahuyentaran a la maestra de la escuela, 
sentaran sus reales posaderas en el lugar que ella ocupara 
e instituyeran el reinado de la brutalidad? ¿O acaso me 
equivoco, me equivoco de parte a parte? ¿Fui yo la que vino 
a la escuela, la que tomaba asiento en el rincón más oscuro, 
entre las telarañas, mientras mis hermanos y mis hermanas, 
mis muchos hermanos y hermanas, así como los niños de 
las granjas convecinas, clamoreaban para hacerse un sitio y 
poder ser ellos quienes relataran la edificante historia de 
Noé? ¿Será que los he acallado y me los he quitado por 
completo de las mientes, a causa de sus risas felices, o bien 
porque me metían orugas por el cuello del vestido verde 
botella, para castigar me por mi rostro agrio y mi aborre-
cimiento por .1os juegos? ¿Habrán decidido ya no 
comunicarse nunca más conmigo, dejarme atrás, a solas 
con mi padre en el desierto, mientras ellos amasan fortunas 
en la ciudad? Qué duro resulta creerlo. Si tuve hermanos y 
hermanas, de ninguna manera pueden hallarse en la ciudad; 
ha debido de llevárselos a todos por delante la gran 
epidemia de meningitis, pues no puedo creer que el contacto 
con mis hermanos no haya dejado ninguna huella, y es 
demasiado evidente que no ha dejado en mí una sola; la 
huella que en cambio ha quedado impresa en mí es la huella 
del contacto con el desierto, con la desolación y la holganza. 
Tampoco puedo creer que nunca jamás llegase a oír hablar 
siquiera de Noé mientras estaba sentada en un corro con 
otros niños. Mis conocimientos apestan a papel impreso, no 
tienen la resonancia de la plenitud de la voz humana cuando 
cuenta cuentos. Tal vez, sin embargo, es posible que 
nuestra maestra no fuera una buena maestra; tal vez tomara 
asiento cariacontecida, abatida, ante su mesa; tal vez se 
diera golpecitos con el puntero en la palma de la mano y 
meditara los insultos y soñase con escapar, mientras sus 
alumnos se abrían paso por los libros de lectura, sumidos 
todos ellos en un silencio tal que era posible oír el ruido de 
un alfiler al caer al suelo, pues ¿cómo, si no, pude yo 
aprender a leer, por no decir nada del escribir? 
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93. O quizá fuesen hermanastros, quizá eso lo explicase 
todo, quizá sea esa la verdad, ciertamente tiene todo el 
retintín de la verdad, si es que aún puedo fiarme de mi fino 
oído: quizá no eran sino hermanastros y hermanastras, hijos 
e hijas de una rubia metida en carnes, de una esposa muy 
amada que falleció en la flor de la edad; quizá también ellos 
fueran rubios, osados, rollizos, quizá a todos les repeliera lo 
sombrío y lo incierto, quizá librasen una guerra incesante, 
sin cuartel, contra la ratonil progenie de la segunda esposa, 
a quien nadie amó, y que murió de sobreparto. Luego, tras 
haberse embebido de todo el saber que su institutriz pudiera 
ofrecerles, se los llevó en masa un tío materno dispuesto a 
darles una vida mejor, dejándome a mí a solas, para asistir a 
los últimos años de vida de mi padre. Y he olvidado a esa 
horda no porque llegara a odiarlos, sino porque les quise y 
porque me fueron cruelmente arrebatados. En mi rincón 
oscuro pasaba las horas sentada, boquiabierta, devorando 
la robusta jovialidad de todos ellos, atesorando recuerdos de 
sus griterías y sus risas, para poder revivirlo todo después, 
en mi cama, a solas, abrazada a esos recuerdos. Ahora 
bien, de todos mis hermanastros y hermanastras era Arthur 
mi preferido. Si Arthur hubiera querido azotarme, yo me 
habría revuelto de placer. Si Arthur hubiera arrojado una 
piedra, me habría desvivido por ir a recogérsela. Por Arthur 
habría estado dispuesta a comer betún, a beber orines. 
Pero, ay, el dorado Arthur nunca se fijó en mí, de tan 
ocupado como estaba en ganar las carreras, en coger la 
pelota al vuelo, en recitar de corrido todas las tablas de 
multiplicar. El día en que Arthur se marchó permanecí 
recluida, escondida en un rincón oscuro de la cochera, 
jurándome que no volvería a probar ni un bocado nunca 
más. A medida que fueron pasando los años sin que Arthur 
regresara, fui arrinconando su recuerdo, apartándolo cada 
vez más lejos de mí, si bien aún hoy me sobreviene su 
recuerdo con ese aire remoto, propio de los cuentos de 
hadas. Fin de la historia. Hay en ella algunas 
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incongruencias, pero ahora no tengo el tiempo preciso para 
registrar los hechos y abolidas; algo me dice que debo salir 
cuanto antes de esta escuela, volver cuanto antes a mi 
habitación. 

 
94. Cierro la puerta, me siento y afronto con los ojos secos, 
sin una sola lágrima, el trozo de papel de pared que hay 
encima de la mesa, en el cual no brilla ninguna imagen del 
dorado Arthur, ni de mí, corriendo los dos cogidos de la 
mano por la playa: tan solo hay una rosa rosa con dos hojas 
verdes sobre un campo de idénticas rosas rosas que 
proyectan eternamente su luz sobre el escueto espacio del 
cubículo y sobre las rosas de las demás paredes. Esto es lo 
irreductible, es mi habitación (me acomodo en mi silla), y no 
deseo que nunca llegue a cambiar: para consuelo y solaz de 
mis días más oscuros, ese consuelo que me impedirá cerrar 
los ojos, con los brazos cruzados, meciéndome hasta 
quedarme ausente, es ese conocimiento que de mí, y 
solamente de mí, extraen esas flores la energía que las 
capacita para comunicarse consigo mismas, con cada una 
de las demás, en un éxtasis de pura existencia, igual que las 
piedras y las matas de los prados, que vibran de vida, con 
tal felicidad que ni siquiera felicidad es la palabra exacta, 
porque aquí estoy yo para hacerlas vibrar con su propia 
variedad de conciencia material, consciente yo de ser 
distinta de ellas para siempre, de que ellas son distintas de 
mí, de que nunca podré ser el rapto de pura identidad que 
ellas son, de que, ay, estoy para siempre desmembrada de 
ellas mediante el barboteo de las palabras que en mi interior 
se fabrica y refabrica, que hace de mí otra cosa, algo 
diferente. La casa, el desierto, los pedregales: el mundo 
entero en tanto llega al horizonte, en un éxtasis de comunión 
consigo mismo, exaltado por el vano apremio de mi 
conciencia para habitarlo. Tales son los pensamientos que 
se me agolpan en las mientes cuando miro el papel de la 
pared, en espera de que mi respiración se apacigüe, de que 
el miedo retroceda y desaparezca. Ojalá nunca hubiese 
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aprendido a leer. 

 
95. Y no conjuro a la bestia con mi parloteo, no lo consigo. 
Hora tras hora me acecha según pasa la tarde. Oigo sus 
pasos aterciopelados, noto la fetidez de su aliento. Es inútil: 
si echo a correr tan solo conseguiré perecer más 
ignominiosamente, aplastada por una cascada de ropa 
interior, hecha un chillido, hasta romperme la crisma, si es 
que se trata de una bestia misericorde, o incluso hasta 
desgarrarme las entrañas con sus uñas afiladas, caso de 
que no lo sea. Por algún rincón de la granja vagabundea mi 
padre, quemándose de pura vergüenza, listo para asestar el 
golpe definitivo en el momento y en el lugar precisos, listo 
para despedazar al primero que lo señale con el dedo. 
¿Será mi padre la bestia? En algún otro lugar de la granja 
acechan Hendrik y Anna; él toca su armónica a la sombra de 
un árbol, aún sigo imaginándolo así, y ella tararea para sus 
adentros, encogidos los dedos de los pies, a la espera de lo 
que haya de acontecer a renglón seguido. ¿Será Hendrik la 
bestia, el marido insultado, el siervo aplastado bajo la bota 
del amo, dispuesto a rugir y a clamar venganza? Anna, con 
sus dientecillos afilados, sus acaloradas axilas... ¿será ella 
la bestia, la mujer sutil, lasciva e insaciable? Hablo y hablo 
sin cesar para seguir de buen humor, para que no decaiga el 
ánimo mientras mis propios fantasmas me cercan, 
sonrientes, poderosos. ¿Cuál es el secreto del poder que 
tienen sobre mí? ¿Qué saben ellos "que yo no sepa? Doble 
hacia donde doble, escoja el camino que tome, me cortan el 
paso. En menos de un mes, ahora lo veo con total claridad, 
llevaré a mi padre y mi doncella el desayuno a la cama 
mientras Hendrik remolonea inquieto en la cocina, comiendo 
galletas e hincando su navaja en la mesa, pellizcándome el 
trasero cuando no me quede .más remedio que pasar a su 
lado. Mi padre le comprará a ella vestidos nuevos y yo le 
lavaré su ropa interior ensuciada de tierra. Él y ella pasarán 
el día entero en cama, hundidos en una pereza sensual 
insuperable, mientras Hendrik bebe, los chacales devoran a 
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las ovejas y la obra de las generaciones pasadas se 
desmorona hasta caer en la ruina. Ella le dará hijos de piel 
olivácea que orinarán en las alfombras y echarán a correr 
por los pasadizos ocultos. Ella conspirará con Hendrik para 
robarle sus dineros y su reloj de plata. Mandarán llamar a 
sus parientes, hermanos y hermanas y primos lejanos, y les 
darán acomodo en la granja. Por una rendija de la persiana 
los veo bailar, hordas enteras, al son de las guitarras, los 
sábados por la noche, mientras el amo anciano, provecto, 
permanece sentado en el porche, como un idiota, sonriente, 
asistiendo, presidiendo el festival. 

 
96. ¿Quién, entre nosotros, es la bestia? Mis cuentos, cuen-
tos son; no me asustan; tan solo posponen el momento en el 
cual he de preguntarme: ¿Es mi propio gruñido lo que oigo 
entre la maleza? ¿Soy yo la que hay que temer, voraz e 
inmoderada, porque aquí, en medio de ninguna parte, en 
donde el espacio irradia de mi interior hacia las cuatro 
esquinas de la tierra, nada. hay que baste para detenerme? 
Mientras permanezco sentada y en calma, contemplando 
mis rosas, en espera de que termine la tarde, eso es algo 
que me cuesta mucho trabajo reconocer. Pero no soy tan 
imbécil como para creer en todo cuanto veo; si afino bien 
mis sentidos para percibir cuanto discurre dentro de mí, con 
toda seguridad podré sentir a lo lejos cómo sube y cómo 
flota la manzana marchita en mi vientre, cómo encarna todo 
el mal. Puede que no sea más que una solterona enteca y 
enloquecida por tanta soledad, pero mucho me temo no ser 
del todo inofensiva. Por eso, tal vez sea esa una explicación 
verdadera de mi miedo, un miedo que es también 
expectación: me da miedo lo que voy a hacer, y no obstante 
voy a hacer lo que haya de hacer, porque si no lo hago, si 
me retraigo hasta que lleguen tiempos mejores, mi vida 
seguirá siendo un hilillo de agua que mane de ningún lugar y 
caiga en ninguna parte, sin principio ni fin. Quiero disponer 
de una vida de mi propiedad, tal como, estoy segura, mi 
padre se dijo que deseaba una vida de su propiedad cuando 
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compró la bolsa de corazones y diamantes. El mundo está 
lleno de gentes que aspiran a gozar de una vida de su 
propiedad, pero para muy pocos, fuera del desierto, está 
garantizada una libertad semejante. Aquí, en medio de 
ninguna parte, puedo expandirme, puedo expandirme al 
infinito, tal como puedo encogerme hasta ser del tamaño de 
una hormiga. Son muchas las cosas de las que carezco, 
pero entre ellas no se cuenta la libertad. 
  
97. Ahora bien, mientras he estado aquí sentada, soñando 
despierta, tal vez incluso dormitando con las mejillas apo-
yadas en los puños y las encías al descubierto, ha ido 
yéndose la tarde, ya no es la luz verdosa, sino grisácea, y 
han sido los pasos y las voces los que me han despertado 
con un sobresalto. Confusa, me martillea el corazón; 
desaseada, pegajosa por el torpor de la tarde, noto que se 
me inunda la boca con el sabor de la sal. 

Abro la puerta una rendija. Las voces resuenan en el 
extremo más alejado de la casona. Una es la de mi padre. 
Da órdenes, conozco bien su tono de voz, aunque no logro 
entender qué es lo que dice. Suena una segunda voz, pero 
tan solo la intuyo por los silencios de la primera. 

Es tal como yo me temía. La magia del imaginar lo peor 
de nada me ha servido. Lo peor ya está aquí. 

Ahora llega por el corredor el ruido de esas botas. Cierro 
la puerta y apoyo todo mi peso contra ella. Conozco ese 
paso de toda la vida, a pesar de lo cual me quedo 
boquiabierta; me tamborilea el pulso en las sienes. j Vuelve 
a convertirme en una niña! Las botas, el estruendo de las 
botas, la frente renegrida, las cuencas de los ojos 
renegridas, el renegrido agujero de la boca, del cual surge 
un bramido, un NO desmesurado, férreo, gélido, tonante, 
que me golpea de lleno, que me encierra a cal y canto. 
Vuelvo a ser una niña, un bebé, una vida informe y 
blanquecina, sin manos ni pies, sin nada con que asirme a la 
tierra, sin boca siquiera; me retuerzo como un gusano, 
vuelve a alzarse la bota encima de mi, se abre el agujero de 
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la boca y sopla un vendaval que me hiela y me tritura el 
corazón. Aunque apoyo todo mi peso contra la puerta, basta 
que él la empuje para derribarme. Ha desaparecido de mi 
ese conato de cólera, tengo miedo, no tendrá piedad de mi, 
me castigará y después ya nunca encontraré consuelo. 
Hace tan solo dos minutos yo estaba en lo cierto y él 
equivocado, yo era la furia que dormitaba en la silla de anea, 
a la espera de hacerle frente en silencio, ausente, 
despectiva, quién sabe cuántas cosas más; ahora, en 
cambio, vuelvo a estar equivocada, equivocada, equivocada, 
equivocada como siempre he estado, desde que nací en un 
momento equivocado, en un lugar equivocado, en un cuerpo 
equivocado. Me ruedan las lágrimas por las mejillas, se me 
obtura la nariz, de nada sirve, espero a que el hombre que 
hayal otro lado de la puerta decida por mi qué forma ha de 
tomar la penuria esta noche. 

 
98. Llama a la puerta; son tres golpecitos que da con las 
uñas sobre la madera. Vuelve a llenárseme la boca de sabor 
a sal; me encojo, me arropo, contengo la respiración. 
Resulta que se marcha; se alejan sus pasos iguales, uno, 
dos, tres... por el corredor. ¡Este es, pues, mi castigo! No ha 
querido verme, ha pretendido encerrarme, dejarme aquí la 
noche entera. ¡Cruel, cruel, cruel! Sollozo en mi celda. 
De nuevo me llegan las voces. Provienen de la cocina. Él ha 
dicho que sirva la cena. Ella toma el pan de la panera, el 
unto, un frasco de conservas que hay en la alacena. Él le 
dice que ponga el agua a hervir. Ella no consigue poner en 
funcionamiento el hornillo de parafina; se lo dice. Es él quien 
le enciende el fogón. Ella coloca la tetera sobre la llama. Se 
coge una mano con la otra y espera a que hierva el agua. Él 
le dice que tome asiento. Ha cortado una rebanada de pan 
que le ofrece pinchada en el cuchillo. Le dice que coma. 
Tiene ronca la voz. No es capaz de expresar la menor 
ternura. Confía en que los demás lo entiendan y le disculpen 
por ello, pero nadie lo entiende, no lo entiendo más que yo, 
que me he pasado la vida entera sentada en un rincón, 
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mirándolo. Sé que sus arrebatos de rabia y sus 
malhumorados silencios tan solo pueden ser máscaras de 
una ternura que no osa manifestar, a menos que se deje 
abrumar por las consecuencias. Odia solamente por no 
atreverse a amar. Odia con objeto de seguir siendo dueño 
de sí mismo. No es un hombre malo a pesar de los pesares. 
No es injusto. Es meramente un hombre que envejece, que 
ha recibido muy poco amor a lo largo de su vida, que ahora 
cree haberlo encontrado, mientras despacha el pan y los 
albaricoques con su moza, en espera de que hierva el agua 
para hacer café. No puede imaginarse una escena más 
apacible, siempre y cuando se haga caso omiso de la niña 
amargada que aguza el oído detrás de la puerta, al otro 
extremo de la casona. Es una fiesta de amor la que 
celebran; sin embargo, hay una fiesta más noble que la 
fiesta del amor, y se trata simplemente de una comida 
familiar. También a mí debieran haberme invitado. Debería 
estar sentada a la mesa, a la cabecera de la mesa, pues por 
algo soy la señora de la casa; ella, no yo, debería 
encargarse de servir la mesa. Así tal vez podríamos partir el 
pan en paz, mostrarnos amables los unos con los otros, 
cada cual a su manera, incluida yo. Sin embargo, están 
trazadas las líneas divisorias, se me excluye de la 
comunión, y así se ha convertido esto en una casa de dos 
plantas, cada una con una historia distinta: una planta de 
felicidad, o donde se salta en pos de la felicidad, y una 
planta de las lamentaciones. 

 
99. Tintinean sus cucharas en concierto. Son unos golosos 
los dos. Entre los jirones del vapor se encuentran sus 
miradas. Ella lleva a espaldas una semana en la que ha 
conocido poco a poco a ese hombre extraño, enorme y 
montaraz, velludo, fláccido, decaído, poderoso, que esta 
noche aparece a la vista de ella valiente y decidido, 
dispuesto a proclamada su concubina, su propiedad. 
¿Piensa ella en su esposo, al menos en algún momento, 
envuelto bajo una manta bajo el frío de las estrellas, 
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gruñendo ante su casa desatendida, cuando las rodillas de 
su nuevo propietario y señor la envuelvan bajo la mesa? 
¿Se pregunta acaso durante cuánto tiempo va a protegerla 
él de la cólera de su esposo? ¿Piensa acaso en el futuro, o 
ha aprendido tal vez a los pechos de su madre, ha 
aprendido a vivir así su condena en el lujo del presente 
perpetuo? ¿Qué significa para ella este hombre nuevo? ¿Se 
limita meramente a separar los muslos, estólida, embotados 
los sentidos, por el mero hecho de que él es el amo, o 
existen refinamientos del placer en esa sujección, placeres 
que el amor conyugal nunca podrá proporcionarle? ¿Se deja 
llevar por la grata náusea de su repentina elevación? 
¿Acaso los dones de ese varón la han embriagado, las 
monedas, los dulces, todo lo que él ha extraído para ella a 
manera de conclusión y resultado de los restos de su difunta 
esposa, una boa de plumas, una gargantilla de falsos 
diamantes? ¿Por qué nunca llegan a mí esas reliquias? 
¿Por qué a mí se me guarda todo en secreto? ¿Por qué no 
he de sentarme yo a la mesa de la cocina para sonreír y 
sentir las sonrisas de los demás, envuelta por el cálido halo 
que desprende el vapor de la cafetera? ¿Qué me queda, 
después del purgatorio de mi soledad? ¿ Fregarán los platos 
antes de retirarse, o tendré que salir yo como una cucaracha 
en medio de la noche, obligada a limpiar sus despojos? 
¿Cuándo empezará ella a poner a prueba sus poderes, 
cuándo decidirá levantarse de la mesa, estirarse, bostezar y 
marcharse como quien no quiere la cosa, dejando que los 
sirvientes se encarguen del resto? El día en que lo haga, 
¿se atreverá él a acosada a ladridos, o se encontrará por el 
contrario tan atontado, tan embrutecido que solamente verá 
algún significado en el contoneo de sus corvas cuando ella 
avance por delante de él camino del dormitorio? Si deja ella 
de ser la sirviente, ¿quién, sino yo, será la sirviente, a 
menos que escape a lo más profundo de la noche y ya 
nunca regrese, a menos que muera en el desierto y me 
dejen mondos los huesos los pájaros, seguidos por las 
hormigas, a manera de único reproche? ¿Llegaría él a darse 
cuenta? Hendrik terminaría por tropezar conmigo en sus 
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vagabundeas y regresaría conmigo dentro de un saco. Me 
echaría al hoyo, me enterraría, recitaría una oración. Ella 
encendería entonces el fuego, se pondría un delantal y 
fregaría los platos, una enorme pila de platos, de tazas y 
tazas de café, que yo habría dejado atrás; suspiraría y 
terminaría por emitir un gruñido descontento por mi muerte. 

 
100. Doy vueltas y más vueltas en tinieblas. Quiero encon-
trar algún consuelo, pero estoy a punto de enloquecer. 
Tantas penurias, tanta soledad hacen de una, a la postre, un 
animal. Estoy perdiendo poco a poco toda perspectiva 
humana. El tiempo podría haberme sacudido el yugo y, 
pálida, llorosa, ausente, haberme arrastrado por el corredor 
para hacerles frente a los dos. Así se habría hecho pedazos 
el hechizo erótico, la muchacha se habría levantado de la 
silla sin sentir, mi padre me habría invitado a tomar asiento y 
me habría procurado algún alimento que me reconfortase. 
La muchacha podría incluso haber desaparecido engullida 
por la noche: todo, todo habría vuelto a quedar en orden, 
pospuesto el instante en que se oye el cierre de la puerta a 
espaldas de ellos dos y yo entiendo por fin que he quedado 
excluida de una habitación para ingresar en la cual nunca he 
tenido la talla suficiente. Pero esta noche he revuelto las 
aguas en exceso, estoy débil, estoy cansada de decirme 
tantas cosas; esta noche vaya relajarme, a abandonar, a 
explorar los placeres del ahogamiento, la sensación de mi 
cuerpo cuando se me escape resbalando y cuando entre en 
mí, resbalando también, otro cuerpo diferente, los miembros 
dentro de mis miembros, la boca dentro de mi boca. Saludo 
a la muerte como una versión de la vida en la cual ya no 
seré yo misma. Y es que cuando despierte en el lecho del 
océano seguirá siendo la misma voz la que zumbe en mis 
sienes, zumbidos o burbujas o lo que quieran ser las 
palabras en el agua. ¡Qué tedio! ¿Cuándo cesará por fin? 
Luce la luna en los negros pliegues de una mujer tendida 
sobre el frío suelo. De ella se eleva como un miasma una 
monstruosidad de rostro ceniciento. Las palabras que 
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susurran al pasar por entre esos labios azules son las mías. 
Ahogándome, me ahogo en mi interior. Espectro, ya ni 
espectro soy. Me inclino. Toco esta piel y siento su calidez, 
pellizco la carne y duele. ¿Qué más pruebas podría desear? 
Yo soy yo. 

 
101. Me planto ante la puerta de su habitación: tres paños 
de madera y un pomo de porcelana sobre el cual revolotea 
mi mano. Los dos saben que estoy aquí. El aire está vivo 
por mi sola presencia. Se quedan helados, inmóviles en su 
postura de culpabilidad inapelable, en espera de que yo 
actúe. 
Llamo a la puerta y hablo. 
-Papá, ¿me oyes? 
Están en silencio, escuchan solamente la enormidad de sus 
respiraciones. 
-Papá, no puedo dormir. 
Se miran a los ojos. La mirada de él dice: ¿Qué debo hacer? 
La de ella dice: No es mía. 
 -Papá, me siento muy rara. ¿Qué he de hacer? 

 
102. Vuelvo a la cocina arrastrando los pies. La luz de la 
luna pasa por la ventana sin que lo impidan las cortinas, y 
cae de lleno sobre la mesa despojada de enseres. En la 
fregadera, un plato y dos tazas a la espera de que alguien 
las friegue. La cafetera aún está templada. Podría tomarme 
un café si me apeteciese. 

 
103. Acaricio el pomo blanco de la puerta. Siento la mano 
sudorosa y fría. 
-Papá, ¿puedo decirte una cosa? 
Hago girar el pomo. Se mueve, pero la puerta no se abre. 
Han echado el cerrojo. 

Le oigo respirar al otro lado de la puerta. Llamo con fuer-
za, golpeando los paños de madera con el canto de la 
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mano. Carraspea y habla con firmeza. 
 

-Es muy tarde, niña. Ya hablaremos mañana. Ve a dormir 
un poco. 

Ha hablado. A lo que se ve, ha sentido la necesidad de 
echar el cerrojo a la puerta para que yo no pasara, y ahora 
ha sen 
 tido la necesidad de hablarme. 
 Vuelvo a llamar con fuerza. ¿Qué va a hacer él? 
 El cerrojo se descorre de golpe. Por la rendija de la 
puerta 
sale su brazo como una serpiente blanquecina. Sin darme 
tiempo de reaccionar, me aferra por la muñeca y me aprieta 
con toda la fuerza de su enorme mano. Hago un gesto de 
dolor, pero jamás dejaré escapar un grito. Lo que suena, en 
cambio, como una cascada de mazorcas de maíz es su 
susurro rasposo, enfurecido. 
-¡Vete a la cama! ¿Me entiendes? 
-¡No! ¡No tengo ganas de dormir! . 
No son estas mis lágrimas; son tan solo lágrimas que pasan 
a través de ITÚ, así como la orina que excreto es tan solo 
orina. . 

Su enorme manaza repta por mi brazo y vuelve a apre-
tarme a la altura del codo. Me arrastra hacia la rendija; la 
pared me golpea contra la jamba de la puerta. No siento 
ningún dolor. Están aconteciendo cosas en mi vida, esto es 
mejor que 

la soledad, estoy contenta. 
-¡Ya basta! ¡Deja de irritarme de una vez! ¡Márchate! Me 
arroja de un empujón al corredor. La puerta se cierra 
de golpe. Oigo girar la llave. 
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104. Me acuclillo contra la pared, frente a la puerta. La ca-
beza me da vueltas. Por la garganta asoma algo que no es 
un grito, ni un gruñido, ni una voz, sino un viento que sopla 
de las estrellas, que sopla sobre el desierto polar, que sopla 
a mi través. El viento es blanco, el viento es negro, no dice 
nada. 
 
105. Mi padre se encuentra de pie ante mí. Vestido, vuelve a 
ser el de siempre, completo dueño de sí mismo y de la si-
tuación. Yo tengo el vestido enrollado sobre las piernas, me 
ve las rodillas y los calcetines negros y los zapatos que 
rematan mis piernas. En conjunto, me da 10 mismo qué vea, 
qué deje de ver. El viento sigue silbando a través de mi, 
aunque ahora ya con suavidad. 
-Venga, niña, ve a la cama. 
 Habla con tono afable, aunque yo, que todo 10 oigo, noto 
su colérico retintín, me doy cuenta de que son palabras 
espurias. 

Me sujeta por la muñeca y arrastra mi cuerpo inerte, mi 
cuerpo de marioneta, hasta ponerme en pie. Si me suelta, 
caeré. Me da igual qué suceda con este cuerpo. Si le diera 
la ventolera de aplastado bajo las suelas de sus botas no 
emitiría una sola protesta. N o soy más que un pelele que 
sostiene por los hombros y que obliga a avanzar por el 
corredor, hasta la celda del extremo más alejado. El 
corredor es interminable, nuestros pasos retumban, el viento 
gélido me acaricia dolorosamente la cara, devorando las 
lágrimas que manan de mi. El viento sopla por doquiera, 
surge de todas las rendijas, todo lo transmuta en piedra, en 
la piedra glacial, gélida hasta en lo más hondo, de las 
estrellas más remotas, las estrellas que nunca llegaremos a 
ver, las estrellas que viven su vida de una infinidad a otra, 
en la oscuridad y en la ignorancia, si es que no las confundo 
con planetas. Sopla el viento en mi habitación, sopla por el 
ojo de la cerradura" por las grietas; cuando se abra esa 
puerta el viento me habrá consumido, me: hallaré en la boca 



 

80 

de ese negro vórtice sin oír, sin tocar, engullida por el viento 
en los intersticios que separan los átomos de mi cuerpo, que 
silba en las cavernas detrás de mis ojos. 

 
106. Me tiende sobre la conocida colcha verde. Me levanta 
los pies y me quita los zapatos. Alisa las arrugas de mi 
vestido. ¿Qué más puede hacer? ¿Qué más osará hacer? 
Vuelve el tono afable de su voz. 
-Venga, niña mía, ahora duérmete, que ya es muy tarde. Ha 
depositado la mano sobre mi frente, la mano callosa de un 
hombre que retuerce los alambres con sus dedos. ¡Qué 
tierno, qué consolador! Pero lo que quiere es saber si tengo 
fiebre, si acaso en la raíz de mi desolación reside un 
microbio. 
¿No debería decide, tal vez, que en mí no hay microbios, 
que son tan agraces mis carnes que no podrían albergados 
por más que quisieran? 

 
107. Me ha dejado. Yazgo exhausta mientras el mundo da 
vueltas y más vueltas alrededor de mi lecho. He hablado y 
me ha hablado; he tocado y me ha tocado. Por lo tanto, soy 
algo más que el mero rastro de esas palabras que me 
atraviesan la cabeza camino de ningún lugar, procedentes 
de ninguna parte, un rayajo de luz recortado sobre la 
vacuidad del espacio, una estrella fugaz (cómo rezuma en 
mí la astrología esta noche). Así pues, ¿cuál es la razón de 
que no me dé la vuelta sin más ni más y me duerma tal 
como estoy, vestida de los pies a la cabeza, para despertar 
por la mañana, fregar los platos, asearme y esperar mi 
recompensa, que sin duda ninguna ha de llegar, si es que la 
justicia es dueña y señora del universo? Y, viceversa, ¿cuál 
es la razón de que no termine por dormirme dándole vueltas 
y más vueltas a esa interrogación, es decir, por qué no me 
duermo tal como estoy, vestida de los pies a la cabeza? 
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108. La campanilla de la cena está en su sitio, sobre el 
aparador. Habría preferido algo de mayor tamaño, una 
campana panzuda y rechoncha, retumbante, la campana de 
la escuela; tal vez en algún rincón del desván esté 
arrumbada la vieja campana de la escuela, cubierta por una 
gruesa capa de polvo, a la espera de su resurrección, si es 
que alguna vez hubo de veras una escuela; ahora, sin 
embargo, no tengo tiempo para ponerme a buscada (aunque 
¿no se les subiría el corazón a la garganta si oyeran de 
pronto el escabullirse de los ratones, el batir de alas de los 
murciélagos, el paso fantasmal del vengador sobre su 
lecho?). Silenciosa como un gato, descalza, ahogando todo 
ruido, avanzo por el pasillo y arrimo el oído al ojo de la 
cerradura. Todo está en silencio. ¿Yacen con la respiración 
contenida, contenido el aliento en los pechos de ambos, a la 
espera de que haga yo mi jugada? ¿O yacen 
despreocupados el uno en brazos del otro? ¿Es así como se 
hace, con movimientos tan minúsculos que no los capta 
ningún oído, como dos moscas pegadas una con otra? 

 
109. La campana emite un tintineo continuo, acogedor. 
 Cuando me canso de agitada con la mano derecha, sigo 
con 
la izquierda. 

Me siento mejor que la última vez que estuve aquí. Estoy 
más tranquila. Empiezo a tararear, al principio acompañada 
con la campana, pero luego doy con el tono y sigo sola. 

 
110. Pasa el tiempo, una neblina que se adelgaza, se 
espesa y se la traga al fin la oscuridad. Lo que considero 
dolor, aunque no es más que soledad, empieza a apartarse 
de mí. Se me deshielan los huesos de la cara, vuelvo a 
ablandarme, un blando animal humano, un mamífero. La 
campana ha dado con su medida, cuatro golpes suaves, 
cuatro golpes fuertes, y con esa medida empiezo a vibrar, 
primero los músculos mayores, luego los más sutiles. Mis 
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penurias me abandonan. Minúsculos bichos que salen de mí 
y se esfuman. 

 
111. Todo volverá a estar bien, aún. 

 
112. Siento un golpe. Esto es lo que ha sucedido. He recibi-
do un poderoso golpe en la cabeza. Noto el olor a sangre, 
me zumban los oídos. Algo, alguien me arranca la campana 
de la mano. La oigo dar contra el suelo clamorosamente, al 
otro extremo del corredor, y rodar a derecha e izquierda, 
como ruedan las campanas. Todo el corredor se colma de 
ecos planos, de gritos que para mí no tienen ningún sentido. 
Me dejo resbalar pegada a la pared, me acomodo con 
cuidado en el suelo. Ahora noto el sabor de la sangre. Me 
sangra la nariz. Me estoy tragando la sangre; al sacar la 
lengua también la noto en los labios. 

¿Cuándo fue la última vez en que recibí un golpe? No 
consigo recordar cuándo. Tal vez nunca he recibido un solo 
golpe, tal vez solamente he sido una mimada, por más difícil 
que resulte creerlo, mimada, reprobada, ignorada. El golpe 
no me duele; me veja. Me siento vejada y ultrajada. Hace un 
momento era virgen y ahora no lo soy, al menos por lo que 
atañe a los golpes. 

Los gritos aún penden en el aire, como el calor, como el 
humo. Si quiero, puedo levantar la mano y agitarla en medio 
de esa espesura. 

Sobre mi cabeza descuella una enorme vela blanca. El 
aire se ha adensado de ruidos. Cierro los ojos y cierro todos 
los orificios que puedo cerrar. El ruido se filtra por todo mi 
ser. Empiezo a notar un cencerreo. Se me revuelve el 
estómago. 

Hay otro golpe, un golpe de madera contra madera. 
Lejos, muy lejos tintinea una llave. El aire sigue zumbando, 
aunque ya estoy sola. 

Han acabado conmigo. Yo era una continua molestia y 
ahora han acabado conmigo. Vale la pena detenerse a 
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pensar en ello, al menos mientras aún disponga de tiempo. 
Vuelvo a encontrar mi antiguo sitio junto a la pared, un 

sitio cómodo, neblinoso, lánguido incluso. Cuando empiece 
a pensar, no podré averiguar si ha de ser pensamiento o si 
será sueño. 

Hay vastas regiones del mundo en las que, si hay que 
creer en lo que se lee, nieva siempre. 

En algún lugar, en Siberia o en Alaska, hay un campo cu-
bierto de nieve, y en medio del campo hay un poste algo in-
clinado, podrido. Aunque bien puede ser mediodía, es tan 
escasa la luz que más bien parece que cayera la tarde. La 
nieve se desplaza sin fin. Por lo demás, no hay nada más, al 
menos por lo que la vista alcanza. 
 
 
113. En lo que es propiamente el perchero de la puerta de 
entrada, allí donde estarían colgados los paraguas si alguna 
vez usáramos paraguas aquí, si no fuese nuestra respuesta 
ante la lluvia la de levantar la cabeza para cazar esas gotas 
espaciadas y bochornosas con la lengua, regocijados, están 
las dos escopetas, las dos escopetas de dos cañones para 
la caza de la perdiz y la liebre, aparte de la que suele 
llamarse la Lee-Enfield. La Lee-Enfield alcanza a dar en el 
blanco a más de mil quinientos metros de distancia. Me 
maravillo. 

Desconozco dónde se guardan los cartuchos de las 
escopetas. Pero en el cajón del perchero, donde llevan años 
olvidadas entre botones e imperdibles sueltos, están las seis 
balas del calibre 303, con sus afiladas puntas de bronce. 
Las siento al tacto. 

A nadie se le pasaría por la cabeza, al mirarme, pensar 
que sé perfectamente cómo se utiliza una escopeta. Hay 
varias cosas acerca de mí que a nadie se le pasarían por la 
cabeza. No estoy segura de saber cargar la recámara a 
oscuras, pero sí que puedo introducir una sola bala en la 
cámara y quitar el seguro. Tengo las palmas de las manos 
desagradablemente sudorosas, pegajosas, si se tiene en 
cuenta que por lo normal tengo la piel tan seca que se me 
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descarna. 

 
114. No me siento a mis anchas, aunque me veo enzarzada 
en la acción. Un vacío me ha succionado y se me ha llevado 
a otra parte. De todo lo que ahora acontece, nada me 
satisface. Sí me satisfizo repicar la campanilla y tararear 
melodías en la oscuridad, pero dudo mucho que por más 
que volviese y buscara a rastras la campanilla por debajo de 
los muebles, si la encontrase y la limpiase de telarañas, si 
volviese a hacerla repicar y a tararear la melodía, dudo 
mucho que pudiera reencontrar esa misma felicidad. Ciertas 
cosas parecen para siempre irrecuperables. Tal vez ello 
demuestre la realidad del pasado. 

 
115. No me siento a mis anchas. No consigo creer que esto 
me esté pasando a mí. Sacudo la cabeza y de repente no 
entiendo por qué no podría estar pasando tranquilamente la 
noche en cama, no entiendo por qué no puede mi padre 
pasar tranquilamente la noche en su cama, dormido, por qué 
la mujer de Hendrik no duerme esta noche tranquilamente 
en su cama, con Hendrik. No consigo entender que haya 
una necesidad más allá de lo que estamos haciendo 
cualquiera de nosotros. No somos sino puro capricho, un 
capricho tras otro. ¿Por qué no podemos admitir que 
nuestras vidas están vacías, tan vacías como el desierto en 
que vivimos, y por qué nos pasamos la noche contando 
ovejas o fregando los platos con el corazón alegre? No 
alcanzo a entender por qué debiera ser interesante la 
historia de nuestras vidas. Se me ocurren de continuo 
pensamientos sesgados a propósito de todas las cosas. 
 
 
116. La bala descansa cómoda, exacta, ajustada en su 
cámara. ¿Dónde habrá que buscar mi propia corrupción, 
dónde se encuentra? Y es que, tras hacer una pausa para 
dar rienda suelta a mis pensamientos sesgados, ciertamente 
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he de seguir igual que hasta la fecha. Tal vez lo que me falta 
sea la resolución para hacer frente no al tedio de los 
cacharros y los platos, al tedio de la misma almohada todas 
las noches, sino a una historia tan tediosa en su manera de 
relatarse que bien pudiera pasar por una historia del 
silencio. Lo que me falta es el valor para dejar de hablar, 
para sumirme en el silencio del que provengo. La historia 
que construyo mientras cargo esta pesada escopeta no es 
más que un barboteo frenético y espurio. ¿Soy acaso una 
de esas personas tan insustanciales que no pueden salir de 
dentro de sí mismas salvo por medio de las balas? Eso es lo 
que me temo mientras me deslizo, una figura inverosímil, 
una dama armada, en la noche cuajada de estrellas. 
 
 
117. El patio está lavado por una luz entre plata y azul. Las 
paredes enlucidas de la despensa y la cochera relumbran 
con una palidez fantasmal. A lo lejos, en las tierras, 
destellan las aspas del molino de viento. El rechinar y el 
golpetear del pistón me alcanzan tenuemente, pero con 
absoluta claridad, gracias a la brisa nocturna. La belleza del 
mundo en que vivo me corta la respiración. Del mismo 
modo, según se lee, caen las escamas de los párpados de 
los condenados cuando avanzan hacia el cadalso o hacia el 
tajo del verdugo, y en un instante de gran pureza, aquejados 
por la pesadumbre que les causa el tener que morir, dan a 
pesar de todo gracias por haber vivido. Quizá debiera 
renunciar a mi lealtad al sol para entregársela toda a la luna. 

Uno de los sonidos que me llegan, sin embargo, no es 
propio de aquí. Ora debilitado, ora fortalecido, es el sonido 
que profiere un perro destemplado, que aúlla, gruñe, jadea 
sin cesar y, sin embargo, no procede de un perro, sino de un 
simio o un ser humano, o de varios seres humanos que algo 
andan tramando a espaldas de la casona. 

Con la escopeta sujeta como si de una bandeja se 
tratase, avanzo de puntillas por la grava del patio, doy la 
vuelta a la cochera y me llego a la parte posterior. A lo largo 
de la pared de la casa corre una sombra y se escabulle. En 
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la sombra, ante la puerta de la cocina, se halla tendido lo 
que sea: no es un perro, ni tampoco un simio, sino un 
hombre; de hecho" al acercarme compruebo que se trata de 
Hendrik, el único hombre que de ninguna manera debiera 
estar aquí. Su sonido, sus balbuceos, si es que esa es la 
palabra que merecen, cesan en el instante en que me ve. 
Hace como que fuese a levantarse a medida que me acerco, 
pero cae de espaldas. Alarga hacia mí las manos, con las 
palmas extendidas y vueltas a la luz. 
-¡No dispare! -dice. Qué chiste el suyo. 
 Mi dedo no abandona su reposo sobre el gatillo. Al 
menos 
por el momento no me embaucan las apariencias. Desde él 
me llega un hedor no a vino, sino a brandy. Solamente de 
manos de mi padre podría haber obtenido el brandy. Lo ha 
sobornado, pues; no lo ha engañado. 

Con una mano a espaldas, apoyada contra la puerta, 
trata otra vez de ponerse en pie. Del regazo le cae el 
sombrero al suelo. Alarga la mano para recogerlo y se 
desmorona despacio, de costado. 

-Soy yo -dice al tiempo que alarga la mano libre hacia el 
cañón de la escopeta, que está muy lejos de su alcance. 
Doy 
un paso atrás. . 

Tendido en el umbral con las rodillas recogidas, termina 
por olvidarme y se pone a sollozar. Eso, entonces, era el 
ruido que había llegado a mis oídos. Con cada sollozo, sus 
rodillas se estremecen con violencia. 
No hay nada que pueda hacer por él.  
-Hendrik, aquí vas a coger frío -le digo. 

 
118. La puerta de la habitación de mi padre está cerrada 
para impedirme el paso, pero la ventana sí está abierta, 
como siempre. Esta noche he tenido más que suficiente, me 
he hartado de oír todos los ruidos que hacen los demás. En 
consecuencia, es necesario actuar con agilidad, sin pensar, 
y como no puedo ponerme tapones en los oídos, canturrear 
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con dulzura. Paso el cañón de la escopeta entre las cortinas. 
Apoyo la culata sobre el alféizar de la ventana y elevo el 
punto de mira hasta que apunto decidido a la parte más 
alejada del techo; cerrando los ojos, aprieto el gatillo. 

Nunca he tenido, hasta hoy, el privilegio de oír el disparo 
de un arma de ruego de puertas adentro. Sí estoy 
acostumbrada a las oleadas de ecos que me llegan desde 
los cerros, desde los llanos, pero ahora solamente se trata 
del retroceso de la culata, cuyo impacto noto en el hombro, 
la contusión plana, indigna de mayor mención, y el instante 
de silencio que sigue y que anticipa el primero de los 
alaridos. 

Mientras escucho, percibo el olor de la pólvora. El peder-
nal, al golpear contra el pedernal, conjura una chispa y un 
hilillo de ese mismo humo embriagador. 

 
119. La verdad es que hasta hoy jamás había oído un 
estallido semejante. Invade la habitación oscura de lúgubre 
brillantez y resplandece a través de las paredes, como si 
fuesen de cristal. Se extingue en minúsculos sollozos 
entrecortados y vuelve a estallar de golpe. Me quedo 
asombrada. Nunca hubiese dado crédito a que nadie 
pudiera chillar de semejante forma. 

El seguro vuelve a su lugar, el cartucho usado cae a mis 
pies, el segundo cartucho, frío, ajeno, entra en la cámara. 

Los alaridos son cada vez más entrecortados, empiezan 
a cobrar un ritmo propio. Hay también numerosos ruidos de 
menor volumen, coléricos, que separaré después, más ade-
lante, cuando tenga tiempo, si es que logro recordados. 

Elevo el cañón, cierro los ojos y aprieto el gatillo. En ese 
mismo instante, la escopeta se me escapa de golpe de las 
manos. La detonación es aún más plana que antes. Me 
abandona del todo la escopeta, es sorprendente. Se 
escabulle como una culebra a través de las cortinas. Caigo 
de rodillas, con las manos vacías. 
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120. Ahora debo irme. Bastantes problemas he causado ya; 
noto una desagradable excitación en la boca del estómago; 
la noche, para ellos, está echada a perder, sin lugar a dudas 
tendré que pagar por ello. Por el momento, lo mejor sería 
mantener la compostura. 

 
121. Hendrik está parado en medio del patio, a la luz de la 
luna, mirándome. No hay forma de saber en qué piensa. 
Le hablo con palabras pausadas, sopesadas. 
-Ve a la cama, Hendrik. Ya es muy tarde, mañana será 

otro día. 
Se tambalea levemente; el sombrero le ensombrece el 

rostro. Los chillidos se han tornado gritos incontrolados. Lo 
mejor para todos será que me marche cuanto antes. 
 Rodeo a Hendrik y tomo el camino que se aleja de la 
granja o, si se prefiere vedo de otra forma, el camino que 
conduce al mundo ancho y ajeno. Al principio me siento 
vulnerable, sobre todo por la espalda, pero al cabo esta 
sensación disminuye. 
 
 
122. ¿Será posible que exista una explicación para todas las 
cosas que hago, y que esa explicación se encuentre en mi 
interior, como una llave que tintinea dentro. de un bote, a la 
espera de que alguien la extraiga y la utilice para descerrajar 
el misterio? ¿Será la clave esto que sigue? Mediante la 
gestación del conflicto que me enfrenta con mi padre espero 
elevarme hasta salir del interminable marasmo de las 
meditaciones sobre una existencia desmembrada y erigirme 
en verdadero agonista, atravesar una crisis para alcanzar su 
resolución. De ser así, ¿deseo estar en condiciones de 
hacer uso de esa llave, o acaso deseo más bien dejada caer 
en silencio en la cuneta y no volver a veda nunca más? ¿No 
es acaso notorio cómo, en un momento dado, puedo 
alejarme a buen paso de la escena en que transcurre la 
crisis, del tiroteo y los chillidos, de los placeres cortados en 
flor, arrastrando los zapatos sobre los guijarros, los rayos de 
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la luna posados sobre mí como si fuesen lingotes de plata, 
mientras la brisa nocturna va tornándose heladora, y al 
instante siguiente verme perdida del todo y de nuevo inmer-
sa en el farfullar de las palabras? ¿Acaso, me pregunto, soy 
algo más que una mera cosa entre las cosas, un cuerpo 
propulsado a 10 largo del camino por los tendones y las 
palancas de los huesos, o soy, antes bien, un monólogo que 
se desplaza a través del tiempo, 'a unos palmos sobre el 
nivel del suelo, si es que el suelo no resultara ser 
simplemente una palabra más, en cuyo caso es evidente 
que he vuelto a perderme? Sea cual sea el caso, es 
evidente que no soy yo misma, al menos de forma tan clara 
como en el fondo me gustaría. ¿Cuándo conseguiré que se 
olvide mi comportamiento de esta noche? Debería haber 
salvaguardado mi paz interior, o haber sido más firme. Mi 
disgusto por las penas de Hendrik puso de manifiesto mi 
pusilanimidad. Una mujer por cuyas venas corre la sangre 
encarnada (¿de qué color es la mía: de un rosa aguado, de 
un púrpura oscuro?) habría depositado un hacha en sus 
manos y 10 habría introducido en la casa, en busca de 
venganza. Una mujer decidida a ser autora de su propia vida 
jamás se habría encogido a la hora de abrir las cortinas de 
golpe y de haber inundado de luz la culpabilidad de los 
yacentes, de la luz de la luna, de la luz de las llamas. Yo en 
cambio, tal como temía, aleteo siempre entre el cansancio 
del drama y la languidez de la meditación. Aunque apunté la 
escopeta y accioné el gatillo, cerré los ojos. No fue tan solo 
la debilidad propia de la mujer la que me llevó a actuar de 
ese modo, sino una lógica privada, una psicología que se 
había propuesto impedirme ver la desnudez de mi padre. (Y 
quizá fue esa misma psicología la que me impidió 
acercarme a consolar al pobre Hendrik.) (Nada he dicho de 
la desnudez de la chica. ¿Por qué?) Hay cierto consuelo en 
el hecho de contar con una determinada psicología, pues 
¿ha existido alguna vez un ser provisto de psicología y 
desprovisto de existencia? Sin embargo, también ello es 
causa de intranquilidad. En un relato tejido de motivaciones 
conscientes, ¿qué ser podría ser yo? Mi libertad está en 
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entredicho, me van arrinconando una serie de fuerzas que 
escapan a mi dominio, pronto no me quedará más que 
acuclillarme en un rincón a llorar, a tensar los músculos. No 
constituye ninguna diferencia el hecho de que en el 
momento actual ese rincón se me presente como una larga 
caminata al aire libre: al final del camino descubriré que la 
tierra es redonda: los rincones pueden adoptar múltiples 
formas. Ni siquiera estoy preparada para vivir errando de 
continuo por los caminos. Ello equivale a decir que: como 
dispongo de brazos y piernas, como caería en la tentación 
de engañarme a mí misma si dijese que tengo una evidente 
necesidad de manutención -con las langostas y las lluvias, 
cambiando de calzado de vez en cuando, podría seguir en 
marcha hasta el infinito-, la verdad es que no tengo agallas 
para hacer frente a la gente a que he de encontrarme, los 
posaderos y los postillones, los caminantes, si es que ese es 
el siglo en que vivo, y las aventuras, las violaciones y los 
robos, no porque posea yo nada que sea susceptible de 
robar otra persona, no porque posea yo nada que merezca 
el alarde de una violación, esa sí que sería una escena 
digna del recuerdo, aunque le puede ocurrir a cualquiera y 
en el momento más inesperado. Si, por otra parte, el camino 
fuese ya por siempre tal como es ahora, oscuro, sinuoso, 
pedregoso, si pudiese trastabillar para siempre y seguir así 
adelante, a la luz de la luna o a la luz del sol, sea como haya 
de ser, sin llegar nunca a lugares tales como Armoede, la 
estación o la ciudad en la que se echa a perder a las hijas, 
si, colmo de las maravillas, el camino no llevase a ninguna 
parte un día tras otro, semana tras semana, estación tras 
estación, salvo, tal vez, y con mucha suerte, al fin del 
mundo, entonces tal vez podría entregarme al camino, a 
vivir una vida de errancia, sin psicología, sin aventuras, sin 
forma ni perfil, paso a paso, cansina, con mis viejos zapatos, 
que terminarían por convertirse en andrajos pero que de 
inmediato repongo con los zapatos de cordones que llevo 
colgados del cuello como si fuesen dos pechos negros, 
deteniéndome muy de ciento en viento a cazar langostas, 
deteniéndome menos veces aún para hacer caso a las 
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llamadas de la naturaleza, haciendo si acaso alguna que 
otra parada para dormir, para soñar, pues sin sueños 
morimos, y el hilo de mis meditaciones, negro sobre blanco, 
flotaría a mis espaldas como una neblina posada a varios 
palmos del suelo, extendiéndose hasta el horizonte mismo, 
sí, a la altura de mi vida como en realidad merezco. Si de 
veras hubiese sabido que eso era todo lo que se exigía de 
mí, habría acelerado el paso al punto, habría empezado a 
caminar con zancadas más largas, meneando las caderas, 
habría echado a caminar con el corazón alegre y con una 
sonrisa en los labios. Pero tengo razones para sospechar, o 
tal vez no se trate de la razón, esta no es la esfera de la 
razón, tengo pues la sospecha, una sospecha pura y simple, 
una sospecha carente por completo de base, de que este 
camino conduce, si tomo el ramal de la derecha, 
directamente a Armoede, y si tomo el ramal de la izquierda, 
a la estación, y si decido encaminar mis pasos al sur y 
cruzar las traviesas, un buen día me encontraré a la orilla 
del mar, escuchando el rumor de las olas, o bien caminaré 
derecha hacia el mar, donde, como un milagro que resulta 
no serio, propulsada de forma incansable por mecanismos 
ancilares, mi cabeza se sumergiría en las aguas y el hilo de 
palabras terminaría por deshacerse sumido por las burbujas. 
¿Y qué voy a decir a los viajeros del tren, que me 
contemplarán con tanta extrañeza a causa de los zapatos de 
repuesto que llevaría colgados del cuello, a causa de las 
langostas que sobresalen por el cierre de mi bolso de mano, 
a los ancianos, afables caballeros de sienes plateadas, a la 
dama gruesa y vestida de negro que de vez en cuando se 
seca el sudor que le perla el labio superior con un 
minúsculo, coquetísimo pañuelo, al joven envarado que con 
tanta atención me mira y que en cualquier momento, según 
sea el siglo en que vivo, podría revelárseme como mi propio 
hermano, perdido hace tanto tiempo, o como mi seductor 
implacable, o como ambas cosas a la vez? ¿Qué palabras 
les tengo reservadas a todos ellos? Separo los labios, se me 
ven los dientes amarillentos, notan el olor de mis muelas 
cariadas, se quedan helados cuando ruge sobre ellos el 
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viejo, frío, negro viento que sopla de ningún lugar, de parte 
alguna, que sopla inacabablemente a través de mí. 

 
123. Mi padre está sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada contra el pie de la gran cama de matrimonio en la 
que tantas veces se ha llevado a cabo el engendro de 
nuestra familia. Está desnudo de cintura para arriba. Tiene 
la carne blanca como los lirios. El rostro, que debiera ser del 
mismo color ladrillo de los antebrazos, lo tiene amarillento, 
demudado. Me mira fijamente; yo estoy de pie, la mano 
sobre la boca, con las primeras luces del alba. 

El resto de su cuerpo está envuelto de verde. Ha 
arrancado los verdes cortinajes y hasta el riel que sostenía 
las cortinas, por eso es tanta la luz que reverbera en el 
dormitorio. Es la cortina 10 que ha utilizado para arroparse. 

Nos miramos el uno al otro. Por mucho denuedo que pon-
ga en el empeño, no consigo averiguar qué sentimientos ex-
presa su rostro. Carezco de la facultad que permite leer en 
los rostros de los demás. 

 
124. Voy por toda la casa cerrando las puertas tras de mí: 
las dos puertas del cuarto de estar, las dos puertas del 
comedor, la puerta del dormitorio, la puerta del otro 
dormitorio, la puerta del cuarto de coser, la puerta del 
despacho, la puerta del cuarto de baño, la puerta de la 
cocina, la puerta de la despensa, la puerta de mi habitación. 
Algunas de las puertas ya están cerradas. 

 
125. Los platos y las tazas siguen aún sin fregar. 

 
126. Hay moscas en el dormitorio de mi padre. El aire se ha 
cargado con el zumbar de las moscas. Reptan sobre su 
rostro y él ni siquiera las azuza, no las aparta de un 
manotazo, él, que siempre ha sido un hombre tan 
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melindroso. Las moscas se le arraciman en las manos, que 
tiene enrojecidas por la sangre. Hay salpicaduras de sangre 
reseca en el suelo, la cortina está llena de cuajarones de 
sangre. No me produce ningún reparo la sangre, a veces 
incluso he preparado morcillas de sangre, pero en este caso 
no tengo la seguridad de que no fuese preferible salir un rato 
del dormitorio, dar un paseo, tomar el aire, aclararme las 
ideas. De todos modos me quedo, me siento obligada a 
quedarme. 

-Ve a buscar a Hendrik -dice tras carraspear largo y tendi-
do-o Dile a Hendrik que venga, haz el favor. 

No ofrece ninguna resistencia cuando desprendo sus de-
dos del sangriento cuajarón de cortina que aprieta contra sí. 
En su vientre hay un agujero tan grande que podría meter el 
dedo pulgar. En los bordes, la carne está chamuscada. 
 Coge con la mano una esquina del cortinaje y se cubre 
los genitales. 
 Otra vez es culpa mía. No soy capaz de dar una a 
derechas. 
Deposito el cuajarón donde estaba. 

 
127. Ahora estoy corriendo como no había corrido desde la 
infancia, con los puños apretados, braceando, las piernas 
sucias por la arena gris del lecho del río. Estoy metida hasta 
las cachas en mi misión, acción sin reflexión, un animal de 
setenta kilos de peso que se lanza a través del espacio 
llevado por el impulso del desastre. 

 
128. Hendrik está dormido sobre el terliz. Al inclinarme sobre 
su cuerpo, me abruma el hedor que despide, una mezcla de 
licor y de orines. Pego la boca a su oído y despacho mi 
mensaje. 
 -¡Hendrik! ¡Despierta, despierta! ¡El baas ha sufrido un 
accidente! ¡Ven a ayudarme! 

Amaga varios gestos con los brazos, golpeándome, al 
tiempo que profiere varias sílabas iracundas y vuelve a caer 
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presa de su estupor. 
 La moza no está aquí. ¿Dónde se habrá metido? 

Me pongo a tirarle cosas a Hendrik, todo lo que encuen-
tro: una tetera, cucharas y cuchillos a puñados, platos... 
Agarro la escoba y le paso las cerdas por la cara. Se pone 
en pie tambaleándose, escudándose la cara con ambos 
brazos. Lo acoso SIn cesar. 

-¡Atiéndeme cuando te hablo! -jadeo. La ira me ha hecho 
perder los estribos. De la tetera mana el agua y se derrama 
sobre el colchón. Él retrocede hacia la puerta y se cae de 
bruces nada más traspasar el umbral. Aturdido por la luz del 
sol, vuelve a acurrucarse en un rincón, sobre el polvo-o 
¿Dónde está la botella? ¡Dímelo! ¿De dónde has sacado el 
brandy? -Me planto casi encima de él, escoba en mano, 
contenta de que, por suerte, nadie nos esté mirando, un 
hombre hecho y derecho, una mujer adulta. 
-¡Déjeme en paz, señorita! ¡Yo no he robado nada! -¿De 
dónde has sacado el brandy? 
-¡Me lo dio el baas, señorita! ¡Hendrik no roba! -Levántate y 
escúchame, bien. El baas ha sufrido un accidente, ¿me 
entiendes? Tienes que venir a ayudarme. 
-Sí, señorita. 
 Se pone en pie trabajosamente, se tambalea y termina 
por desplomarse. Alzo la escoba por encima de su cabeza. 
Acobardado, levanta una pierna por todo ademán de 
defensa. 
 -Venga, por Dios, muévete -le grito-o El baas se morirá si 
no me ayudas. ¡Y no será culpa mía! 
 -Un momento, un momento señorita, que no es cosa 
fácil... 
 No hace el menor esfuerzo por levantarse otra vez. Ten-
dido en el suelo, esboza una sonrisa. 

-Eres una porquería, Hendrik. Eres un mierda. Aquí has 
terminado, ¡te lo juro! Recoge tus cosas y lárgate de aquí. 
No quiero verte nunca más. 
 El mango de la escoba golpea contra la suela de su 
zapato y se me escapa de las manos. 
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129. Jadeo a medida que avanzo con dificultad, de nuevo 
por el lecho del río. ¡Ojalá bajase el río crecido de repente y 
se nos llevase a todos, incluidas las ovejas, a todos por 
delante! ¡Ojalá se limpiara así la tierra! Tal vez sea así como 
haya de terminar la historia, si es que no arde antes la 
casona. En fin. El último fulgor malva del amanecer se ha 
chamuscado, aún tenemos que hacer frente al día que nos 
queda por delante, diría que el cielo es inmisericorde de no 
ser porque el cielo simplemente está despejado, la tierra 
meramente reseca, las piedras tan solo endurecidas. ¡Qué 
purgatorio es vivir en este mundo insensible, donde todas 
las cosas salvo yo no pasan de ser meras cosas! Yo sola, la 
única mota de polvo que no da vueltas a ciegas, la única 
que intenta crearse una vida propia en medio de esta 
tormenta de la materia, de estos cuerpos que impulsa 
solamente el apetito, de esta idiotez rural. Me duele el brazo, 
no estoy acostumbrada a correr de esta forma, se me 
escapa un pedo mientras camino. Tendría que haber vivido 
en la ciudad; la codicia, ese sí que es un vicio que entiendo 
perfectamente. En la ciudad tendría sitio de sobra para 
expandirme; puede que no sea todavía demasiado tarde, 
puede que aún pueda fugarme a la ciudad disfrazada de 
hombre, un hombre marchito e imberbe, a poner en práctica 
la codicia, a hacer fortuna y encontrar la felicidad, aunque 
esta última posibilidad no parece nada probable. 
 
 
130. Jadeante, me planto ante la ventana del dormitorio. 
 -Hendrik no va a venir. Está borracho. Papá no debería 
haberle dado el brandy, no está acostumbrado a beber así. 
 La escopeta de la noche anterior está en el suelo, cerca 
de la ventana. 

Tiene la cara de un amarillo hepatítico. Está sentado 
como antes, aferrado a la cortina. Ni siquiera vuelve la 
cabeza. No hay manera de saber si me ha oído o si no. 

 
131. Me arrodillo junto a él. Tiene la mirada perdida, fija en 
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la pared lisa, aunque la centre en algún lugar situado más 
allá, en el infinito tal vez, o incluso en su redentor. ¿Está 
muerto? A pesar de todas las epidemias de gripe y 
sarampión, en toda mi vida no he visto morir a nada más 
grande que un cerdo. 
Su aliento me golpea en la nariz, febril, asqueroso.  
-Agua -murmura. 
 En el balde del agua flotan los mosquitos. Los aparto con 
la mano y bebo un poco. Luego le acerco el cuenco a los la-
bios. Se traga toda el agua con verdadera ansia, con 
energía, lo cual es tranquilizador: 
-¿Ayudo a papá a meterse en la cama? 
 Gime para sus adentro s apretando los dientes, un 
gemido por cada breve bocanada de aire que exhala. Los 
dedos de los pies, que le sobresalen bajo la cortina, se le 
encogen, se le estiran. 
 -Ayúdame -musita-, ve a buscar al médico, deprisa. -Por 
las mejillas le ruedan gruesos lagrimones. 
 Me sitúo a horcajadas sobre él, le agarro por debajo de 
los sobacos, intento levantado. No me ayuda en absoluto. 
 Solloza como un bebé. 
 -Ayúdame, ayúdame, me duele muchísimo. Corre, trae 
algo que alivie el dolor. 
 -No queda brandy. Papá se lo ha dado todo a Hendrik; 
ahora que tanto lo necesitamos, no nos queda ni una gota. 

-Ayúdame, niña, no puedo aguantar más, nunca me ha 
dolido así. 

 
132. Las plantas de los pies se me pegan 
desagradablemente al suelo. Deambulo por la casa entera, 
sin planes ni propósitos definidos, dejando huellas que luego 
habré de limpiar. 

Está sentado en un charco de sangre como un crío que 
se hubiese meado encima. 

 
133. Por tercera vez atravieso el lecho del río, arrastro los 
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pies cansada, molesta. Cargo con la escopeta al hombro. La 
culata me golpea contra las pantorrillas. Me siento como una 
antigua exploradora que hubiese ido de acampada, pero me 
pregunto cuál será mi aspecto en realidad. 
 Hendrik está tendido de espaldas, roncando. Otro hombre 
apestoso. 
 -Hendrik, ponte en pie ahora mismo. Si no lo haces, dis-
paro. Estoy harta de tus juegos, y el baas te necesita. 

Cuando una habla en serio, cuando una habla no presa 
del pánico, ni a gritos, sino con calma y con aplomo, total-
mente en serio; se le entiende de inmediato y se le obedece. 
Qué grato es haber identificado una verdad universal. Hen-
drik se pone en pie trabajosamente, tambaleándose, y me 
sigue. Le doy la escopeta para que la lleve él. La bala que 
queda en la recámara está gastada, está gastada desde 
antes de la medianoche. A pesar de las apariencias, soy del 
todo inofensiva. 

 
134. -Hendrik, cógelo por los sobacos, así podremos echarlo 
sobre la cama. 

Hendrik lo coge, pues, por los sobacos, y yo por las rodi-
llas; juntos izamos a mi padre y lo depositamos sobre la 
cama revuelta. Gime, habla a solas, presa del delirio. Agarro 
una palangana llena de agua, una esponja, ácido fénico. 

Lo que aún no he visto es la herida abierta en su espalda, 
por la cual mana la sangre sin cesar. De la herida asoman 
unos pétalos de carne. Los lavo con toda delicadeza. 
Cuando la esponja roza la carne viva se estremece. Pero 
por fin ha salido la bala. 

No dispongo de vendajes suficientes para una herida de 
estas dimensiones. Con unas tijeras, me dispongo a cortar 
en tiras una sábana entera. Me lleva un buen rato. Hendrik 
titubea, hasta que le digo que espante a las moscas que 
revolotean sobre su amo. Y lo hace, pero cohibido. 

Mientras Hendrik lo levanta por el tórax, tapo los dos 
agujeros con bolas de hilachas y luego doy vueltas y vueltas 
a los vendajes en torno a su gruesa cintura. Tiene el sexo 
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más pequeño de lo que yo hubiera creído, casi perdido del 
todo en medio de un mechón de vello negro que le llega 
hasta el ombligo: un mingurria pálido, un enano, un idiota 
que, tras haber sobrevivido años y más años encerrado en 
el sótano, alimentándose solamente de pan y agua, 
hablando con las arañas, canturreando para sí, se encuentra 
una noche vestido con ropas nuevas, liberado, ensalzado, 
alabado, homenajeado y, al final, ejecutado. Pobrecillo. No 
es posible creer que de ahí es de donde yo provengo, o de 
lo que quiera que sea ese amasijo informe. Si de repente se 
me dijera que soy una simple idea que mi padre tuvo hace 
muchos años y que, aburrido de ella, terminó por olvidar, 
sentiría una menor incredulidad, aunque seguiría siendo 
escéptica. Mi mejor explicación es que no soy sino una idea 
que yo misma tuve, hace también muchísimos años, de la 
cual no he podido despojarme. 

A Hendrik le avergüenzan mis manos diligentes, mis ojos, 
a pesar de lo cual mis manos y mis ojos de mujer se afanan 
muy cerca de esa pálida, desprotegida señal de virilidad. 
Soy consciente de su azoramiento, y me vuelvo para 
dedicarle la primera sonrisa sincera y franca que le dedico 
en lo .que va de día, quizá la primera desde que lo conozco, 
hace ya tantísimos años. Baja la mirada. ¿Se podrán 
sonrojar los nativos de piel morena? 

Paso por la cabeza de mi padre un camisón limpio. Con 
ayuda de Hendrik lo hacemos llegar hasta las rodillas. Por 
fin está limpio y adecentado. 

-Ahora solamente podemos esperar y ver qué pasa, Hen-
drik. Ve a la cocina, voy enseguida a preparar café. 

 
135. Así que de repente y sin previo aviso me veo en el 
centro de un campo de tensiones morales, no se trata de 
otra cosa, para las cuales mi crianza y educación apenas 
me han servido de preparación útil. ¿Y qué voy a hacer? 
Cuando recupere la cordura elemental, Hendrik se 
empeñará en saber si el accidente ha sido fruto de una 
excentricidad de la casta dominante o si acaso tengo yo algo 
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que ver, algo de posible culpa y si, en consecuencia, se me 
puede explotar de una u otra forma. Se empeñará en saber 
quién siente mayor vergüenza, él o yo, nosotros o ellos, y 
quién estará dispuesto a pagar el mejor precio por el 
silencio. Klein-Anna, si es que alguien llegase a encontrarla 
alguna vez, querrá saber si me invade la cólera 'o el miedo 
ante el lío que ha tenido ella con mi padre. Querrá saber a 
toda costa si estoy en condiciones de protegerla de la cólera 
de Hendrik y si en el futuro me propondré mantenerla 
apartada de mi padre. Ella y Hendrik querrán saber por 
todos los medios si están obligados a marcharse de la 
granja o si lo propio es echar silencio a paletadas sobre el 
escándalo. Mi padre querrá saber qué penitencia se me 
puede imponer, si me dedicaré a trabajarme a la moza 
mientras él esté fuera de la circulación, si entre nosotros 
cuatro habrá de cobrar cuerpo y realidad una ficción que 
explique su herida, por ejemplo un accidente de caza. A mí 
me observarán en todo momento ojos encapuchados, todas 
mis palabras serán sopesadas a fondo, se me dirigirán 
asimismo palabras cuyo blando sabor, cuyo color neutro, 
cuya opaca superficie no bastará para encubrir todos los 
matices de la irrisión. A mis espaldas se cruzarán las 
sonrisas. Se ha cometido un crimen. Tiene que haber un cri-
minal. ¿Quién es el culpable? Me hallo en tremenda desven-
taja. Las fuerzas que pugnan en mi interior forman parte de 
esa psicología que tanto aborrezco; se apoderarán de mí y 
me llevarán a creer que yo deseaba ese crimen, que yo 
deseaba la muerte de mi padre. Las oscuras, sutiles figuras 
de Hendrik y de Klein-Anna me señalarán por la espalda con 
dedos acusadores, y mis días venideros quedarán 
convertidos en una ronda de penitencia. Me veré lamiendo 
las heridas de mi padre, me veré atendiendo el baño de 
Klein-Anna, llevándola a la cama de mi padre, me veré 
postrada y al servicio de todos los deseos de Hendrik. En la 
negrura que precede al alba, esclava de una esclava, a mí 
me tocará atizar el fuego, servirles el desayuno en la cama y 
bendecirles cuando me insulten. Ya ha llegado la vieja 
serpiente, ya ha desaparecido el viejo Edén. 
., 
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136. Me engaño a mí misma. Es peor que eso, es mucho 
peor. Él nunca podrá recuperarse. Lo que en tiempos fue 
una pastoral ha devenido una de esas asfixiantes historias 
en las que el hermano y la hermana, la esposa y la hija y la 
concubina rondan al acecho, gruñen y babean en torno al 
lecho conyugal, a la espera de que resuene el cascabeleo 
de la muerte, o bien caen a degüello unas sobre otras por 
los oscuros corredores del hogar ancestral. ¡No es justo! 
Nacida y arrojada a un vacío en medio del tiempo, no 
alcanzo a comprender las formas cambiantes. Todo mi 
talento sirve solamente para la inmanencia, para el fuego o 
el hielo de la identidad que reside en el corazón de las 
cosas. La lírica es mi único medio, y no la crónica. Mientras 
me encuentro en esta habitación no veo al padre y al amo 
que se muere en su lecho, sino la luz del sol que se refleja 
en la impía brillantez de su frente perlada de sudor; me llega 
ese olor que tiene la sangre en común con la piedra, con el 
aceite, con el hierro, el olor que notan quienes viajan a 
través del tiempo y del espacio, que inhalan y exhalan en la 
negrura, la vacuidad, el infinito, ese olor que sienten al pasar 
a través de las órbitas de los planetas muertos, Plutón, 
Neptuno, los planetas aún por descubrir, tan distantes como 
ellos mismos: el olor que despide la materia cuando es tanta 
la vejez que tan solo prevalece el deseo de dormir. Oh, 
padre, padre, si al menos me fuera dado conocer tus 
secretos, traspasar la carcoma de tus huesos, oír el tumulto 
de tu tuétano, el canto de tus nervios, flotar en la corriente 
de tu sangre y llegar al fin a ese mar en calma en el que 
nadan mis incontables hermanos y hermanas, ondeando las 
colas, sonrientes, susurrándome quién sabe qué, pero a 
propósito de una vida aún por venir... ¡Quiero gozar de una 
segunda oportunidad! ¡Permíteme aniquilarme en ti y surgir 
por segunda vez, limpia y nueva, un pececillo dulce, un 
hermoso bebé, una niña sonriente, una niña feliz, una 
muchacha alegre, una novia en flor, una esposa amorosa, 
una madre afable, en un cuento que tenga principio y fin, en 
una ciudad en medio del campo, con vecinos simpáticos, un 
gato tumbado en el felpudo, geranios en la ventana, un sol 
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tolerante! ¡Toda yo no he sido más que un error! Había un 
pez negro que nadaba entre todos aquellos blancos 
pececillos, y ese pez negro me tocó ser a mí. No fui 
hermana de nadie, no fui sino la perversidad del azar, fui un 
tiburón, una cría de tiburón negro. ¿ Cómo es que no te 
diste cuenta, cómo es que no lo degollaste? ¿Qué especie 
de padre misericordioso fuiste conmigo, 'que nunca te 
preocupaste por mí y me arrojaste al mundo siendo un 
monstruo como era? ¡Aplástame, devórame, aniquílame 
antes que sea demasiado tarde! ¡Límpiamé del todo, limpia 
la casa de esos vigías susurrantes, arrasa la casona entera, 
déjame intentado de nuevo en algún emplazamiento más 
civilizado que este! ¡Despiértate, abrázame! ¡Muéstrame tu 
corazón tal cual es, aunque no sea más que una sola vez, y 
te juro que nunca más volveré a mirar ningún corazón, ni el 
tuyo ni el de nadie, aunque sea el más mezquino corazón de 
piedra que pueda existir! ¡También dejaré de hablar así, 
dejaré de pronunciar estas palabras! Si llegan a mí estas 
palabras, te juro que les prenderé fuego. ¿No te das cuenta 
de que es solamente la desesperación, el amor y la de-
sesperación, lo que me hace hablar así? ¡Háblame, dime 
algo! ¿Acaso he de invocarte con palabras de sangre para 
hacerte hablar? ¿Qué más horrores exiges de mí? ¿Quieres 
acaso que labre mis ruegos a cuchillo en tus carnes? 
¿Crees acaso que puedes morir antes de haberme dicho 
que sí? ¿Crees que no soy capaz de respirar el aire mismo 
de tus pulmones para que sigas vivo, crees que no puedo 
hacer que bombee tu corazón con la sola fuerza de mis 
puños? ¿Crees que de veras voy a depositar dos monedas 
sobre tus párpados cerrados antes de que me hayas mirado, 
crees que te voy a amarrar la mandíbula antes de que hayas 
dicho todo lo que tengas que decir? ¡Tú y yo seguiremos 
vivos en esta habitación hasta que me haya salido con la 
mia, hasta el día del Juicio Final, hasta que las estrellas 
caigan del cielo! ¡Yo soy la que soy! ¡Sé esperar! 

 
137. No hay ningún cambio en su situación. 
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Se me empieza a agotar la paciencia. N o tengo estómago 
para ir de una habitación a otra llevando a cabo tareas más 
o menos verosímiles, para mantener estúpidas 
conversaciones con Hendrik. Nada sucede, es imposible 
hacer que nada suceda. Estamos en calma chicha. Hago 
puñetas, me irrito. ¡Si al menos empezase a llover...! ¡Si al 
menos cayese un rayo y prendiese fuego a los llanos! ¡Si al 
menos surgiese del fango del fondo de la presa el último de 
los grandes reptiles! ¡Si al menos asomaran tras de los 
cerros unos hombrecillos desnudos, a caballo, dispuestos a 
masacrarnos!.¿Qué debo hacer para salvarme del tedio de 
la existencia de este y de todos los demás días? ¿Por qué 
no se abalanza Hendrik cuchillo en mano sobre el pecho del 
hombre que ha echado a perder la alegría de su vida? ¿Por 
qué no sale Klein-Anna de su escondrijo, donde quiera que 
esté, y corre a arrodillarse ante su esposo y le suplica su 
perdón, dispuesta a ser maniatada, vilipendiada, azotada, 
para reconciliarse con él? ¿Por qué no llora junto al lecho de 
su amado? ¿Por qué se muestra Hendrik tan retraído? ¿Por 
qué, en vez de esperar incansable en la cocina, no revolotea 
por encima de mi, por qué no sonríe en secreto, por qué no 
sugiere como quien no quiere la cosa cuál es el precio de su 
silencio? ¿Por qué no se pone mi padre en pie, por qué no 
nos maldice? ¿Por qué me toca a mi, y a nadie más, dar 
vida no ya a mi misma, minuto tras minuto, agriamente, sino 
también a todos los demás pobladores de la granja, a la 
granja misma, a cada palo y a cada piedra de las que la 
componen? Una vez dije que dormía, pero es mentira. Dije 
que todas las noches me ponía mi camisón blanco y caía 
dormida, con mis callosos dedos de los pies apuntando a las 
estrellas. Pero eso de ninguna manera puede ser verdad. 
¿Cómo iba a permitirme el lujo de dormir? Si por un solo 
instante perdiera la presa que he hecho sobre este mundo, 
todo se haría trizas: Hendrik y su tímida esposa se 
disolverían hasta no ser más que polvo el uno en brazos del 
otro, desparramados por el suelo; los grillos dejarían de can-
tar, la casa se licuaría hasta no ser más que una abstracta 
palidez de líneas y de ángulos sobre un cielo pálido; mi 
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padre quedaría flotando en suspenso, como un negro 
nubarrón, hasta que se lo tragase la guarida que hay en mi 
cabeza, donde se hartaría de rugir y de golpear las paredes 
como un oso. Tan solo quedaría yo, tendida desde ese fatal 
instante en la postura del sueño, sobre un lecho inmaterial, 
sobre una tierra inmaterial, antes que todo lo demás se 
desvaneciera. Me lo invento todo con el fin de que todo ello 
me invente. Ahora no puedo parar. 
 
 
138. Pero tengo sueños. No duermo, pero tengo sueños: ni 
siquiera tengo idea de cómo puedo apañármelas. Uno de 
mis sueños trata de un arbusto. Cuando se ha puesto el sol, 
cuando no hay luna y las estrellas difunden una luz tan 
escasa que apenas se alcanza a ver a un palmo de narices, 
el arbusto con que sueño reluce y desprende una 
luminosidad sobrenatural. Me hallo ante el arbusto y lo 
contemplo, y el arbusto me contempla a su vez desde las 
honduras de la noche más profunda. Entonces me entra el 
sueño. Bostezo y me tiendo a dormir, a dormir mi propio 
sueño; la última estrella desaparece en el cielo sin mí. En 
todo el universo solamente el arbusto, aparte de mí, que 
estoy durmiendo y por tanto me encuentro quién sabe 
dónde, continúa proyectando sobre mí su luminosidad. 

Así es mi sueño del arbusto encendido. Estoy segura de 
que existe alguna interpretación, de acuerdo con la cual el 
sueño del arbusto trata en realidad acerca de mi padre, pero 
¿quién va a decirme qué sueño es ese que trata sobre mi 
padre? 

 
139. -¿Desea que enjaece el asno, señorita? 
 -No, esperemos; si moviésemos ahora al baas solo 
conseguiríamos agravar sus dolores. 

 
140. La muchacha está en el cuarto de coser. Debe de 
haber pasado la noche ahí escondida, agazapada en un 
rincón, escuchando los gemidos del dormitorio y las pisadas 
sobre la gravilla, hasta haberse quedado adormilada en el 
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suelo, hecha un guiñapo, encima de las mantas, como una 
gata. Determinada a encontrada sea como fuere, por fin doy 
con ella: nadie crece en una casona como esta sin 
conocerla como la palma de su mano, sin saber al dedillo 
todos los detalles de su respiración. 

-Bien, se acabó lo que se daba; ya no hay más 'diversión. 
¿Dónde se ha quedado tu ropa? Deja mis mantas en paz, 
por favor; tú tienes tu propia ropa. Muy bien: así pues, ¿qué 
vas a hacer ahora? ¿Qué vas a decide a tu marido? ¿Qué 
vas a contarle de esta noche pasarla? Venga, habla: ¿qué 
vas a decide a tu marido? ¿A qué te has dedicado, toda la 
noche metida en la casa, eh? ¡Zorra! ¡Puerca! ¡Fíjate qué 
desastre has provocado! ¡Es culpa tuya, todo esto es culpa 
tuya! Una cosa sí quiero que te quede bien clara: hoy mismo 
te marchas, os marcháis tú y Hendrik. Conmigo, ninguno de 
los dos tenéis nada más que hacer. ¡Y deja de llorar, que ya 
es tarde para ponerse a llorar! Más te valdría haber llorado 
ayer, que hoy ya de nada te va a servir. ¿Dónde está tu 
ropa, desdichada? Vamos, vístete. No te quedes desnuda 
delante de mí, que no quiero verte nunca más. Voy a decide 
a Hendrik que venga a buscarte. 
-Por favor, señorita, es que mi ropa ha desaparecido. -¡A mí 
no me mientas! ¡Tu ropa está en el dormitorio en que 
quisiste pasar la noche! 
 -Sí, señorita. Pero, por favor, señorita, no se lo diga. Si 
me ve, me pegará. 

Así, dando rienda suelta a un torrente de animadversión 
contra la moza, hinchada y desbordada por la ira y el 
fariseísmo, durante un dichoso intervalo me convierto en 
una mujer entre las demás mujeres, una arpía entre las 
demás arpías envalentonadas en medio de ninguna parte. 
Es algo que sale por sí solo, no hacen falta más lecciones, 
tan solo me rodean seres ablandados, mansurrones, contra 
los cuales albergo infinitas quejas, aun cuando solamente 
sea por el hecho de que ni siquiera me replican. Soy arisca, 
intratable, pero solamente porque hay un espacio infinito a 
mi alrededor, un antes y un después de los cuales parece 
haberse retraído la historia, aparte de pruebas innegables 
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de un poder ilimitado en estos rostros que me reverencian. 
Agito los puños cerrados por todas partes. ¿Qué me queda, 
sino el hastío de la expansión hasta los límites mismos del 
universo? ¿Es acaso de extrañar que nada, que lo que se 
dice nada esté a salvo de mí, que la más diminuta flor 
silvestre tenga todas las de acabar destrozada en mis 
manos, o que sueñe presa del ansia con un arbusto que se 
resiste a mis conquistas metafísicas? Pobre Hendrik, pobre 
Anna. ¿Qué posibilidad les queda? 

 
141. -¡Henckik! Escúchame con atención. Anna está en la 
casona. Lamenta mucho todo lo que ha sucedido. Dice que 
no volverá a ocurrir. Te suplica que la perdones. Lo que 
quiero que me digas es si debo decide que salga o si ello va 
a causarnos más problemas. Una cosa te voy a decir bien 
clara, Hendrik: si vas a causarme más problemas, yo me 
lavo las manos y me desentiendo de vosotros dos. Podéis 
marcharos hoy mismo. Esto quiero que quede bien claro. Lo 
que suceda o lo que deje de suceder entre Anna y tú no es 
asunto mío, pero si viene a decirme que has sido cruel con 
ella, tú ándate con mucho cuidado. 
 -¡Anna! ¡Ven aquí ahora mismo, date prisa! No te haré 
nada. 

Sale la chiquilla arrastrando los pies. De nuevo Viste su 
propia ropa, el vestido marrón hasta las rodillas, la rebeca 
azul, el pañuelo escarlata. Se queda delante de Hendrik, 
haciendo dibujos en la arena del suelo con el dedo gordo del 
pie. Se le notan en la cara los surcos que le dejan las 
lágrimas. Solloza sin cesar. 
 Habla Hendrik. 
 -La señorita no debiera enfadarse, pero deje que le diga 
que la señorita se entromete demasiado. 

Avanza un paso más hacia Klein-Anna. Tiene la voz tan 
henchida de pasión como nunca se la he oído. Anna se 
desliza detrás de mí, secándose la nariz con la manga. Hace 
una mañana espléndida, y de repente me veo en medio de 
una pelea de perros. 
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-¡Te... te vaya matar! -dice Hendrik. 
 Anna me agarra del vestido entre los omóplatos. Consigo 
desasirme. Hendrikjura y la insulta con palabras cuyo signifi-
cado en su mayor parte tan solo alcanzo a intuir, pues nunca 
las he oído antes. Es sorprendente. 
-¡Basta! -aúllo. 
 Sin hacerme caso, se abalanza sobre Anna. Ella gira de 
inmediato sobre sus talones y echa a correr, tras lo cual 
emprende él la persecución. Ella es ágil, va descalza; él va 
calzado, pero la rabia lo lleva en volandas. Aullando sin 
cesar, ella regatea a derecha e izquierda, tratando de hacer 
que su perseguidor pierda el equilibrio. De pronto, en medio 
del camino que lleva a la escuela, a un centenar de yardas 
de donde yo me encuentro, ella cae al suelo hecha una bola, 
trémula y gimoteante. Hendrik empieza a darle puñetazos y 
puntapiés; ella chilla desesperada. Me recojo las faldas y 
echo a correr hacia ellos. Esto sí que es acción, y además 
una acción en la que no cabe la ambigüedad. No puedo 
negar que existe un cierto entusiasmo mezclado en mi 
alarma. 

 
142. Hendrik le da rítmicos puntapiés con sus zapatos blan-
dos. No alza la cara para mirarme; la tiene cubierta de 
sudor, y tiene mucho trabajo que hacer. Si hubiese un palo a 
mano lo usaría sin dudado, pero no abundan los palos en 
este rincón del mundo, su mujer ha tenido suerte. 
Le tiro del chaleco. 
-¡Déjala en paz! -exclamo. 
Es casi como si me estuviera esperando, pues me agarra de 
la muñeca y, dándose la vuelta con agilidad, me agarra tam-
bién de la otra. Por un instante permanece cara a cara 
conmigo, sujetándome las muñecas muy cerca de su pecho. 
Noto su calor, no sin asco. 
-¡Ya basta! -digo-. ¡Suéltame! 
Sigue un cierto número de movimientos que, en lo 
apresurado de ese instante, no acierto a discriminar, aunque 
sí podré hacerla después, con la frialdad de la retrospección, 
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estoy segura. Me sacude hacia delante y hacia atrás; los 
pies me fallan, me tambaleo de un lado a otro; he perdido el 
ritmo de mi propio cuerpo, se me sacude la cabeza, pierdo 
el equilibrio y sin embargo no se me consiente caer. Sé que 
estoy ridícula. Felizmente, al vivir aquí, en medio de ninguna 
parte, no es necesario mantener una falsa imagen delante 
de nadie, ni siquiera, se diría, delante de los criados. No 
estoy enfadada, aunque me castañetean los dientes: hay 
cosas peores que dar la cara por los débiles, hay cosas 
peores que recibir un buen rapapolvo, aunque no siento 
maldad por parte de este hombre cuyo apasionamiento es 
disculpable y cuyos ojos, de todos modos, tiene cerrados. 

Trastabillo hacia atrás; Hendrik me ha soltado y vuelve 
sobre la moza, que a su vez se ha escabullido. Caigo 
pesadamente de culo, se me despellejan las palmas de las 
manos contra la gravilla, me vuela la falda, me siento 
aturdida y sin embargo contenta y dispuesta a más, quizá el 
único error a lo largo de estos años haya sido no haber 
tenido con quién jugar. La sangre me palpita en las sienes, 
en los oídos. Cierro los ojos: dentro de unos instantes 
volveré a ser la que soy. 

 
 

143. Hendrik no aparece por ninguna parte. Me sacudo las 
ropas y el polvo se levanta en una nube. Se me ha 
desgarrado la faltriquera de la falda, y el llavero, con las 
llaves de la cochera, de la despensa y de los armarios del 
comedor, ha desaparecido. Busco por los alrededores hasta 
dar con las llaves y echo a caminar por el sendero de la 
escuela, tras Hendrik. Un acontecimiento sucede a otro y, 
sin embargo, el entusiasmo se desvanece, pierdo el impulso 
de antes, ni siquiera estoy segura de por qué sigo sus 
pasos, quizá mejor sería dejados en paz, que arreglen ellos 
sus cuentas pendientes, que hagan las paces a su manera. 
Pero no quiero estar sola, no quiero tener que ponerme a 
fregar la casa. 
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144. Hendrik se pone a cuatro patas sobre la muchacha, 
que está a su vez tendida en el camastro, como si estuviera 
a punt9 de hincade los dientes en el cuello. Alza las rodillas 
para separado de sí; su vestido cae enrollado sobre sus 
caderas. 

-No -le susurra, y yo lo oigo, detenida de pronto en el um-
bral de la escuela, tras haber descubierto primero el 
relumbre de sus muslos y sus pómulos, y después, cuando 
mi vista se adapta a las tinieblas del interior, todo lo demás-
o No, aquí no, que nos verá ella, seguro. 
 Las dos cabezas se vuelven al unísono hacia la silueta re 
cortada en el umbral. 
 -¡Dios! -dice ella. 

Baja las piernas, se baja la falda y se la alisa, se vuelve 
de cara a la pared. Hendrik se yergue de rodillas. Me sonríe, 
me mira. De su centro mismo sobresale lo que debe de ser 
su órgano, solo que grotescamente mucho mayor de lo que 
debiera, a no ser que me equivoque. 
-Ah, o sea que la señorita ha venido a mirar -dice. 

 
145. Abro la puerta de la habitación del herido y me golpea 
de lleno un olor dulzón. La habitación parece apacible, está 
soleada y sin embargo reverbera un complejo, agudo zumbi-
do. Hay centenares de moscas, moscas domésticas y comu-
nes, aparte de esas moscas verdes de mayor tamaño, 
moscas borriqueras, cuyo cortante zumbido se sumerge en 
el zumbido general, de tal manera que la textura sonora de 
la habitación está repleta, es polifónica. 

Los ojos de mi padre se han posado sobre mí. Sus labios 
forman una palabra que no acierto a oír. Me quedo quieta en 
el umbral, sin ganas de nada. No debería haber vuelto. Tras 
todas y cada una de las puertas me espera un nuevo horror. 

La palabra brota de nuevo, inaudible. Me acerco de punti-
llas al lecho. El zumbido sube de tono, cada vez más agudo, 
al apartarse las moscas para franquear me el paso. Hay una 
mosca posada sobre el puente de su nariz; no cesa de 
limpiarse la cara. La aparto. Se eleva, traza un círculo y se 
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me posa en el antebrazo. Podría pasarme el día entero así. 
El zumbido vuelve a espesarse. 
«Agua» es la palabra que pronuncia. Asiento. 
Subo las sábanas y observo. Está tendido sobre un mar de 
sangre y de excrementos que han empezado a coagularse. 
Vuelvo a encajarle las sábanas en las axilas. 
-Sí, papá -le digo. 

 
146. Le llevo el cuenco a los labios, sorbe ruidosamente. 

-Más -susurra. 
-Antes espera un poco -le digo. 
-Más. 
 Bebe más agua y me agarra del brazo, en espera de 
algo, escuchando algo muy lejano. Sacudo la mano para 
apartar las moscas. Se pone a canturrear en una voz cada 
vez más alta, al tiempo que el cuerpo entero se le va 
poniendo rígido. Debería hacer algo para aliviar su dolor. La 
presión que ejerce sobre mi brazo me obliga a agacharme. 
Cedo, me acuclillo junto a la cama; no estoy dispuesta a 
sentarme sobre la malsana humedad que mana del lecho. El 
hedor empieza a ser nauseabundo. 
 -Pobre papá -musito, y le pongo la mano en la frente. Le 
arde. 

Bajo las sábanas se produce una líquida convulsión. 
Expele el aire de sus pulmones con un jadeo. No puedo 
soportarlo. Uno por uno, abro los dedos que me agarran el 
brazo, pero uno por uno vuelven a cerrarse. Aún le queda 
fuerza de sobra. Consigo desasirme y ponerme en pie. Abre 
los ojos. 
-El médico no tardará en llegar -le digo. 
El colchón es irrecuperable, habrá que quemado. Debo 
cerrar la ventana. También debo poner en su sitio las 
cortinas, pues el calor de la tarde, junto con el hedor, sería 
excesivo para cualquiera. No pienso hacer frente a más 
moscas de las que ya hay. 
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147. Las moscas, que debieran ser presa de un rapto de 
júbilo, hacen un ruido como si estuvieran contrariadas. Nada 
parece ser suficiente para ellas. En muchas leguas a la 
redonda han renunciado a las magras deposiciones de los 
herbívoros y se han lanzado como flechas sobre este 
ensangrentado festín. ¿A qué se debe que no canten? Tal 
vez 10 que a mí me parece pura petulancia sea el ruido de 
un éxtasis de insecto. Tal vez toda su vida, de la cuna a la 
sepultura, por así decido, sean un único y prolongado 
éxtasis que yo no alcanzo a entender. Tal vez la vida de 
todos los animales sea un único y prolongado éxtasis 
interrumpido solamente en el momento en que saben a 
ciencia cierta que el cuchillo ha dado con su secreto y que 
no volverán a ver el sol que en ese preciso instante se 
ennegrece. Tal vez las vidas de Hendrik y de Klein-Anna 
sean puro éxtasis, y si no un éxtasis agudizado sí al menos 
una especie de plácido fluir de luminosidad, de los ojos a las 
yemas de los dedos, que yo no alcanzo a ver, interrumpido 
solamente en ocasiones tales como la noche pasada y esta 
mañana. Tal vez a fin de cuentas no sea tan raro el éxtasis. 
Tal vez si no hablase tanto y si me entregase más a las 
sensaciones podría entender algo mejor el éxtasis. Tal vez, 
por otra parte, si dejase de hablar cedería al pánico, 
perdería la presa que he hecho sobre el mundo que mejor 
conozco. Me sorprende que haya de enfrentarme a una 
elección que las moscas no se han visto obligadas a hacer. 
 
 
148. Una tras otra caen las moscas bajo mi palmeta; unas 
erupcionan y se convierten en gotas de limo, otras pliegan 
las patas y mueren limpiamente, otras se ponen a dar 
vueltas encolerizadas, de espaldas, hasta que cae sobre 
ellas el golpe de gracia. Las supervivientes dan vueltas por 
la habitación, lejos de mi alcance, confiando en que tarde o 
temprano me canse. Sin embargo, he de tener la casa bien 
limpia, y en eso soy incansable. Si abandono esta habitación 
y cierro la puerta, si bloqueo la rendijas con trapos viejos, 
con el tiempo descubriré que también estoy dispuesta a 
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renunciar a otras habitaciones, a abandonarlas, y luego 
otras, hasta haber perdido la casona, hasta haber 
traicionado a sus fundadores, la techumbre hundida, las 
persianas aleteando, la obra de madera resquebrajada, los 
tejidos podridos, todo en manos de los ratones, tan solo una 
última habitación intacta, una sola habitación y un corredor 
oscuro por el que habré de vagar noche y día, tanteando las 
paredes, esforzándome en nombre de los viejos tiempos por 
recordar las diversas habitaciones, el cuarto de los invitados, 
el comedor, la despensa, en la que una gran variedad de 
mermeladas esperan armadas de paciencia a que llegue su 
momento, selladas con cera, esperando a su resurrección, 
momento que nunca ha de llegar; luego, retirarme aturdida 
de somnolencia, pues hasta las viejas, hasta las locas, 
insensibles al frío y al calor, a pesar de alimentarse nada 
más que de aire, de las motas de polvo y de las telarañas, 
de los huevos de las pulgas, tienen que dormir tarde o 
temprano: retirarme, pues, a mi última habitación, mi propia 
habitación, en la que la cama está contra la pared y el 
espejo y la mesa en su sitio, en el rincón en el que, 
sosteniéndome el mentón con la mano, dejo correr mis 
pensamientos de vieja loca, el rincón en el que habré de 
morir, sentada, podrida, en donde las moscas me irán 
carcomiendo día tras día, por no hablar de los ratones y las 
hormigas, hasta quedar hecha un esqueleto blanco y 
pelado, sin nada más que dar al mundo, hasta poder estar 
en paz, con las arañas en las cuencas de los ojos, donde 
tejerán sus telarañas para cazar a quienes acudan al festín. 
 
 
149. Aquí ha debido de interponerse un día. Donde figura 
ese espacio en blanco debe de haber pasado un día durante 
el cual mi padre ha enfermado ya de forma irreversible, 
durante el cual Hendrik y Klein-Anna han hecho las paces, 
pues en lo sucesivo están como antes, o si no exactamente 
como antes, sí vueltos hacia algo más triste, algo más sabio, 
de una manera que no consigo discernir. Tiene que haber 
mediado un día que de una forma u otra se me ha pasado 
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por alto. Tal vez lo haya pasado dormida. Tal vez, después 
de haber acabado con todas las moscas haya agarrado una 
esponja y haya refrescado las sienes de mi padre hasta que 
me fue de todo punto imposible tolerar por más tiempo el 
hedor. Tal vez me acerqué al corredor en espera de que me 
llamase, tal vez allí me quedé dormida y soñé con la lluvia, 
con los pastos cubiertos de flores, flores blancas y violetas y 
anaranjadas, flores onduladas por el viento, hasta que a la 
caída de la noche desperté para dar de comer a las gallinas. 
Tal vez entonces, en tinieblas, con el cuenco del grano bajo 
el brazo, me haya quedado quieta, escuchando la brisa que 
agitaba las hojas de los árboles, tal vez haya mirado aletear 
a los murciélagos con las últimas luces, tal vez entonces 
haya sentido la arrasadora melancolía de quienes pasan los 
días en medio y medio de una belleza insoportable, a 
sabiendas de que un día han de morir. Tal vez haya rezado 
entonces, y no por vez primera, deseando morir tranquila y 
sin que me duela la tierra, como si fuese una flor o la más 
mínima mota en las entrañas de un gusano, sin saber. Creo 
muy probable que haya mediado tal día, estoy casi segura 
de haberlo pasado así, desamparada ante el dolor de mi 
padre, deseosa de que desapareciera el dolor, adormilada, 
deambulando por el patio con el fresco de la noche, 
pensando cómo ha de ser todo cuando todos hayamos 
muerto. Hay, sin embargo, muchas otras maneras en que 
pude haber pasado el día, maneras que en modo alguno 
puedo ignorar. Yo podría haber sido la que intentó ayudarle 
a levantarse de la cama, sin conseguirlo, por ser él muy 
pesado y muy liviana yo. Así se explicaría cómo terminó por 
morir tan hediondamente debruzado por uno de los costados 
del lecho, púrpura el rostro, saltones los ojos, con la lengua 
fuera. Tal vez quise apartarme del cenagal en que yacía. Tal 
vez quise llevármelo a otra habitación. Tal vez, debilitada, 
mareada, tuve que abandonarlo. Tal vez acuné su cabeza 
entre mis brazos y sollocé, diciéndole: «Papá, ayúdame, 
ayúdame, que yo sola no puedo». Tal vez cuando quedó 
bien claro que de ninguna manera habría podido ayudarme, 
que no tenía fuerzas, que ante todo le preocupaba lo que 
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estuviese aconteciendo en su interior, tal vez entonces le 
dije: «Papá, perdóname, no lo hice adrede, te quiero, por 
eso lo hice». 

 
150. Pero, a decir verdad, he de tener cautela con todas es-
tas suposiciones. Sospecho que el día que faltó en el curso 
de los días yo no estaba allí; si así fuera, nunca podré saber 
cómo transcurrió ese día. Y es que cada vez parezco existir 
de forma más y más intermitente. Horas enteras, tardes 
enteras se me van sin sentir. Parezco estar cada vez más 
impaciente con el perezoso fluir del tiempo. En otro tiempo 
me habría dado con un canto en los dientes por colmar mis 
días de meditaciones; ahora, tras haber pasado por ese 
carnaval de acontecimientos, me siento del todo seducida. 
Como las hijas que habitan ellas pensiones, me paso todo el 
rato sentada, tamborileando con las uñas en los muebles, a 
la escucha del tictac del reloj, a la espera de que suceda 
algo a continuación. Una vez viví en el tiempo como pez en 
el agua, respirando el tiempo, bebiéndomelo, sostenida por 
él. Ahora mato el tiempo como sea, y el tiempo me mata a 
mí. ¡Moda les campesinos! Cuánto echo de menos los 
modales campesinos. 

 
151. Me he sentado ante la mesa de la cocina, a esperar a 
que se me enfríe el café. De pie, conmigo, están Hendrik y 
Klein-Anna. Dicen que esperan a que les diga qué han de 
hacer, pero en eso no puedo ayudarles. En la cocina no hay 
nada que hacer, ya que nadie come nunca nada más. Lo 
que haya que hacer en la granja lo sabe Hendrik mucho 
mejor que yo. Tiene que salvaguardar las ovejas de los 
chacales y los gatos monteses. Tiene que aniquilar las 
garrapatas y las larvas y las moscas borriqueras. Tiene que 
ayudar a parir a las ovejas. Tiene que encargarse de que 
crezcan las verduras del huerto, tiene que resguardado de 
las plagas. En consecuencia, no es verdad que Hendrik y 
Klein-Anna estén aquí esperando órdenes. Están esperando 
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a ver qué hago yo a continuación. 

 
152. Me he sentado a la mesa de la cocina, a esperar a que 
se me enfríe el café. De pie, conmigo, están Hendrik y Klein-
Anna. 
-Cada vez huele peor -dice Hendrik. 
-Sí, habrá que encender una hoguera -respondo. 
 Agradezco, en los momentos de duda y debilidad, contar 
con un ayudante en quien puedo confiar. Hendrik me mira a 
los ojos. Los dos nos proponemos lo mismo. Sonrío, y él 
sonríe también, una sonrisa súbita y sin ambigüedades, que 
deja al descubierto sus dientes y sus encías rosadas. 

 
153. Hendrik me explica cómo puede desencajarse de la pa-
red el marco entero de la ventana. Primero me enseña a 
levantar a desconchones el yeso, para ver dónde están los 
pernos que aseguran el marco a la pared. Me enseña a 
aserrar esos pernos con un serrucho. Sierra los cuatro que 
sujetan el bastidor del marco; el polvo y el serrín forman 
pirámides a nuestros pies. Luego fuerza el marco, dentro del 
cual las dos hojas de la ventana siguen fijas, y lo deja a un 
lado. Me explica cómo se nivelan los alféizares de las 
ventanas antes de poner los primeros ladrillos. Va 
colocándolos hasta terminar dieciocho hileras, y aplica el 
yeso encima. Me encargo de lavarle la llana y el cuezo. Le 
raspo los restos de yeso que se le han quedado en las uñas 
con un poco de vinagre. Pasamos la noche entera y el día 
siguiente esperando a que se seque el yeso. Anna nos trae 
café. Luego, encalamos la pared de nuevo. Quemamos la 
ventana.  El vidrio se agrieta por acción del fuego. 
Terminamos por molerlo pisoteándolo. 

 
154. Hendrik y yo subimos al desván. En medio de un calor 
sofocante, me enseña a embrear el suelo, de manera que 
las grietas que hay entre los tablones queden bien selladas. 
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Cuido del fuego que calienta el balde de brea mientras él la 
aplica en las ranuras del suelo. A cuatro patas, salimos del 
desván. 

 
155. Hendrik retira el pomo de la puerta y me enseña a em-
butir el calafate en las rendijas con un cincel romo. Tiende 
catorce hileras de ladrillos para tapiar la entrada. Yo mezclo 
el cemento, lavo sus útiles de faena. Le restriego las uñas. 
Arrancamos de la pared el antiguo papel pintado y volvemos 
a empapelar el corredor con papel que hemos encontrado 
en el desván. El antiguo marco de la puerta abulta bastante, 
pero optamos por ignorado. 

 
156. Hendrik me enseña a serrar la mampostería. Utilizamos 
la sierra de cortar al hilo que cuelga de la pared del establo. 
Los dientes de esta sierra nunca se despuntan. Aserramos 
las paredes que unían el dormitorio a la casa. Se nos 
cansan los brazos y sin embargo no cejamos ni un 
momento. Aprendo a escupirme en las manos antes de 
agarrar el mango de la tierra. Este faenar juntos nos une. El 
faenar ya ha dejado de ser prerrogativa de Hendrik. Aunque 
más débil, soy su igual. Klein-Anna sube por la escalera 
para traemos sendas tazas de café y rebanadas de pan con 
mermelada. Reptamos por debajo de la casa para aserrar 
los cimientos. Nuestro sudor de honestidad brota al unísono 
en esa cálida oscuridad. Somos como dos termitas. En la 
perseverancia radica nuestra fuerza. Aserramos el suelo y el 
techo. Terminamos por desgajar la habitación de la casa. 
Luego empujamos la habitación para separada. Lentamente 
se alza por los aires, una embarcación de ángulos desi-
guales que navega renegrida a la luz de las estrellas. 
Navega hacia la noche, hacia el espacio vacío se desplaza, 
torpemente, ya que carece de timón. En medio del polvo y 
de las deposiciones de los ratones, sobre un terreno en el 
que nunca ha dado de lleno el sol, la observamos. 
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157. Recogemos el cadáver y lo llevamos al cuarto de baño; 
Hendrik lo sostiene por los codos, yo por los pies. Le despo-
jamos del camisón y de los vendajes que se han adherido a 
la piel. Lo sentamos en la bañera y le arrojamos por encima 
cubos y cubos de agua. El agua lo decolora; en la superficie 
de la bañera empiezan a flotar hilachas excrementicias. A 
uno y otro lado le cuelgan los brazos inertes; se le queda la 
boca entreabierta, los ojos miran al vacío. Tras media hora 
de empapado, le limpiamos las partes innobles. Le 
amarramos la mandíbula y le cosemos los párpados. 

 
158. En el cerro que haya espaldas de la casa, Hendrik apila 
la leña y le prende fuego. Arrojamos el camisón, las vendas, 
las sábanas y las mantas y el colchón a las llamas. Humean 
a lo largo de la tarde, colmando el aire de un olor a cuero y 
plumas quemadas. 

 
159. Barro todas las moscas muertas que han quedado en 
la habitación, y la friego con jabón y con arena hasta que las 
manchas de sangre se tornan de un rosa pálido, apenas 
discernible sobre la tarima. 

 
160. Llevamos la gran cama de matrimonio al establo entre 
los tres y la alzamos, tirando los tres de una misma esquina, 
para apoyada contra las vigas, donde la dejamos 
encadenada hasta el día en que pueda volver a ser 
necesaria. 
 
 
161. Del desván bajamos un arcón en el cual introducimos 
todas las pertenencias del difunto, el traje de los domingos, 
las botas negras, las camisas almidonadas, el anillo de 
bodas, los daguerrotipos, los diarios, los libros de asiento, el 
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fajo de cartas atado con un badulaque rojo. Leo a Hendrik 
una de las cartas en voz alta: «Cuánto te echo de menos en 
estos tiempos...». Hendrik sigue el movimiento de mi dedo, 
con el cual le señalo las palabras. Supervisa los grupos de 
la familia y me entresaca sin ninguna duda, sin lugar al error, 
entre los otros niños, los hermanos y hermanas y los medio 
hermanos y medio hermanas que perecieron en diversas 
epidemias o que se fueron a la ciudad a hacer fortuna, de 
los cuales nunca más se volvió a saber. En las fotografías 
salgo con los labios cerrados, prietos, mohína, pero a 
Hendrik no le importa. Cuando hemos terminado, metemos 
todos los papeles y echamos el cierre al arcón; lo subimos 
luego al desván, en espera del día de la resurrección. 
 
162. Plegamos los verdes cortinajes y los embutimos en un 
cajón; fabricamos unas cortinas nuevas con un tejido gris, 
estampado de flores, que por casualidad hemos encontrado 
en el desván. Hendrik permanece sentado mientras me 
ajetreo en la máquina de coser, mientras mis dedos ágiles 
guían las costuras. Colgamos las cortinas nuevas, que dan a 
la habitación una cierta frescura sin restarle luminosidad. 
Sonreímos ante nuestro empeño. Klein-Anna trae café. 

 
163. Hendrik y Klein-Anna esperan de pie a que les dé nue-
vas instrucciones. Agito los posos de mi taza de café. Va a 
ser un día difícil, les digo, un día en el que habrá que 
esperar. Las palabras acuden reacias a mis labios, 
claquetean en mi boca y terminan por salir pesadamente, 
como las piedras. Hendrik y Klein-Anna esperan pacientes. 
Por el norte se acumulan las nubes, les digo; tal vez vaya a 
llover, tal vez en el plazo de unos días los pastos estén 
renovados y reverdecidos, tal vez florezcan de nuevo los 
arbustos marchitos, y las langostas, que han pasado el 
invierno adormecidas, se abran paso desde sus escondrijos 
en el suelo y empiecen a saltar en busca de alimento, 
seguidas por enjambres de pájaros. Debemos andamos en 
general con mucho ojo, les digo, con la reanimación de la 
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vida de los insectos que suele suceder a las lluvias y a la 
floración de los pastos. Los pájaros son nuestros aliados, les 
digo, los pájaros y las abejas, pues también las abejas son 
depredadoras. Hendrik me escucha con el sombrero entre 
las manos, mirándome no a los ojos, sino a estos labios 
míos con los que he de luchar a brazo partido para poder 
pronunciar cada sílaba. Tengo los labios fatigados, le 
explico, y quieren descansar; están cansados de todo lo que 
han tenido que articular desde la más tierna infancia, desde 
que les fue revelada la existencia de una ley, desde que 
supieron que ya no podían sencillamente entornarse para 
dejar paso al largo «aaaaa» que, la verdad sea dicha, 
siempre les había resultado más que suficiente, expresión 
más que holgada para colmar las necesidades que tuviesen 
que expresar, o bien cerrarse sobre el largo y satisfactorio 
silencio al que un día, lo prometo, habré de retirarme. Me 
agota la obediencia a esta ley, intento decido, cuyo sello 
pesa sobre mí en los intersticios que separan unas palabras 
de otras, en los silencios o las pausas, y en las 
articulaciones que se asientan en esa guerra de sonidos, la 
b contra la d, la m contra la n, etcétera, así como en otros 
lugares en los que sería excesivo mi cansancio, tanto que 
de ninguna manera podría emprender su búsqueda, ni 
siquiera aun cuando tuviese la sensación de que me 
entienden, cosa que dudo, ya que ni siquiera se saben de 
memoria el alfabeto. La ley ha hecho presa en mi garganta, 
lo digo y no lo digo, invade mi laringe, posa una mano sobre 
mi lengua y la otra sobre mis labios. ¿Cómo podré decir, 
digo yo, que estos no son los ojos de la ley, que los ojos que 
miran desde detrás de mis ojos no son los ojos de la ley, o 
que la mente de la ley no es la que ocupa el interior de mi 
cráneo, dejándome tan solo el espacio suficiente para la 
intelección precisa de cara a la pronunciación de estas 
dudosas palabras, si es que soy yo quien las pronuncia, si 
es que no soy yo quien detecta sus falacias? ¿Cómo podré 
decir que no es la ley la que se halla en su plenitud en mi 
interior, sus pies en mis pies, sus manos en mis manos, su 
sexo alicaído a través de mi agujero, o que cuando haya 
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tenido la ocasión de hacer este pronunciamiento los labios y 
los dientes de la ley no empezarán a recomerme para salir 
de esta concha que la encierra, hasta plantarse ante 
vosotros, una ley sonriente y triunfante de nuevo, cuya piel 
reblandecida se endurezca al contacto con el aire, mientras 
yo quedo tendida, desmadejada, arrugada, abandonada en 
el suelo? 

 
164. Nos hallamos en el corredor en penumbra ante la única 
puerta que, hasta donde mi memoria alcanza, siempre ha 
estado cerrada. ¿Qué se guarda en esa habitación 
cerrada?, le preguntaba de vez en cuando a mi padre. N o 
hay nada ahí dentro, tenía a bien contestarme, no es más 
que un cuarto trastero, ahí no hay más que muebles 
estropeados, aparte de que la llave se ha perdido. Ahora le 
digo a Hendrik que abra esa puerta. Con un escoplo, hace 
saltar la cerradura. Luego golpea la puerta con su martillo 
pilón hasta que la jamba se astilla y se abre, movida por un 
resorte. Del suelo se levanta una nube de polvo fino. Huele 
a ladrillos fríos, hastiados. Klein-Anna trae una lámpara. En 
una esquina vemos doce sillas con asientos de mimbre 
perfectamente apiladas. Vemos un armario ropero, una 
cama estrecha, una jofaina. La cama está cuidadosamente 
hecha. Doy una palmada sobre la colcha y se levan una 
polvareda. Por todas partes abundan las telarañas. Ha 
hecho una habitación ciega, sin ventanas, le digo a Hendrik. 

 
165. El armario está cerrado con llave. Hendrik hace salta el 
cerrojo con su navaja de bolsillo. Está lleno de ropa, de ropa 
triste, noble, perteneciente a tiempos pasados, una ropa que 
me encantaría ponerme. Saco un vestido blanco de manga 
larga y cuello alto y lo coloco sobre Klein-Anna. Deja la 
lámpara en el suelo y se alisa el vestido contra el cuerpo. La 
ayudo a desvestirse. La despojo de sus viejas ropas y las 
doblo sobre la cama. Ella baja la mirada. La luz relumbra 
sobre sus flancos broncíneos, sobre unos pechos para los 
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cuales de nuevo me quedo sin palabras. Se me acelera el 
pulso cuando se embute el vestido por la cabeza y se 
abrocha los botones a la espalda. No lleva ropa interior. 

 
166. Aunque los zapatos le quedan muy estrechos, Klein-
Anna insiste en probarse un par. Se los pongo, pero dejo sin 
atar los cordones. Con cierta torpeza se pone en pie y pasea 
de un lado a otro. Nos hace seguida desde el cuarto de las 
sorpresas hasta el porche. Se pone el sol, el cielo es un 
tumulto de anaranjados, de rojos, de violetas. Por el porche 
se pavonea Klein-Anna tratando de domar los zapatos. Si 
pudiéramos alimentamos de estos crepúsculos, digo, 
estaríamos todos ahítos. Me coloco al lado de Hendrik, 
mirando. Hendrik se ha despojado de su arcaica rigidez. Su 
brazo me roza el costado. No parpadeo, ni me aparto 
tampoco. No carece, ni mucho menos, de sentido que desee 
susurrarle alguna cosa al oído, algo amable y afectuoso, 
alguna lindeza acerca de Anna, ni que quiera volverme 
hacia él, que él se incline sobre mí, que por un instante me 
encuentre en esa bolsa de aire que constituye su espacio 
privado, el espacio que, cuando se encuentra muy quieto, 
como ahora, colma de su propio aliento y de sus propios 
olores, que de pronto me encuentre conteniendo la respira-
ción mientras diga lo que haya de decir, que respire el mis-
mísimo aire de Hendrik con receptividad absoluta, atenta al 
almizcle, el sudor, el humo que otrora tanto me asquease. 
Así, después de todo, es como huele la gente campesina 
que ha trabajado de firme y con honradez, sudorosa, bajo el 
calor del sol, cocinando los alimentos que han cultivado o 
que han matado sobre una hoguera que han encendido con 
sus propias manos. Quizá, me digo, también yo termine por 
oler así, siempre que pueda cambiar mis costumbres. Se me 
suben los colores por mi propio olor, un olor escueto, el olor 
de una mujer desusada, punzante por la histeria, como las 
cebollas, como los orines. ¿Cómo iba a desear él enterrar fa 
nariz en mi sobaco, así como tanto deseo yo enterrar la 
mía.en el suyo? 
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167. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su 
pavoneo y nos dedica una sonrisa. No detecto ni rastro de 
celos. Sabe bien hasta qué punto le pertenece Hendrik. 
Duermen juntos, como marido y mujer. Tienen sus secretos 
conyugales. En la cálida oscuridad, yacen el uno en brazos 
del otro, hablan de mí. Hendrik cuenta cosas entretenidas, 
Anna ríe entre dientes. Él le habla de mi vida solitaria, de 
mis caminatas solitarias, de las cosas que hago cuando no 
me mira nadie, de cómo hablo yo sola, de cómo gesticulo y 
agito incluso los brazos. Parodia mi enrevesado farfullar. 
Luego le cuenta el miedo que le tengo, las palabras que le 
digo de lejos y con aspereza, el tufo del miedo que nota que 
se desprende de mí. Le cuenta qué hago a solas, en la 
cama. Le dice cómo deambulo por la casa entera, de noche. 
Le cuenta lo que sueño. Le cuenta lo que necesito. Le 
explica que necesito un hombre, que necesito que alguien 
me deje preñada, alguien que me haga mujer. Soy una niña, 
le dice, a pesar de mi edad; soy una niña avejentada, una 
niña vieja y siniestra y repleta de jugos podridos. Alguien 
debería hacerme mujer, le dice, alguien debería abrir en mis 
carnes un agujero para que manasen todos esos jugos 
viejos y estancados. ¿Debo ser yo el que lo haga, le 
pregunta; debo ser yo el que se cuele por la ventana una 
noche y yazga con ella, el que la haga mujer y el que 
desaparezca antes del amanecer? ¿Crees que me lo 
consentiría? ¿Fingiría que todo ello no ha sido más que un 
sueño y me dejaría hacer, o bien sería necesario forzarla? 
¿Podría abrirme camino entre esas piernas nervudas? 
¿Llegaría ella a perder la cabeza, se pondría a chillar como 
una posesa? ¿Tendría que amordazarla? ¿No estará acaso 
tan prieta y tan reseca, tan impenetrable al fin como el 
cuero? ¿No sucederá, acaso, que al abrirme camino hasta 
ese agujero polvoriento me encuentre hecho papilla bajo 
una mortífera, huesuda inmovilización? ¿O es posible que a 
fin de cuentas sea suave, blanda, como es blanda y suave 
una mujer, como lo eres tú, sobre todo aquí? Y Anna jadea 
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en la oscuridad, abriéndose a su hombre. 

 
168. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su 
pavoneo y nos dedica una sonrisa. Está feliz, conoce 
perfectamente aquello que yo tanto ansío, no le importa. Me 
encantaría pasear con ella, cogidas las dos del brazo, un 
sábado por la noche, vestidas con los vestidos más alegres, 
susurrando y riendo como una jovencita, pavoneándome 
ante los hombres del campo. Me gustaría que ella me 
contase, en un tranquilo rincón, los grandes secretos de la 
vida; que ella me dijese qué hay que hacer para estar 
hermosa, para cazar a un marido, para complacer a un 
hombre. Cuánto me gustaría ser su hermana menor, qué 
tarde lo he empezado todo en esta vida, todos los años que 
he dejado atrás son como un letargo, todavía no soy más 
que una niña pequeña e ignorante. Cuánto me gustaría 
compartir una cama con ella, y cuando ella llegase de punti-
llas a medianoche veda con los ojos entornados 
desnudarse, y dormir toda la noche acurrucada contra su 
espalda. 

 
169. -Esta noche no podré dormir sola -les digo-. Los dos 
tendréis que venir a dormir a la casa grande esta noche. 

Estas palabras han brotado sin premeditación. Me siento 
alegre. Así debe ser como hablan los demás, con el corazón 
en la mano. 

-Venga, nada tenéis que temer, os aseguro que no hay 
fantasmas. 

Se buscan mutuamente los ojos, sopesando mis razones, 
enviándose el uno al otro mensajes que encubre el 
crepúsculo y que yo no puedo detectar. Hendrik se ha 
apartado de mi lado, he quedado fuera de su bolsa de 
calidez. ¿Se ha dado cuenta de la profundidad que nos 
separa? 
 -No, señorita -murmura-o Creo que lo mejor será 
que nos vayamos a casa. 
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Me fortalezco a medida que él se debilita. 
-De ninguna manera. Quiero que vosotros dos durmáis 

aquí, solamente esta noche. Si no, estaré sola en la casona. 
Podemos preparar una cama para vosotros con un jergón en 
la cocina, será de lo más acogedor. Ven, Anna, ven conmigo 
y ayúdame. 

 
170. Hendrik y Anna se hallan de pie, junto a su cama, en 
espera de que yo me retire. 

-Acordaos de apagar la luz antes de acostaros -digo-o 
Ah, Anna, por favor: encárgate de que el fuego esté 
encendido mañana por la mañana. Buenas noches, Hendrik; 
buenas noches, Anna. -Soy la brusquedad en persona. 
-Buenas noches, señorita. 

 
171. Cuando han dispuesto de tiempo de sobra para acomo-
darse, regreso y pego el oído a la puerta. Estoy descalza: si-
los escorpiones que andan al acecho deciden ir a por mí, 
adelante. N o oigo nada en absoluto, ni un murmullo, ni un 
roce. Si contengo la respiración, es que ellos también 
contienen la respiración. ¿Cómo puedo fiarme de que voy a 
engañados, si son campesinos que oyen el trote del caballo 
a tres kilómetros de distancia, solamente a través de las 
plantas de los pies y las yemas de los dedos? 

 
172. Me tiendo en la cama y espero. Suena el tictac del 
reloj, pasa el tiempo, no viene nadie. Me duermo y no 
sueño. Sale el sol. Me despierto, me levanto, me visto. La 
cocina está vacía, la ropa de cama doblada, el fuego 
encendido. 

 
173. Avanzo por el sendero polvoriento hasta más allá de 
los tres espinos; atravieso uno de los rincones de las tierras, 
camino del cementerio. La mitad del cementerio, rodeada 
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por vallas bajas y pintadas de blanco, es para los miembros 
de las dinastías que han cultivado estas tierras, enterrados 
ahora bajo el esquisto con sus escrituras y losas grabadas. 
La otra mitad está más densamente poblada por túmulos de 
sus pastores y criadas, de los hijos de estos. Camino entre 
las piedras hasta llegar al sepulcro que he señalado, el 
sepulcro de una persona de cuyas idas y venidas en este 
mundo nada sé, una persona a la cual no debo ningún pío 
respeto. Junto a la losa de granito desgastado se halla la 
boca de un túnel que penetra la tierra. En el sepulcro de 
este muerto, un puerco espín, que tal vez también haya 
muerto hace varias generaciones, excavó su hogar, una 
madriguera en la que dormir, en la que alimentar a sus crías. 
 
174. Hendrik está sentado con su joven esposa en el banco, 
a la sombra de la casamata. Es domingo. 

-Hendrik, coge un pico y una pala y ven conmigo al 
cementerio, por favor. Anna, mejor será que tú te quedes 
aquí. 

 
175. Hendrik no puede desplazar la losa él solo. Es tarea 
que costaría mucho esfuerzo a cuatro hombres juntos, 
según dice. Despedaza la tierra alrededor de los tres bordes 
empotrados, pero la piedra no se mueve ni un milímetro. 
 -A ver si puedes abrir este lado. Haz más grande el 
agujero, tan grande como la misma longitud de la piedra. 
 -Señorita, este es un agujero de puerco espín; ahí no hay 
 más que una madriguera. 
 -Haz lo que te digo, Hendrik. 

Hendrik faena duramente mientras yo doy vueltas a su 
alrededor. El sepulcro está asentado sobre piedras y tierra 
suelta, las capas están quebradas, no es difícil avanzar la 
excavación, por eso ha preferido vivir ahí el puerco espín, 
cerca de los campos de alfalfa. 

Cuando Hendrik ha ampliado la entrada del túnel, tal 
como esperaba, vemos la madriguera, una cámara de consi-
derables dimensiones, redonda. Aunque me tumbo boca 
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abajo y me cubro los ojos, el resplandor del sol es tan 
intenso que no me permite ver esa covacha. 
-¿Qué profundidad tiene el agujero, Hendrik? Tienta con 
la azada, no quiero perturbar el descanso del muerto. 

-Es grande, señorita, pero no demasiado; los puercos es-
pinos suelen hacer una cámara de buen tamaño, como esta, 
y nada más. 
 -¿Y cabría una persona, Hendrik? 
 -Sí, señorita; tiene la profundidad necesaria para que 
quepa una persona. 
 -Más que nada para aseguramos, muéstrame que sí que 
cabe una persona. 

-¿Yo? No, señorita; a mí aún no me ha llegado la hora de 
meter me en la tumba. -Se echa a reír pero no está 
dispuesto a ceder, quieto, con el sombrero inclinado sobre el 
cogote. 

 
176. Me recojo la falda en torno a las rodillas e introduzco 
las piernas en el agujero. Me interno en la oscuridad. 
Hendrik se apoya en la azada, mirándome. 
Estoy dentro del todo. Procuro estirarme, pero no puedo 
extender más las piernas. 

Me arrebujo en la frescura de la tierra y me aparto de la 
luz. Tengo el pelo lleno de tierra. Cierro los ojos para disfru-
tar mejor de la oscuridad. Rebusco en mi corazón y no en-
cuentro razón alguna que me lleve a salir a la luz. Podría 
hacer de este agujero un segundo hogar. Podría hacer que 
el propio Hendrik me trajese alimentos. No necesitaría gran 
cosa. De noche siempre podría salir a estirar las piernas. 
Quizá, con el tiempo, aprendería a aullar a la luna llena, a 
rondar la granja adormecida en busca de despojos. No 
encuentro razón alguna por la que deba abrir los ojos de 
nuevo. 
 -Sí -le digo a Hendrik. Tengo la voz espesa, mis palabras 
me retumban en la cabeza-o Sí que cabe. Ayúdame a salir. 
 Se apoya con las manos en el suelo, viendo la boca de su 
dueña moverse en las sombras del agujero. 
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177. El cadáver yace ya listo en el cuarto de baño, envuelto 
en una lona gris, recosido. He oído decir que en el mar se 
da la última puntada a través de la nariz, para cerciorarse, 
pero no consigo convencerme de hacerlo. No he llorado al 
cumplir mi tarea. y no porque tenga endurecido el corazón. 
Alguien tiene que lavar el cadáver, alguien tiene que abrir la 
sepultura en la tierra. 
 
178. Salgo al porche y llamo con voz potente: 
-¡Hendrik! 
Hendrik surge de su rincón a la sombra y cruza el patio. 
-Hendrik, por favor, coge la carretilla y déjala a la puerta 
de la cocina. 
-Sí, señorita. 
Cuando vuelve a la puerta de atrás, descubre que le estoy 
esperando. 
-Ayúdame a transportar el cadáver. 
Me observa, dubitativo. Este es el momento en que se 
muestra esquivo, acoquinado. Pero estoy preparada. 
-Hendrik, quiero hablarte con toda franqueza. Ya no 
podemos seguir esperando. Hace calor, es preciso enterrar 
al baas. Solamente podemos hacerlo tú y yo. Es más: yo 
sola no puedo hacerlo, me resultara imposible, y de ninguna 
manera quiero que interfiera ningún desconocido. Se trata 
de un asunto de familia, de una cuestión privada. 
¿Entiendes bien lo que te estoy diciendo? 
 -¿Y un cura? -tartamudea, le gana la incertidumbre, no 
causará problemas. 
 -Venga, Hendrik, no tenemos tiempo que perder. 
Ayúdame a llevarlo. 
 Me doy la vuelta y él me sigue. 
 
 
179. Levantamos el fardo, él por la cabeza y yo por los pies, 
y lo sacamos de la casa, nos da de lleno la luz del sol. No 
hay nadie que pueda vemos. Jamás ha habido nadie que 



 

127 

pueda ver lo que aquí se cuece. Estamos fuera de la ley, y 
por lo tanto vivimos únicamente en consonancia con la ley 
que reconocemos en nosotros, de acuerdo con nuestra voz 
interior. Mi padre se reclina en la carretilla, preparado para 
dar un último paseo por sus dominios. Empujamos la 
carretilla por el camino del cementerio; Hendrik es el que la 
empuja, yo me ocupo de que el fardo no se salga por uno u 
otro lado. 

 
180. Hendrik no está dispuesto a tener nada que ver con el 
enterramiento. 

-No, señorita, no -dice una y otra vez, al tiempo que re-
trocede y niega con la cabeza. 

Empujo y tiro de la carretilla hasta situada bien cerca del 
agujero. Si se me da el tiempo necesario, soy capaz de 
hacer todo 10 que pueda hacer un hombre. Agarro los 
tobillos por debajo del brazo y me esfuerzo por bajar el 
fardo. La carretilla vuelca de costado, me aparto de un salto 
y el cadáver resbala, boca abajo. 

-¡No te quedes .ahí parado! ¡Ayúdame! -le chillo-o ¡Mal-
dito mentecato, es todo culpa tuya, tuya y de tu puta! -Me 
marea la rabia. Se da la vuelta, se encasqueta bien el 
sombrero y se dispone a marcharse-. ¡Basura! ¡Cobarde! -le 
grito. Con los desgarbados movimientos de una mujer le 
arrojo una piedra. No le alcanzo. No hace el menor caso. 

 
181. Las caderas son tan anchas que no caben por la boca 
del agujero, el cadáver no se desliza de costado; es 
imposible enderezar las rodillas dobladas a causa de la lona. 
Una de dos: o ensancho el agujero o desgarro la lona y abro 
el fardo. Odio tener que destruir un trabajo bien hecho. No 
he traído ni un cuchillo ni una pala. Desmenuzo la tierra con 
un pedrusco, pero apenas consigo mellar los bordes. 
Debería haber atado la lona con varios cordeles; tal como 
está ni siquiera puedo agarrada en condiciones. Me quedo 
sin fuerza en los dedos. 
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182. Cuando vuelvo provista de una pala ya han llegado las 
moscas, un enjambre de moscas que gravita sobre el fardo 
grisáceo, zumbando en el aire, impacientes por que me vaya 
otra vez. Agito los brazos. Ya es avanzada la tarde. Hay que 
ver cómo pasa el tiempo cuando una está ajetreada. La pala 
no tiene la mejor forma, está hecha para desplazar tierra 
suelta, y a mí me hace falta una herramienta que hienda la 
tierra. Utilizo el filo para dar golpes en la boca del agujero; 
de cuando en cuando saltan chispas de la losa. Me cubro de 
suciedad, pero por fin consigo ensanchar el agujero una o 
dos pulgadas. 
Una vez más, el cadáver pasa hasta la altura de las caderas 
y vuelve a quedarse atascado. Me arrodillo, empujo con 
todas mis fuerzas. Me lío a darle patadas con los dos pies. 
Se gira levemente y por fin pasan las caderas. Empujo el 
torso, levantándolo, haciéndolo rotar, hasta que los hombros 
quedan igualados al nivel del suelo. Por fin pasan también 
los hombros y la cabeza, pero las rodillas y los pies parecen 
negarse en redondo a avanzar ni una pulgada más, pues el 
suelo del agujero se hace más empinado y luego sube un 
poco. El problema no está en las rodillas, ahora me doy 
cuenta, sino en la columna vertebral, que de ninguna 
manera se presta a la más mínima flexión. Me afano con 
todas mis fuerzas bajo la gloria carmesí del sol crepuscular, 
dando puntapiés a los hombros, primero por el derecho, 
luego por el izquierdo, sin sacar nada en claro. Tendré que 
volver a sacado íntegramente, abrir a dentelladas si es 
preciso la lona y amarrar los tobillos a los muslos para re-
ducir la longitud del cadáver. Me pregunto si las rodillas ce-
derán aún a semejante flexión. ¿Tendré que sajar los 
tendones de las rodillas? Un enterramiento así es un 
completo error. Tendría que haber quemado el cadáver a la 
vez que quemamos el colchón, haberme marchado después 
a dar un paseo por los pastos, para no tener que soportar el 
hedor. Tendría que haber excavado una tumba nueva en el 
lecho del río, o en el huerto, donde la tierra es más blanda. 
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Si no, debería haber aprovechado uno de esos túmulos más 
humildes. ¿Qué importancia tiene cuál sea su lugar de 
reposo? Si me empeño en meterlo en este sepulcro no hay 
otra manera que tirar de él, meterme yo primero y tirar de él 
tras de mí. Y estoy agotada. No creo que consiga terminar 
antes que caiga la noche. Durante mi vida entera siempre 
me ha sobrado el tiempo, he tenido más tiempo del que 
hubiese deseado, demasiado tiempo; he jadeado por el 
aliento vital en el escueto medio del tiempo. Las prisas me 
son desconocidas, me repele el olor a pánico que detecto en 
mi sudor. No soy ni una diosa ni una bestia, ¿por qué he de 
hacerlo todo yo sola, hasta las cosas más nimias; por qué 
he de vivir esta vida que me ha tocado sin la menor ayuda? 
No encuentro ánimo para desgarrar la lona y hacer frente de 
nuevo, en plena oscuridad, a la carne endulzada que me 
engendró. Pero si no lo entierro ahora, ¿podré enterrado 
alguna vez? Tal vez simplemente debiera irme a la cama y 
esperar a que llegue el día y pase, a que llegue y pase el 
día siguiente y el siguiente, tapada la cabeza con la 
almohada, . 
mientras ese fardo queda al sol, las moscas revolotean y 
zumban a su alrededor y las hormigas se introducen dentro 
de él, hasta que reviente y se deshaga en negros fluidos; 
seguir esperando hasta que haya concluido su pasión, hasta 
que no sea sino un amasijo de huesos y pelos, hasta que las 
hormigas hayan acabado con todo lo que valiera la pena y 
se hayan ido a otra parte; y entonces, si las costuras han 
podido aguantar, levantarme por 'fin de la cama, recoger el 
fardo y arrojado a la madriguera del puerco espín, por fin 
libre de él. 

 
183. El fardo, de nuevo extraído del hoyo, yace como una 
enorme larva grisácea junto al sepulcro, y yo, su madre 
incansable, llevada por el instinto, me afano una vez más 
por guardado en ese lugar seguro que he escogido, aunque 
no sepa para qué hibernación, con qué alimentos, hacia qué 
metamorfosis, a menos que haya de convertirse en una 
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enorme polilla grisácea que aletee al amanecer hacia las 
luces encendidas de la casa, tropezando con los 
murciélagos aterrados, aserrando el aire con las alas, la 
mancha en forma de calavera reluciente entre el pelo del 
nacimiento de las alas, abiertas las mandíbulas de par en 
par, caso de que las polillas estén provistasde mandíbulas, 
para hacer presa en su víctima. Introduzco primero la 
cabeza en el hoyo, pero de nuevo se resiste la columna 
vertebral a todo intento de flexión, se niegan los muslos a 
pasar por la boca del agujero. Los lebreles de la lógica me 
acosan. 

 
184. Se espesa la luz, se posan los pájaros para pasar la 
noche. Si me quedo quieta un instante alcanzaré a oír el 
ruido que hace Hendrik con la cántara de leche sentado 
junto a la vaca. Su mujer le espera junto al hogar. En todo 
este ancho mundo no hay más que dos seres que no tienen 
dónde apoyar la cabeza. 

 
185. Me introduzco en la oscuridad del hoyo. Han salido las 
primeras estrellas. Agarro los pies del fardo y tiro. El cadáver 
se desliza fácilmente hasta los muslos. Elevo los pies, 
separándolos del suelo, y tiro otra vez. Se desliza hasta los 
hombros. La embocadura del hoyo queda bloqueada, me 
encuentro en la más negra oscuridad. Elevo los pies por 
encima de mis rodillas, abrazo el fardo a la altura de los 
hombros y tiro por tercera vez. Entra la cabeza,' aparecen 
de nuevo las estrellas, he terminado. Trepo por encima del 
cadáver y salgo al aire libre. Qué pena no haber aprendido 
más nombres de estrellas que la Cruz del Sur. Debo 
descansar, esta noche no podré rellenar de tierra el hoyo, 
tendrá que hacerla Hendrik por la mañana. Tendrá que traer 
la arena del lecho del río, en la carretilla, pues no hay otro 
modo de hacerla, y rellenar la embocadura de piedras, hasta 
recomponer la superficie con un mínimo de decencia. Yo he 
cumplido con mi parte. Temblorosa, exhausta, emprendo el 
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camino de vuelta a casa. 

 
186. De buenas a primeras, ya es por la mañana. Parece 
ser una de mis facultades saltarme días enteros o noches 
enteras, como si no hubiesen transcurrido. En la cocina 
desierta, me estiro y bostezo. Aparece Hendrik en el umbral. 
Nos saludamos con decoro. 
 -Señorita, he venido a preguntarle... es que todavía no 
 hemos cobrado. 
 -¿Que no habéis cobrado? 

-No, señorita, todavía no se nos ha pagado. -Me dedica 
su 
mejor sonrisa, como si de pronto hubiese encontrado una 
fuente de júbilo enceguecedor en lo que nos estamos dicien-
do. ¿A cuento de qué se encuentra tan feliz? ¿Acaso cree 
que puedo devolverle idéntica amistad?-. Mire, señorita, es 
tal que asÍ. -Se acerca, va a explicarse, no se da cuenta de 
cómo me retraigo-. El viernes fue primero de mes. Por eso, 
el lunes debiéramos haber cobrado todos los que 
trabajamos en la granja. Solo que el baas no nos ha pagado. 
Por eso estamos esperando, señorita. 
-¿El baas no os ha dado nada en absoluto? 
-No, señorita; no nos ha dado nada del dinero que nos 
corresponde. 

-Sí, lo sé, pero no estamos hablando únicamente de dine-
ro. ¿Qué me dices del brandy que te dio el baas? ¿Qué me 
dices de Klein-Anna, eh? ¿Y todos los regalos que le hizo? 
Esos regalos cuestan dinero, ¿o no? El baas os ha dado 
toda clase de cosas, y ahora vienes a pedirme dinero. Pues 
no, señor, para la gente como vosotros yo no tengo dinero. 

¡Problemas, siempre hay problemas! ¿Qué sé yo del 
dinero? En toda mi vida apenas he tocado una moneda más 
grande que un chelín. ¿Dónde vaya poner yo las manos 
encima del dinero? ¿Dónde lo guardaba mi padre? ¿En un 
agujero del colchón, empapado de sangre, quemado, hecho 
ceniza? ¿En una lata de tabaco, bajo uno de los tablones de 
la tarima? ¿Bajo llave, en la oficina de correos? ¿Cómo vaya 
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apoderarme yo del dinero? ¿Llegó a hacer testamento? ¿Me 
lo dejó a mí o se lo dejó a sus hermanas y hermanos, a los 
primos de los que nunca he oído ni palabra? ¿Cómo vaya 
averiguarlo? Y, además, ¿quiero yo apoderarme de todo su 
dinero? ¿Acaso necesito dinero, si puedo vivir feliz y 
contenta comiendo solamente calabazas? Y si yo soy tan 
simple que no necesito dinero, ¿para qué lo quiere Hendrik? 
¿Por qué tiene siempre que venir a molestarme, por qué me 
incomoda? 

-Nosotros hemos hecho nuestro trabajo, señorita. -La 
sonrisa ha desaparecido, está casi rígido de ira-o Ahora es 
preciso que cobremos. El baas siempre nos ha pagado. 
Siempre. 

-¡No se te ocurra quedarte ahí parado repitiéndome las 
cosas! -y es que también yo tengo mis propias fuentes de 
Cólera-. ¿Cuál es el trabajo que dices que habéis hecho? 
¿Qué trabajo es el que dices que hace esa tal Anna, eh? 
¿Qué trabajo hiciste ayer por la tarde, cuando tuve que 
enterrar al baas yo sola? No me vengas a mí con cuentos, ni 
me hables de trabajo; aquí yo soy la única que trabaja. 
¡Lárgate, que no tengo ningún dinero que darte! 

-Muy cierto: si la señorita dice que me vaya, entonces me 
tengo que ir. 

En realidad me está amenazando a la sobria luz del día. 
Debe de haber venido con su sonrisa en los labios para po-
nerme a prueba, para ver qué es capaz de sacarme, 
convencido de que, como estoy sola y soy ridícula, también 
debo ser débil y temerosa. Y ahora me amenaza, 
convencido de que va a ponerme nerviosa. 

-Escúchame bien, Hendrik, y no me malinterpretes. No te 
doy ningún dinero porque no tengo dinero. Si quieres, 
puedes marcharte, pero si esperas, prometo conseguir tu di-
nero, sacar de donde sea todos y cada uno de los peniques 
que hayas ganado. Así que toma una decisión. 

-No, señorita, lo entiendo. Si la señorita dice que debe-
mos esperar, entonces debemos esperar, siempre que la 
señorita nos prometa darnos nuestro dinero. Seguiremos 
adelante 
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y tomaremos lo que es nuestro, nuestra oveja para la 
matanza. 
 -Muy bien, toma tu oveja. Pero no hagas matanza para la 
casa hasta que yo te lo ordene. 
 -Sí, señorita. 
 
 
187. El suelo reluce como no había relucido nunca mientras 
estuvo al cuidado de los sirvientes. Los pomos de las 
puertas resplandecen, las ventanas centellean, el mobiliario 
destella. Hasta el último rayo de sol que entra en la casa se 
refleja interminablemente, de superficie brillante en 
superficie más brillante aún. He lavado con mis propias 
manos todas las piezas de lino; las he tendido a secar, las 
he planchado, las he doblado, las he guardado en su sitio. 
Me duelen las rodillas de tanto arrodillarme ante la bañera; 
tengo las manos despellejadas de tanto restregar contra la 
tabla. Me duele la espalda, se me va la cabeza cuando me 
pongo en pie. El aire huele a cera y a aceite de linaza. El 
polvo de los siglos, el polvo de la parte superior de los 
armarios, el polvo de las colchas, todo el polvo lo he barrido. 
En el desván no queda ni una mota de polvo. He puesto en 
fila los armarios y las cómodas, llenos de enseres que ya no 
voy a necesitar; relucen los tiradores y los cierres. He puesto 
mi casa en orden hasta el último alfiler, y lo he hecho yo 
sola. Acto seguido, la granja. Uno de estos días, si es que 
no se han ahogado, habrá que esquilar a las ovejas. Si 
Hendrik se niega lo haré yo misma, mi energía es ahora 
ilimitada; me pondré una boina para protegerme del sol y 
saldré con las cizallas, cogeré las ovejas una a una por las 
patas traseras y las atraparé entre las rodillas, para 
esquiladas una a una, día a día, hasta haber completado la 
faena... y que la lana se la lleve el viento, ¿a mí qué más me 
da? O tal vez conserve una parte para rellenar un colchón, 
para poder tenderme de noche, sobre esa calidez aceitosa. 
Si no consigo capturar a las ovejas, lo cual no es improbable 
(no tengo perro que las cuide, pues los perros gruñen y se 
esconden cuando les llamo, no les hago ninguna gracia, no 



 

134 

les gusto, y debe de ser por el olor), entonces no habrá nada 
que hacer, que perezcan las ovejas, que yazgan jadeantes y 
sudorosas por los pastos, como bodas ocres, asquerosas, 
hasta que su creador quiera llevárselas consigo. En cuanto 
a los molinos, los molinos seguirán triturando el grano día y 
noche, son fieles, no tienen ideas, no les importa el calor. 
Las presas están a punto de rebosar. Hendrik sigue regando 
las tierras, lo he visto de noche. Cuando termine, por puro 
aburrimiento, por pique con él, seguiré haciéndolo yo. 
Necesito los frutales y el huerto. Por lo demás, la cebada se 
puede marchitar, la alfalfa se puede secar. La vaca se está 
secando, pero la vaca se puede morir. 

 
188. Entre ellos y yo se encuentra el cauce del río seco. Ya 
no vienen nunca a la casa, no tienen ocasión de hacerlo. No 
les he pagado. Hendrik sigue ordeñando a la vaca y regando 
las tierras. Anna se queda en casa. A veces, desde el 
porche o desde una ventana, vislumbro su pañoleta 
escarlata, que cabecea por el lecho del río. Los viernes por 
la noche Hendrik viene a ponerse un café con azúcar, carne 
y alubias que ha cogido de la despensa. Lo observo cruzar 
una y otra vez el patio. 
 
 
189. Las gallinas se han asilvestrado, pasan la noche 
encaramadas a las ramas bajas de los árboles. Una por una, 
van acabando con ellas los gatos monteses. Anoche se 
perdió una nidada de pollos. Los alimentos empiezan a 
escasear. No he descubierto ningún dinero. Si está 
guardado en la oficina de correos, entonces no tengo 
posibilidad de apoderarme de él. Quizá se haya quemado, 
en realidad. Quizá no haya más dinero a menos que esquile. 
a las ovejas y venda la lana. En cuyo caso no habrá más 
dinero. 

 
190. Así no se puede vivir. 
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191. Incapaz de conciliar el sueño, deambulo por la casa a 
la hora de la siesta. Palpo las extrañas ropas que hay en la 
habitación cerrada. Me observo en el espejo e intento 
sonreír. El rostro del espejo sonríe débil, penosamente. No 
ha cambiado nada. Sigo sin gustarme. Anna puede ponerse 
estas ropas, pero yo no. Por haber vestido de negro tanto 
tiempo, he terminado por convertirme en una persona de 
negro ánimo. 
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192. Hendrik mata una oveja todas las semanas. Esa es su 
manera de reclamar lo que se le adeuda. 

 
193. Me levanto por las mañanas y busco más cosas que 
limpiar. Sin embargo, nada se ensucia con la debida 
rapidez. Los enseres apenas se utilizan, debo esperar a que 
se pose el polvo, y el polvo cuenta con un tiempo propio y 
lento. Me enfado; la casa entera reluce. 

 
194. Hendrik ha llegado a la puerta principal; su mujer es-
pera detrás de él. 
-Señorita, se ha terminado el café, se ha terminado la 
harina, se ha terminado prácticamente todo. 
-Sí, ya sé que se ha terminado todo. 
-y la señorita aún nos adeuda el dinero. 
-No tengo dinero. Además, no movéis un dedo, no trabajáis, 
así que ¿por qué iba a claros yo ningún dinero? 
-Sí, pero la señorita aún nos 10 adeuda, ¿no es así?  
-Hendrik, de nada servirá seguir pidiéndomelo, ya te he 
dicho que yo no tengo dinero. 
 -Ya, pero entonces la señorita podrá damos alguna otra 
cosa. 

 
195. No puedo mantener por más tiempo estos diálogos de 
besugos. El lenguaje que debería transmitirse entre estas 
personas y yo 10 subvirtió por completo mi padre; ya no es 
posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es 
pura parodia. Nací para desembarcar en un lenguaje de 
jerarquía, de distancia y perspectiva. Era la lengua de mi 
padre. No quiero decir que sea esa la lengua que quisiera 
hablar en el fondo de mi corazón, siento en exceso 10 
patético de las distancias, pero no disponemos de nada 
mejor. Puedo llegar a creer que existe otra lengua que es la 
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que hablan los amantes, pero no consigo imaginar de qué 
se trata. No me quedan palabras que intercambiar, palabras 
en cuyo valor aún confío. Hendrik se esconde bajo el ala, 
sonríe en secreto, en todo momento me ofrece las mismas, 
antiguas locuciones. «¡Señorita, señorita, señorita!», me 
dice a la cara. «Yo la conozco a usted bien, usted es hija de 
su padre», dice a escondidas. «Es usted medio hermana de 
mi mujer, donde se acostaba su padre me acuesto yo, 
conozco a ese hombre, su huella está en mi cama.» «Tú, tú, 
tú», canturrea Klein-Anna desde un lugar en el que no 
alcanzo a veda. 

 
196. Hendrik hace su aparición muy por encima de mí, en el 
desván, ataviado con la ropa de mi padre. ¡Qué grotesco! 
Adopta diversas posturas, los brazos en jarras, sacando 
pecho. 
-Aitsá! -le llama Klein-Anna. 
 -Quítate esa ropa ahora mismo. -No puedo tolerado; em-
pieza a ir demasiado lejos conmigo-o Dije que podías 
aprovechar algunas de las ropas viejas del baas, pero esas 
prendas no son para ti. 
Mira burlón a su mujer, sin hacerme ni caso. 
-¡Hendrik! -le grito. 
-Hê! -contesta Hendrik; extiende las manos y hace una 
pirueta. 
 -Aitsá! -grita a su vez su mujer, echándose después a reír 
alborozada. 

Ha cogido una camisa blanca de algodón, sin cuello, y el 
mejor chaleco de satén, los pantalones de sarga, hasta las 
buenas botas negras. Sobre la barandilla cuelgan otras 
camisas. 

¿Qué puedo hacer yo contra ellos dos? ¡Qué sola estoy, 
aparte de ser solo una mujer! Empiezo a subir por las 
escaleras de madera. Es mi destino, debo cumplido. 
 Han cesado las risas. Mis ojos quedan a la altura de las 
botas. 

-¡Señorita! -¿Es por fin odio lo que le noto en la voz?-. 
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Señorita, venga aquí y dígale a Hendrik si de verdad quiere 
que se quite la ropa del baas. 
 -Te dije que podías aprovechar la ropa vieja, Hendrik, 
pero esas prendas no son para ti. 
 ¿Cuántas más palabras de patán tendré que pronunciar 
si en realidad mi voz ansía deshacerse en lamentos y 
gemidos? 
 -¿Quiere la señorita que me quite la ropa? 
 Estoy atrapada. Voy a echarme a llorar. ¿Qué otros 
padecimientos habré de sufrir antes que me dejen en paz? 

Hendrik comienza a desabrocharse el cinturón. Cierro los 
ojos, agacho la cabeza. He de andar con cuidado; si 
empiezo a bajar las escaleras de espaldas, sin duda alguna 
tropezaré y caeré al suelo. 

-¡Eh, mire! ¡Mire, señorita, mire! -Sí, 10 que le noto en la 
voz es sin duda odio. Por las mejillas me corren calientes la-
grimones, aunque aprieto los ojos. He aquí mi castigo, por 
fin ha llegado, ahora me toca soportarlo como mejor pueda-
o ¡Venga, señorita, no le dé reparo, no tenga miedo, que no 
soy más que un hombre! 
Así permanecemos un buen rato. 
-¡Basta ya, que le estás haciendo daño! 
La voz de Klein-Anna me llega suavemente desde abajo, y 
me salva. Abro los ojos y veo que me mira con curiosidad. 
Es una mujer, y por 10 tanto es misericorde. ¿Será esa una 
verdad universal? Tanteando con las puntas de los pies, 
despacio, bajo las escaleras y le arrastro, paso a su lado, 
entro en la casa. Van a convertirme en su enemiga, es 
evidente, pero ¿por qué? ¿Simplemente porque no tengo 
dinero que darles? 

 
197. Holgazanean por el patio con las mejores prendas de 
mi padre, aunque no haya nadie ante quien puedan pavo-
nearse. Estos días de haraganeo les delatan, como me 
delatan a mí. Nos estamos haciendo añicos. Aburridos, 
hartos unos de los otros, me han escogido a mí para 
entretenerse. Tomo la escopeta de su lugar de reposo, 
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encima del paragüero. De pronto aparece Hendrik ante mi 
vista, de espaldas. ¿Qué es Hendrik en estos instantes sino 
un hombre arrasado por el hastío, un hombre que 
mordisquea una brizna de hierba, o una simple mancha 
blanca y recortada sobre el verde pardusco? ¿Cómo 
precisarlo? El punto de mira y la diana hallan su equilibrio, 
así que acciono el gatillo. Me quedo de una pieza, 
ensordecida, pero ya he pasado antes por esto mismo, en 
eso del zumbido que se siente en los oídos soy toda una 
experta. Anna ha echado a correr como una chiquilla, 
agitando las manos, para terminar por tropezar, vencida por 
el peso del vestido blanco que se ha puesto. Hendrik se ha 
quedado a cuatro patas, intenta reptar tras ella. Me retiro a 
la oscuridad de mi habitación, a esperar que cesen los 
ruidos. 

 
198. Escopeta en mano, salgo al porche. La elevo, apunto a 
la mancha blanca de la camisa. El cañón oscila enloquecido, 
no tengo dónde apoyado. Anna se pone a dar alaridos y me 
señala. Los dos se ponen en movimiento de un salto, echan 
a correr como las liebres, atraviesan el patio en dirección al 
huerto. No consigo que el punto de mira los siga con la 
debida celeridad. No es que sea mala, ni siquiera soy 
peligrosa. Cierro los ojos y acciono el gatillo. Me quedo de 
una pieza, ensordecida; noto el zumbido en los oídos. 
Hendrik y Klein-Anna se han esfumado tras las higueras. 
Vuelvo a dejar la escopeta en su sitio. 

 
199. Ataviados con las mejores galas de los muertos, toman 
asiento en el viejo banco que haya la sombra de la siringa. 
Hendrik cruza las piernas y estira ambos brazos, posándolos 
sobre el respaldo. Klein-Anna se acurruca contra su hombro. 
Me ve desde la ventana. Se pone en pie y se acerca. 
-¿No tendrá la señorita un poco de tabaco que darme, 
verdad? 
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200. Me tiendo en la cama con la almohada sobre los ojos. 
La puerta de mi habitación está cerrada, aunque sé que 
Hendrik anda por la casa, registrando los cajones sin parar. 
Soy capaz de saber incluso cuándo una mosca se lame las 
patas dentro de esta casa. 
Se abre la puerta, me vuelvo hacia la pared, se me acerca.  
-Mire, señorita, he encontrado un poco de tabaco. 
Por última vez inhalo el dulce olor del tabaco de pipa. 
¿Quién volverá a traer tabaco de pipa a mi casa? 

Se sienta pesadamente en el costado de la cama. Se me 
inunda la nariz de su olor corporal. Me pone una mano en la 
cadera y aúllo frente a la pared, notando que el cuerpo se 
me pone rígido de los pies a la cabeza, dando rienda suelta 
a mi terror desde lo más hondo de mis pulmones. La mano 
me suelta, el olor se desvanece, pero los chillidos siguen 
resonando. 

 
201. Hendrik y Klein-Anna se sientan en el viejo banco que 
haya la sombra de la siringa. Hendrik cruza las piernas y 
succiona la pipa. fuma se acurruca contra su hombro. Desde 
la ventana los observo. Están ilesos. 

 
202. Hago a Hendrik un gesto para que se acerque; hago 
ondear un sobre blanco. 

-Lleva esta carta a la oficina de correos. Dásela al baas 
que encuentres allí. Él te. dará dinero. Si sales mañana por 
la mañana, bien temprano, podrás estar de vuelta el martes 
por la tarde. 
-Sí, señorita. La oficina de correos. 
-Si te preguntan, dices que te envío yo. Diles que el baas 
está enfermo y que no puede ir él en persona. Acuérdate 
bien: el baas está enfermo, no digas nada más. 
-No, señorita. El baas está enfermo. 
-Eso es. Y dile a Anna que si tiene miedo será bienvenida, 

siempre que quiera dormir en la cocina. 
-Sí, señorita. 
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-y guarda la carta en lugar seguro; si no, no recibirás ni 
una sola moneda. 
-No, señorita. La pondré en lugar seguro. 
 
 
203. Anna se dispone a hacer la cama. No salgo de la 
cocina; me quedo sentada a la mesa, mirándola. Ha perdido 
todo su aplomo ahora que su marido está ausente. 
-¿Te gusta dormir en la cocina, Anna? 
-Sí, señorita. -Evita mirarme a la cara, susurra, no sabe 
qué hacer con las manos. 
-¿Quieres dormir en una cama como es debido? 
Está perpleja. 
-No prefieres dormir en la cama del cuarto de invitados? -
No, señorita. 
-¿Cómo? ¿Prefieres dormir aquí, en el suelo? 
Aguanta en silencio un buen rato. Lleno la cacerola de 
agua. 
-Acuéstate. Solamente voy a hacerme una taza de té. 
Se tapa y se aparta de la luz. 
-Dime una cosa, Anna. ¿No te desvistes cuando te 
acuestas? ¿Duermes siempre con la pañoleta? 
Se quita la pañoleta. 
 -Dime otra cosa. ¿Duermes vestida cuando te acuestas 
con tu marido? Eso sí que no me lo creo. -Arrimo una silla a 
su lecho-. ¿Lo pasas bien con tu marido, Anna? Venga, no 
tienes ningún motivo para mostrarte tan tímida. Vamos, dí-
melo. ¿Lo pasas bien con tu' marido? ¿Es agradable estar 
casada? -Resuella miserablemente, atrapada en la casa 
oscura con la bruja. No va a ser un diálogo, gracias a Dios; 
puedo extender las alas y marcharme volando a donde 
quiera-o También a mí me gustaría tener un hombre, pero 
nunca me ha sido posible, nunca he sido mujer suficiente 
para complacer a ninguno, ni siquiera he sido guapa. -Me 
inclino hacia ella desde la rígida silla de la cocina en que 
estoy sentada y la intimido; ella solamente nota las oleadas 
de rabia que se entrechocan en mi voz, y solloza 
atemorizada-. Pero eso no es lo peor, qué va. La energía es 
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un eterno deleite, yo podría haber sido una persona muy 
diferente, podría habérmelas arreglado para prender fuego a 
esta prisión y salir de ella; tengo la lengua bífida por culpa 
del fuego, no sé si me entiendes. Sin embargo, por dentro 
todo se me ha tornado inservible, lo que te suena a rabia no 
es más que el crepitar del fuego en mi interior, en realidad 
nunca me he sentido molesta contigo, tan solo he querido 
hablar, y nunca he aprendido a hablar con otra persona. 
Siempre me ha ocurrido que las palabras me llegan y yo las 
dejo pasar sin más. Nunca he sabido cuáles son las 
palabras de un verdadero intercambio, Anna. Las palabras 
que yo te doy no me las puedes devolver. Son palabras que 
no tienen ningún valor. ¿Me entiendes? Ningún valor. 
¿Cómo eran las cosas con mi padre, cuando hablabais los 
dos? ¿Erais por fin, al menos, un hombre y una mujer? 
Venga, cuéntame, quiero saberlo. ¿Te decía palabras 
buenas? No llores, niña; ya te he dicho que no estoy 
enfadada contigo. -Me tiendo a su lado y le acuno la cabeza 
entre los brazos. Ella saca su larguísima lengua y se relame 
el labio superior-o Venga, basta ya de lloros. Tienes que 
creerme, tienes que confiar en mí. No estoy en absoluto 
enfadada por lo que el baas y tú hicieseis juntos. Es bueno 
que él encontrase un poco de felicidad contigo, pues su vida 
fue terriblemente solitaria, y estoy segura de que los dos lo 
pasasteis bien, ¿o me equivoco? Yo nunca podría haberle 
hecho feliz, nunca fui más que la hija callada, sombría y 
cumplidora de sus deberes, yo tan solo le aburrí. .. Dime una 
cosa, Anna: si los dos siguierais juntos, si él siguiera con 
vida, ¿no crees que habría sido muy posible que las dos, tú 
y yo, nos hubiésemos hecho buenas amigas? ¿Tú qué 
crees? Yo estoy convencida de que sí. Creo que habríamos 
sido algo así como primas, o hermanas. Óyeme, no te 
muevas: voy a apagar todas las luces y luego volveré a 
acostarme a tu lado hasta que te quedes dormida. -Me 
tiendo, temblorosa, en la oscuridad-o Dime, Anna: ¿tú cómo 
me llamas? ¿Sabes cómo me llamo? -Respiro con toda la 
suavidad que puedo-. ¿Cómo me llamas en tus 
pensamientos? 
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-¿Señorita? 
-Sí, pero... para ti... ¿solamente soy la señorita? ¿No tengo 
un nombre? 
-¿Señorita Magda? 
-Sí, o, si quieres, Magda a secas. A fin de cuentas, al bauti-
zarme me pusieron Magda por nombre, y no señorita 
Magda. ¿No habría sido extraño que el cura bautizase así a 
una niña, señorita Magda, o baas Johannes, etcétera? 

Oigo un ruido de saliva cuando sonríe. Voy ganando te-
rreno. 

-O Klein-Anna, Pequeña Anna, en vez de Anna a secas. 
Todos somos muy poca cosa al empezar. También yo fui la 
Pequeña Magda cuando era en efecto pequeña. Pero ahora 
no soy más que Magda, y tú no eres más que Anna. ¿No 
puedes decir Magda, que yo te oiga? Anda, di Magda, que 
yo te oiga. 
-No, señorita, no puedo. 
 -Magda: es bien fácil. Bueno, no importa; mañana por la 
noche volveremos a intentado, ya verás como sí que puedes 
decir Magda. Ahora es mejor que nos durmamos. Me que-
daré un rato contigo y luego me iré a la cama. Buenas 
noches, Anna. 
-Buenas noches, señorita. 
 Encuentro a tientas su cabeza y aprieto los labios sobre 
su frente. Por un momento se debate, se pone rígida y luego 
se me resiste. Yacemos juntas, incómodas, yo a la espera 
de que se duerma, ella a la espera de que me vaya. 

Salgo de la cocina y voy a mi cama. Estoy haciendo todo 
lo que puedo en este desconocido mundo del tacto. 

 
204. Espero a Hendrik. Transcurre el día inquieto. Luego, a 
lo lejos, en los pastos, veo una figura que solamente puede 
ser él; avanza hacia la casa, primero no es más que una 
blanca polvareda recortada contra el horizonte, luego una 
mancha negra que se mueve ante la inmovilidad de otras 
manchas negras, más tarde es evidente que se trata de un 
hombre en bicicleta, que avanza trabajosamente hacia mí en 
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medio del calor de la tarde. Doblo las manos. 
Ha desmontado y empuja su bicicleta sobre la arena blanda, 
allá donde la carretera cruza el río. Parece que trae consigo 
un paquete. Ahora bien, a medida que se acerca descubro 
que en realidad se trata de su chaqueta, amarrada a la 
parrilla de la bicicleta. 

Apoya su bicicleta contra el primer peldaño del porche -; 
viene derecho hacia mí. Me tiende una carta doblada en 
cuatro. 
 -Buenas tardes, Hendrik. Seguro que estás agotado. He 
 apartado algo de comer para ti. 
 -Sí, señorita. 
 Se queda esperando a que lea la carta. La desdoblo. No 
es sino un impreso que encabezan las palabras 
ONTREKKINGS ORDEN DE RETIRADA. En el margen hay 
una cruz hecha a lápiz junto a la casilla que dice 
HANDTEKENING VAN BELEER 
 - FIRMA DEL TITULAR. 
-¿No han querido darte nada? 
-No, señorita, y usted dijo que por fin dispondría de mi 
dinero. ¿Dónde está mi dinero? -Se halla tan cerca de mí 
que me veo atrapada en mi silla. 

-Lo siento, Hendrik, de veras que lo siento, pero no te 
preocupes, que ya se me ocurrirá algo. Mañana mismo iré 
yo en persona y lo arreglaré todo. Tenemos que recoger a 
los asnos antes que anochezca. No tengo ni idea de dónde 
pueden estar pastando. 

Palabras, palabras, palabras; hablo sencillamente para 
contener el muro de cólera que en él hace avanzar sobre mí. 

Empujo la silla hacia atrás y, tambaleante, me pongo en 
pie. Él no se aparta ni una pulgada. Al darme la vuelta, rozo 
su camisa parcheada, su piel reluciente, su olor a sudor y a 
sol. Me sigue. 

 
205. Señalo el plato que hay tapado sobre la mesa. 
-¿Por qué no comes aquí mismo, en la cocina? 
Levanta la tapa y observa la salchicha, las patatas mas.  



 

145 

-Voy a preparar un poco de té. Seguramente tendrás sed. 
Aparta bruscamente el plato, que va a hacerse añicos contra 
las baldosas; la comida se desparrama por el suelo. 

-¡Tú...! -exclamo, y él se queda mirándome, a la espera 
de qué pueda hacer yo-. En nombre de Dios, ¿qué te pasa? 
¿Por qué no puedes decirme a las claras qué es lo que tanto 
te contraría? Recoge esa comida, limpia el suelo. ¡No voy a 
permitir que cometas ningún desmán en mi casa! 

Se apoya sobre la mesa, respira pesadamente. Tiene un 
pecho espléndido, los pulmones a plena. capacidad. Todo 
un hombre. 

-La señorita ha mentido. -Oigo reverberar sus palabras en 
el espacio que nos separa. Se me encoge el corazón, no 
quiero tolerar que nadie me dé ni un solo grito, es algo que 
solo me deja más desvalida de 10 que ya estoy-o ¡La 
señorita dijo que en la oficina de correos me darían el 
dinero! He pedaleado durante dos días enteros, ¡dos días! 
¿Y dónde está mi dinero, eh? La despensa está vacía. ¿De 
qué voy a vivir? ¿De lo que caiga del cielo? Mientras el baas 
estaba aquí, recibíamos nuestra comida todas las semanas, 
nuestro dinero todos los meses, pero ¿adónde ha ido a 
parar el baas? 

¿Acaso no se da cuenta de que así no va a ninguna 
parte? ¿Qué quiere que haga yo? No tengo dinero que 
darle. 

-Por mí, puedes marcharte cuando quieras -musito, pero 
me doy cuenta de que él no me oye, pues balbucea 
palabras inconexas, me arroja negras palabras que tampoco 
me molesto en captar. 
 Me doy la vuelta para irme. Salta sobre mí y me agarra 
del brazo. 
 -¡Suéltame! -Me agarra con más fuerza y me obliga a 
 regresar a la cocina. 
 -No, espere un momento -me susurra al oído. 

Yo agarro lo primero que veo, un tenedor, y se lo clavo. 
Las púas le magullan el hombro, probablemente ni siquiera 
le atravieso la piel, pero a él se le escapa una exclamación 
de sorpresa y me arroja al suelo. Trastabillo al caer y recibo 
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un diluvio de golpes. No puedo respirar, me he quedado en 
blanco. Me cubro la cabeza y me desmorono con torpeza. 
-Sí, sí, sí... -dice Hendrik al golpearme. 
 Consigo ponerme a cuatro patas y empiezo a gatear 
hacia 
la puerta. Me da patadas en las nalgas, con fuerza, dos 
veces; son puntapiés de hombre, y uno me alcanza en el 
hueso. Me encojo y lloro de vergüenza. 

-¡Por favor, por favor! -Me doy la vuelta y elevo las rodi-
llas. Este debe de ser el aspecto de una zorra, pero lo que 
haya de ocurrir a continuación ni siquiera sé cómo se hace. 
Sigue dándome puntapiés en los muslos. 

 
206. Hendrik sigue farfullando a mis espaldas, sigue vomi-
tando negras palabras, pero ya no puedo oír más quejas 
suyas, quejas de un hombre invadido por la sensación de 
haber sido traicionado. Me doy la vuelta, me marcho. Ni 
siquiera doy dos pasos y ya vuelve a estar sobre mí; me 
coge del brazo y me obliga a darme la vuelta de un empe-
llón. Lucho con él. Agarro lo primero que veo, un tenedor, y 
se lo clavo, magullándole el hombro. Ni siquiera le atravieso 
la piel, pero contiene la respiración, sorprendido, y me arroja 
contra la pared; cae con todo su peso encima de mí. El 
tenedor cae al suelo. Aprieta con fuerza la pelvis contra mí. 
-¡No! -digo. 
-¡Sí! -gruñe a una pulgada de mi oído-o Sí... sí... 
 Me echo a llorar, la situación es vergonzante, no veo for-
ma de salir de ella, hay algo que se desmadeja en mi 
interior, algo que se muere. ge inclina, busca a tientas el 
dobladillo de mi vestido. Intento impedírselo por todos los 
medios, pero lo consigue, y sus dedos se me introducen 
entre las piernas. Aprieto los muslos con todas mis fuerzas, 
para impedir que mueva los dedos. 

-No, por favor, no, eso no, cualquier cosa menos eso, por 
favor... -Noto que estoy a punto de perder la cabeza por el 
jadeo, empujo con ambas manos contra su rostro, sin conse-
guir nada. Me agarra del elástico de las enaguas, me araña-. 
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¡No...! ¡No...! ¡No...! -Me siento cada vez más débil, por el 
miedo; en esto no hay ningún placer-. ¡Hendrik, por favor, 
suéltame! ¡Ni siquiera sé cómo...! 

Caigo, tal vez incluso me desmayo; me sostienen tan solo 
sus brazos en torno a mis muslos. Luego quedo tendida en 
el suelo, noto el penetrante olor de la cera, el polvo. Siento 
náuseas de puro miedo, las extremidades las siento como si 
fueran de agua. Si este es mi destino, me asquea. 

Me están ocurriendo cosas, me está haciendo cosas que 
siento muy lejos, terribles incisiones, una torpe cirugía. Sien-
to con claridad los sonidos: la succión, la respiración entre-
cortada, el golpear de la carne contra la carne. 

-¡No, aquí no, en el suelo no, por favor, por favor! -Tiene 
la oreja delante de mis labios, me basta con murmurar para 
que me oiga. Me balancea adelante y atrás, adelante y atrás 
sobre los tablones del suelo; me golpea el cráneo, a cada 
embate, contra el rodapié. También siento los olores con 
toda claridad, el pelo, la ceniza-o Me estás haciendo daño... 
por favor... por favor, para, ya basta... 

¿Es así, a la larga, como lo hace la gente? Embiste sin 
cesar, gruñe ante mi oído, las lágrimas me corren por la 
garganta. ¡Que pare, que pare ya! Empieza a resollar. 
Retiembla durante un buen rato y al final se queda inmóvil 
sobre mí. Luego se retira, se aparta. Ahora sé con toda 
seguridad que ha estado dentro de mí, ahora sé que está 
fuera, ahora que se apodera de mí todo el dolor, toda la 
náusea. Me aprieto los dedos contra la entrepierna mientras 
él se abotona los pantalones. Empieza a manar, sale de mí 
un flujo acre que debe de ser su semen, que me empapa los 
muslos, las ropas, el suelo. ¿Cómo voy a lavarlo todo? 
Sollozo y sollozo, desesperada. 

 
207. Me lanza contra la pared, me aferra por ambas muñe-
cas, me aprieta con todo su peso. El tenedor cae al suelo, 
su pelvis me tritura. 
-¡No! -digo. 
-¡Sí! -dice-. ¡Sí, sí...! 
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-¿Por qué me aborreces tanto? -sollozo. Aparto mi rostro de 
él, no puedo evitarlo-. Lo único que quieres es hacerme 
daño a todas horas. ¿Qué te he hecho yo? No es culpa mía 
que todo vaya tan mal; no, en el fondo es culpa de tu mujer, 
es culpa de ella y de mi padre. ¡Y también es culpa tuya! Vo-
sotros nunca sabéis cuándo hay que parar. ¡Para, ya basta! 
¡No hagas eso, que me haces daño! ¡Por favor, ya basta! 
¿Por qué me haces tanto daño? ¡Por favor! ¡Por favor, así 
no, en el suelo no, suéltame, Hendrik! 

 
208. Cierra la puerta del dormitorio y apoya contra ella todo 
su peso. 

-Desnúdese -dice este desconocido. Me obliga a 
desvestirme. Tengo los dedos entumecidos; tiemblo. 
Susurro sin cesar, pero él está absorto, perdido en sí mismo, 
no me escucha. 
-No haces más que gritarme, nunca me hablas, me odias... 
 Me doy la vuelta, me quedo de espaldas a él y consigo 
desembarazarme con torpeza, sin ninguna gracia, de mi 
vestido y mi combinación. Este es mi destino, el destino de 
una mujer. No puedo hacer más que lo ya hecho. Me tiendo 
en la cama de espaldas a él, abrazada a mí misma, 
ocultando mis pechos pequeños, mezquinos. ¡He olvidado 
quitarme los zapatos! Ahora ya es demasiado tarde, las 
cosas seguirán su curso de principio a fin. Es sencillo, debo 
aguantar hasta que por fin me quede a solas y pueda 
empezar a redescubrir quién soy, a ensamblar las piezas 
restantes, embozada en el tiempo que a Dios gracias aquí 
sobra, las piezas que esta tarde absolutamente inusual en 
mí vida va a esparcir por todas partes. 

 
209. Al despojarme de las enaguas, las desgarra contra los 
zapatos: he ahí otro trabajo propio de mujeres del que me 
corresponderá encargarme. 

-Ábrase, señorita -dice; esas son las primeras palabras 
que me dirige, pero yo estoy fría, niego con la cabeza y 
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aprieto los puños, aprieto todos mis músculos, bien prieta, 
pues no tengo nada que darle, es de todo punto imposible 
que se empeñe en convencerme, ni siquiera mis lágrimas 
podrán manar entre estos párpados que cierro con todas 
mis fuerzas; tendráq ue descerrajarme, estoy dura y prieta 
como una concha, no puedo ayudarle. Él me separa las 
rodillas y yo vuelvo a cerrarlas, y así una vez y otra. 
 Me levanta las piernas por el aire. Me pongo rígida y 
chillo 
 avergonzada. 
 -No tema, no hay nada que temer. 
 ¿Son esas sus palabras? Tiene la lengua espesa. De 
pronto, 
introduce la cabeza entre mis muslos. Yo los aprieto cuanto 
puedo una vez más, contra su pelo lanudo. Me retuerzo, 
pero él se abre paso. 

-Aaah... -grito; esta humillación no tiene fin. Me siento 
pastosa, es asqueroso, debe de ser por su saliva, debe de 
haberme escupido ahí; sollozo y sollozo. 
 Se agazapa entre mis piernas, apartándolas con fuerza, 
empujando. 
 -No le dolerá -dice. 
 Se ha abierto paso hacia mi interior. Me arrojo con todas 
mis fuerzas a uno y otro lado, lloro, pero es implacable; tam-
bién me desnuda los pechos y se aprieta contra mí; jadea 
cerca de mi oído, empujando y empujando, cada vez más 
adentro, ¿cuándo va a detenerse? 

-A todo el mundo le gusta -dice con aspereza. ¿Son esas 
sus palabras? ¿Qué quiere decir?-. ¡Aguante! 

¿Qué? ¿Que aguante? La cama cruje por todas las 
junturas, no es más que una cama individual, un diván, no 
fue hecha para esto. Me sorbe el aliento de los pulmones, 
gime y me susurra al oído, aprieta los dientes como si fueran 
piedras de amolar. ¿Que a todo el mundo le gusta? ¿Que a 
todo el mundo le gusta? ¿Es posible que a la gente les 
afecte tanto? ¿Qué es lo que les afecta? Le recorren unos 
largos estremecimientos de pies a cabeza, lo noto con toda 
claridad, lo noto con más claridad que cualquier otra cosa, 
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este debe de ser el clímax del acto, esto sí lo sé, lo he visto 
en los animales, siempre es igual, es la señal del fin. 

 
210. Yace a mi lado, de espaldas, roncando, dormido. Mi 
mano cubre su virilidad, ahí sujeta por su propia mano; sin 
embargo, siento los nervios apagados, no tengo ninguna 
curiosidad, tan solo siento la humedad y la suavidad. Sin 
molestarle, sin que se dé cuenta, me cubro con la colcha 
verde. ¿Soy por fin una mujer? ¿Me ha convertido esto en 
mujer? Tantos minúsculos acontecimientos, actos, 
movimientos hechos uno tras otro, los músculos que tiran de 
los huesos por aquí y por allá, sus embestidas... ¿es por 
todo ello que puedo decir: por fin soy una mujer? ¿O acaso 
debo preguntarme: soy por fin una mujer? Los dedos 
atenazan el mango de un tenedor, resplandecen las púas, 
atraviesan la camisa parcheada, le arañan débilmente la 
piel. Fluye la sangre. Me aferran los dos brazos, cae el 
tenedor. Un cuerpo yace sobre otro cuerpo, empujando y 
empujando, procurando abrirse paso; hay un movimiento 
incesante por doquier. ¿Qué trata de encontrar este hombre 
dentro de mí? ¿Volverá a intentado cuando despierte? ¿Qué 
invasión, qué posesión más profunda urde en sueños? 
¿Que un buen día todo su cuerpo huesudo haya de yacer 
prieto en mi interior, su cráneo dentro de mi cráneo, sus 
miembros dentro de mis miembros, el resto de él apretado 
en mi vientre? ¿Qué me va a dejar de mí? 

 
211. Los últimos minutos de la tarde ruedan a toda velocidad 
mientras yazgo al lado de este hombre, derramando 
lágrimas y sangre. Si tuviera que levantar me y caminar, 
pues aún puedo caminar, aún puedo hablar, si tuviera que 
salir al porche con las nalgas caídas y los muslos 
embadurnados de suciedad, si tuviera que salir a la luz, yo, 
la negra flor que crece en el rincón, aturdida, mareada, estoy 
segura de que a pesar de todo me encontraría frente a un 
atardecer como cualquier otro; las cicadas no cesarían de 
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chirriar, las oleadas de calor titilarían en el horizonte, el sol 
seguiría quieto, imponente, indiferente a mi piel. Ahora ya he 
pasado por todo, y ningún ángel ha descendido con su 
espada en llamas para prohibírmelo. Parece ser que no hay 
ángeles en esta parte del cielo, ni Dios ninguno en esta 
parte del mundo. Esta parte del mundo pertenece por entero 
al sol. No creo que jamás haya estado previsto que aquí 
vivieran los seres humanos. Esta es una tierra para los 
insectos que comen arena, que ponen huevos en los 
cadáveres de sus congéneres, que no tienen voz ninguna 
con la cual ponerse a gritar cuando mueran. N o me costaría 
a nada acercarme a la cocina, apoderarme de un cuchillo y 
desmembrar la parte de ese hombre que me ha ofendido. 
¿Dónde va a terminar todo? ¿Cuándo seré capaz de decir 
que ya está bien, que ya ha sido suficiente? Ansío el final. 
Ansío verme envuelta por los brazos de otra persona, 
apaciguada y acariciada; ansío que alguien me diga que 
deje de afanarme. Quiero una cueva, un agujero en el que 
introducirme, quiero taparme los oídos para no oír más esta 
cháchara que repercute frenética, interminablemente, de mí 
y para mí, quiero tener un hogar en otra parte, y si tiene que 
ser en este cuerpo, que sea al menos en otros términos 
diferentes, si es que no existe otro cuerpo distinto, aunque sí 
que hay uno que preferiría con mucho, y no puedo poner 
freno a estas palabras a menos que me raje la garganta, 
quiero meterme en el cuerpo de Klein-Anna, quiero 
introducirme por su garganta, mientras duerma, y 
extenderme con toda suavidad dentro de ella, mis manos en 
sus manos, mis pies en sus pies, mi cráneo en la benigna 
quietud de su cerebro, donde fluyen imágenes de jabón, de 
harina y de leche, los agujeros de mi cuerpo exactamente en 
los agujeros del suyo, para aguardar en ellos mansamente 
lo que haya de entrar, el canto de los pájaros, el olor de las 
bostas, las partes de un hombre, y no colérica, no, sino 
apaciguada, mecida por la calidez de mi sangre, bañada en 
una simiente jabonosa, dormida en mi cueva. También yo 
me quedo adormecida mientras mis dedos, cubiertos por 
sus dedos dormidos, empiezan a aprender cómo se acaricia 
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esa cosa suave cuyo nombre, mientras sea capaz, 
probablemente procuraré no aprender. 

 
212. Aparta mi mano y se incorpora. 

-Te has quedado dormido. -Esas son mis suaves 
palabras. Qué raro. Así es como me salen-o Por favor, no te 
enfades más. -Me tiendo de costado y lo miro de frente. 

Se frota la cara con ambas manos, trepa por encima de 
mi y encuentra sus pantalones. Me apoyo sobre un codo, 
observo los bruscos movimientos con que se visten los 
hombres. 

Sale de la habitación y un momento más tarde oigo los 
neumáticos de la bicicleta, que hacen crujir la gravilla del 
patio, cada vez con más suavidad, a medida que se aleja. 

 
213. Llamo a la puerta entreabierta de la casamata. Me he 
lavado, siento la limpieza reciente en la cara, la amabilidad. 
Anna aparece detrás de mi, lleva en los brazos un montón 
de leña. 
-Buenas tardes, Anna. ¿Está Hendrik en casa? 
-Sí, señorita. ¡Hendrik! ¡Ha venido la señorita! 
Así pues, no sabe nada. Le sonrío y ella retrocede. Me 
costará algún tiempo. 
Aparece Hendrik en el umbral, resguardado por la sombra. 
-Hendrik, a partir de ahora Anna y tú vendréis a dormir a 
la casona; me pongo demasiado nerviosa cuando estoy 
sola. Os proporcionaré unas camas como es debido, ya no 
tendréis que dormir en el suelo. De hecho, no veo que haya 
ninguna razón por la que no debáis dormir en el cuarto de 
invitados. Traeros todo lo que vayáis a necesitar, así no 
tendréis que andar yendo y viniendo de acá para allá. 
Intercambian sendas miradas mientras les observo. -Sí, 
iremos -dice Hendrik. 

 
214. Estamos los tres sentados en torno a la mesa de la co-
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cina: comemos a la luz de la vela la sopa que Anna y yo he-
mos preparado. Inseguros de su manera de estar en la 
casa, inseguros de cuáles sean mis costumbres, se mueven 
con torpeza. Anna baja la vista; a las preguntas que le hago 
acerca de la granja, Hendrik responde a su manera cortante, 
conciso. 
 
 
215. Friego yo los platos y Anna los seca. Trabajamos juntas 
con agilidad. Son los momentos en que no tiene en qué ocu-
par sus manos los que más teme. Estoy decidida a hacer 
menos preguntas y a charlar más sin ton ni son, de forma 
que termine por acostumbrarse a una modalidad de habla 
meramente declaratoria. En el momento en que nuestros 
cuerpos se rozan, ando con cuidado para no retroceder. 

Hendrik se ha esfumado en la noche. ¿Qué hacen los 
hombres cuando vagan a solas en la oscuridad? 

 
216. Hacemos las dos camas del cuarto de invitados decen-
temente, con sábanas y mantas. Luego colocamos juntas 
las dos camas. Me ocupo de que haya un orinal. Lleno de 
agua la jarra de la jofaina. Fallo cuando se trata de pasar las 
cosas por alto; mis intenciones no son impuras. En medio de 
ninguna parte, en este lugar muerto, me las arreglo para 
empezar a progresar poco a poco; si no, al menos hago el 
gesto. 

 
217. En las primeras horas del amanecer, Hendrik se cuela 
de rondón en mi cuarto y me posee. Me duele, aún estoy en 
carne viva, pelo procuro relajarme, procuro entender la 
sensación, aunque de momento no haya cobrado ninguna 
forma. Todavía no entiendo qué pueda haber en mí que sea 
capaz de procurarle tanta excitación; si acaso reconozco la 
causa, espero que con el tiempo cambie a mejor. Me 
gustaría dormir en sus brazos, comprobar si de hecho es 
posible dormir en brazos de otro, pero no es eso lo que 
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quiere él. No me agrada aún el olor de su semen. Me 
pregunto si una mujer puede llegar a acostumbrarse a esto. 
Bajo ningún concepto debe hacer Anna esta cama por la 
mañana. Debo frotar con sal las sábanas ensangrentadas, o 
bien quemarlas con la debida discreción. 
 Hendrik se levanta y se viste en la oscuridad, ya casi ha 
amanecido. Me aturde tanto cansancio. 
 -¿Lo estoy haciendo bien, Hendrik? -Me inclino sobre el 
borde de la cama y le tomo de la mano. Noto por el sonido 
de mi voz, y también él tiene que darse cuenta, que estoy 
cambiando-. Hendrik, de todo esto no sé lo que se dice 
nada, ¿lo entiendes? Lo único que deseo es saber si lo 
estoy haciendo bien. Por favor, dame al menos esa mínima 
ayuda. 

Me suelta los dedos, aunque no desabridamente, y se 
marcha. Permanezco tendida, desnuda, calibrando lo 
acontecido, apoderándome del tiempo que me pertenece 
antes de que amanezca del todo, preparándome también de 
cara a la noche que aún está por venir. 
 
 
218. -¿Estás contento, Hendrik? ¿Consigo hacerte feliz? -Le 
paso los dedos por la cara, esto es algo que sí me 
consiente. Su boca no sonríe, aunque una boca que sonríe 
no sea el único signo de la felicidad-o ¿Te gusta lo que 
hacemos? Hendrik, no sé nada. Ni siquiera sé si te gusta lo 
que hacemos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

Me gustaría disponer de una oportunidad para mirarle, 
me gustaría ver si me contempla con aquel antiguo gesto 
suyo, tan vigilante. Cada día que pasa, su rostro se torna 
más oscuro para mí. 

Me inclino sobre él, acariciándole mientras meneo el ca-
bello; es algo que al parecer le gusta, es algo que, en 
cualquier, caso me consiente. 

-Hendrik, ¿por qué no me dejas encender una vela? Aun-
que solamente sea una vez... Vienes de noche, como si fue-
ras un fantasma... ¿y cómo vaya saber que de veras se trata 
de ti? 
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-¿Quién iba a ser, si no? 
-Nadie... Solamente quiero verte. ¿Puedo...? -¡No, de 
ninguna manera! 
 
 
219. Algunas noches no viene. Yazgo desnuda, a la espera, 
adormilada, sin que de veras prenda en mí el sueño, 
despierta en realidad, gimoteante cuando canta el primer 
pájaro, cuando destella vacilante el primer aura del 
amanecer. También esto les sucede a las mujeres, si yacen 
a la espera de hombres que no llegan, algo he leído, no se 
diga que no lo padezco todo, desde la primera letra hasta la 
última. 

Me debilita, me entontece la falta de sueño. Me duermo 
sin previo aviso a la caída de la tarde, derrumbada en una 
silla, en cualquier rincón, y despierto acalorada y confusa; 
en mis oídos retumba el último eco de un ronquido. ¿Me ven 
así ellos dos? ¿Me señalan a hurtadillas y sonríen, y quizá 
siguen de puntillas con sus asuntos pendientes? Aprieto los 
dientes con fuerza, avergonzada. 

 
220. Últimamente como poco y mal, me estoy quedando 
más flaca, si de veras tal cosa es posible. Tengo erupciones 
en el cuello. No poseo belleza con que atraerle. Tal vez por 
eso mismo no consiente él que encienda yo una vela, tal vez 
cree que le desanimará la visión de mi cuerpo. No sé ni 
puedo saber qué es lo que le complace, si prefiere que me 
mueva o que me quede quieta mientras me posee. Le 
acaricio la piel, pero no noto ninguna respuesta. Cada vez 
pasa menos tiempo conmigo, cada vez es más breve y 
expeditivo, a veces solamente se queda ese minuto 
necesario para liberarse dentro de mí. Ni siquiera se despoja 
dé la camisa. Y yo estoy demasiado reseca para esta clase 
de actividad. He empezado con ella demasiado tarde, bien 
avanzada mi vida; los arroyos que debieran manar 
profusamente se han secado hace tiempo. Procuro 
humedecerme cuando le oigo llegar a la puerta, pero esto es 
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algo que no siempre funciona. La verdad sea dicha, honra-
damente no entiendo por qué deja el lecho en el que yace 
su mujer para venir conmigo, aunque sea unos instantes. A 
veces, cuando él se desviste, me llega a la nariz ese olor de 
ella, un olor resbaladizo, un olor a pescado. Estoy segura de 
que hacen el amor todas las noches. 

 
221. Me coloca boca abajo y me lo hace por detrás, como 
un animal. Todo se muere dentro de mí cuando tengo que 
elevar mi feo trasero y ofrecérselo, entregárselo. Me humilla; 
a veces pienso que es esa humillación lo que desea. 

 
222. -Quédate un poco más, Hendrik. ¿No podemos hablar? 
Tenemos poquísimas ocasiones para hablar el uno con el 
otro. 
-jChssst! ¡No tan alto, que nos va a oír! 
-Pero si es una niña, si está dormida... ¿O es que te importa 
que nos descubra? 
 -No. ¿Qué podría hacer ella? ¿Qué puede hacer la gente 
de color? 
 -¡Por favor, no estés tan amargado! ¿Qué he hecho yo 
para 
 que te muestres tan amargo conmigo? 
 -Nada, señorita, nada. 
 Se levanta de la cama, su cuerpo es tan inflexible como 
el hierro. 

-¡Hendrik, no te vayas! Estoy cansada, estoy cansada 
hasta la médula de los huesos. ¿Es que no me entiendes? 
Lo único que yo quiero es que haya un poco de paz entre tú 
y yo. ¿Es mucho pedir? 
-No, señorita. y se marcha. 

 
223. Además están los días, días que de algo hay que llenar 
para. que vayan pasando, días carentes de propósito. 
Ninguno de los tres somos capaces de dar con nuestro 
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verdadero camino en esta casa. No sabría decir si Hendrik y 
Anna son invitados, invasores o prisioneros. Ya no puedo 
encerrarme en mi habitación, como hacía antes. N o puedo 
dejar que Anna campe por sus respetos en la casa. La miro 
a los ojos, en espera de una señal que me revele que sí 
sabe lo que sucede por las noches, pero ella no parece 
dispuesta a devolverme la mirada. Seguimos trajinando 
juntas en la cocina. Aparte de eso, ¿qué más puedo esperar 
de ella? ¿Debe ser ella la que mantenga la casa reluciente o 
debo hacerla yo mientras ella me observa? ¿Debemos 
arrodillamos y sacar brillo juntas, sirvientes de un ideal 
doméstico? Ella quiere volver a su propia casa, eso lo sé 
bien. Quiere retomar sus propias, laxas costumbres, sus có-
modos olores. Es Hendrik el que la retiene aquí. Por fuerza 
tiene que desear estar a solas con Hendrik. Pero Hendrik 
nos quiere a las dos, al igual que los quiero yo a los dos, a 
Hendrik ya ella, aquí. No sé cómo resolver el problema. No 
sé nada, salvo que la asimetría hace infelices a las 
personas. 

 
224. A Anna la oprimen mis ojos vigilantes. La oprimen mis 
invitaciones a que se relaje, a que se siente a mi lado en el 
viejo banco, a la sombra de la siringa. La oprime muy en 
particular mi charla. Ya no le hago ninguna pregunta, sé que 
es preferible; simplemente le hablo. Sin embargo, no tengo 
ninguna habilidad en el hablar, no me sé ninguna anécdota, 
ningún chascarrillo, he vivido toda la vida sola, no tengo 
ninguna experiencia de la que hablar, mi charla a veces es 
mero balbuceo, a veces me considero una niña pequeña 
que solamente la aburre, que aprende una lengua humana, 
ciertamente, mientras balbucea, pero despacio, demasiado 
despacio, aparte de que el coste es excesivo. En cuanto a 
sus palabras, me llegan apagadas, reticentes. 

 
225. Anuncio que ha llegado el día de preparar higos en 
conserva. Estoy contenta, es uno de mis días predilectos, y 
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sin embargo no consigo sacar a Anna de su ánimo alicaído. 
Avanzamos entre las higueras. Coge solamente los higos 
más pequeños, le digo, no cojas ninguno que haya 
empezado a madurar. Por cada cinco higos que caen en mi 
cesto, ella recoge solo uno. Extendemos los higos sobre la 
mesa de la cocina. Haz un corte pequeño, así, le digo, para 
que el azúcar llegue al corazón del fruto. Mis dedos son 
ágiles, diligentes, los suyos zafios', trabaja lentamente, 
apenas me sirve de ayuda. Deja caer ambas manos en el 
regazo y suspira. La miro desde el otro lado de la mesa, 
separadas por los cuencos llenos de higos. Sigue sin 
mirarme a los ojos. 
-¿Hay algo que te fastidie, niña? -le pregunto-o Venga, 
dime de qué se trata, tal vez pueda ayudarte. 
Asiente con tristeza. Toma un higo y le hace un corte. -¿Te 
sientes sola, Anna? ¿Echas de menos a tu familia? Asiente 
con lentitud. 
Así es como se me pasan los días. No se ha obrado ninguna 
transfiguración. Eso que tanto ansío, sea lo que sea, nunca 
llega. 

 
226. Me encuentro de pie, detrás de Anna. Pongo las manos 
sobre sus hombros, deslizo los dedos bajo el cuello de su 
vestido y acaricio sus jóvenes huesos, la clavícula, la 
escápula, nombres que nada dicen acerca de su belleza. 
Ella baja la cabeza. 

-También yo me siento a veces invadida por la tristeza; 
estoy convencida de que es el paisaje lo que nos hace 
sentimos así. -Mis dedos palpan su garganta, la línea de la 
mandíbula, las sienes-. No te importe. Pronto pasará, pronto 
se arreglará todo. 

¿Qué es lo que hay que hacer con los deseos? La vista 
se me posa vagamente sobre los objetos, las piedras 
sueltas, las flores, los extraños insectos: los recojo, me los 
llevo a casa, los guardo en alguna parte. Un hombre se 
presenta ante Anna y ante mí: lo abrazamos, lo guardamos 
en nuestro interior, somos suyas, él es nuestro. Soy 
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heredera de un espacio de tierra natalicia que mis ancestros 
consideraron bueno y que en consecuencia cercaron. A la 
espuela del deseo solamente puedo dar una respuesta: 
capturar, encerrar, mantener. Pero ¿hasta qué punto es real 
nuestra posesión? Las flores se convierten en polvo, 
Hendrik desengancha y se va, la tierra nada sabe de cercas, 
las piedras seguirán en su sitio cuando yo no sea más que 
polvo, la propia comida que devoro solamente pasa a través 
de mí. Yo no soy uno de los héroes del deseo, lo que yo 
quiero no es infinito ni tampoco inalcanzable, lo único que 
me pregunto, débil, dubitativa, quejumbrosamente, es si en 
el fondo no habrá algo que se pueda hacer con el deseo, 
aparte de esforzarse por poseer lo deseado en un proyecto 
que por fuerza ha de ser vano, ya que su finalidad 
solamente puede estribar en la aniquilación de lo deseado. 
Y cuánto más penetrante resulta mi pregunta cuando se 
trata de una mujer que desea a otra mujer, dos agujeros, 
dos oquedades, y es que si eso es lo que yo soy, eso mismo 
es lo que también ella es, ya que la anatomía es el destino: 
un vacío, o una concha, una película sobre un vacío que 
ansía verse colmado en un mundo en el que nada se colma. 
Así es como le hablo: 

-¿Sabes cómo me siento, Anna? Como un enorme vacío, 
un vacío colmado de una gran ausencia, una ausencia que 
no es más que el deseo de colmarse, de realizarse, por 
entero. Con todo, al mismo tiempo sé de sobra que nada 
podrá colmarme, porque esa es la primera condición de la 
vida: desear siempre. De otro modo, la vida dejaría de ser. 
Es uno de los principios de la vida, estar por siempre sin 
colmarse. La plenitud no basta para colmar nada. Solamente 
las piedras no desean nada, aunque, ¿quién sabe?, tal vez 
en las piedras también haya agujeros que nunca hemos 
descubierto. 

Me inclino sobre ella, le acaricio los brazos, sostengo sus 
manos inertes entre las mías. Eso es lo único que ella 
obtiene de mí, pura filosofía colonial, palabras que no tienen 
una historia que las respalde, palabras caseras, cuando ella 
en realidad quiere cuentos. Puedo imaginar perfectamente a 
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una mujer que hiciera feliz a esta niña, que la colmase de 
cuentos acerca de un pasado que de veras hubiese 
acontecido, cuentos acerca de cómo escapó el abuelo de un 
enjambre de abejas, cómo perdió el sombrero y nunca más 
volvió a encontrado, de por qué crece y mengua la luna, de 
cómo engañó la liebre al chacal. Pero estas palabras mías 
vienen de ningún lugar y van a ninguna parte, carecen de 
pasado y de futuro, silban sobre la planicie en un presente 
eterno y desolado, no alimentan a nadie. 

 
227. Hemos tenido visita. 
Anna me estaba cortando el pelo. Yo estaba sentada en un 
taburete, delante de la cocina, al fresco de la mañana. Del 
otro lado de las tierras, la brisa trajo el clangor amortiguado 
y subterráneo de la bomba del agua, un ruido más en un 
mundo lleno de ruidos evocadores y familiares. Puedo 
concebirme ciega y perfectamente feliz en un mundo así, 
alzando la cara hacia el sol, holgazaneando, aguzando los 
oídos. Las tijeras que manejaba Anna se deslizaban mas 
contra la base del cuello, contra la nuca, obedientes a mis 
murmullos. 

Entonces de repente se produce un tumulto en el umbral, 
marrón y gris y negro, una descomposición y una recompo-
sición del espacio ante mis propios ojos, y Hendrik viene y 
se va, las perneras de sus pantalones se frotan una contra 
la otra, las suelas de sus zapatos trituran la gravilla. Anna de 
repente va tras él, también corriendo, inclinada, apremiada, 
el peine y las tijeras por ahí desperdigados, pasando de la 
calma al movimiento sin solución de continuidad, como si 
toda la vida que ha pasado conmigo no hubiese sido más 
que un instante congelado, abstraído, hurtado a una vida 
dedicada a la carrera. Sin darme tiempo a ponerme en pie 
se esconden los dos tras la tapia de las casetas en las que 
se esquila, detrás del garaje, echan a correr por la cuesta 
que lleva al lecho del río. 

Con el mantel sobre los hombros y el cabello a medio 
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cortar salgo de la casa para hacer frente a dos 
desconocidos, dos jinetes. Desaseada, sorprendida, debiera 
ser yo la que se hallase en franca desventaja, pero sé pasar 
por encima de esos que se hallan en mis tierras, me han 
molestado, son ellos los que tienen que pedir disculpas y 
explicar qué les trae por aquí. 

-No -les digo terminante-, salió temprano esta mañana... 
No, no tengo ni idea de adónde puede haber ido... El chico 
se fue con éL.. Es probable que venga tarde. Siempre viene 
tarde a casa. 

Son padre e hijo, vecinos. ¿Cuándo fue la última vez que 
vi a un vecino? ¿Acaso he visto a un vecino alguna otra 
vez? Ni siquiera me dicen por qué han venido. Debe de ser 
cosa de hombres. Se habrá caído una cerca, andará suelta 
una jauría de perros, habrá una epidemia entre las ovejas, o 
un en 
jambre de langostas en alguna parte, o no habrán llegado los 
esquiladores; sea lo que sea, no están dispuestos a decirme 
de qué se trata. Estas sí que son calamidades de verdad. 
¿Cómo podré hacerles frente yo sola? Si hiciera de Hendrik 
mi capataz, ¿sabría cómo gobernar la hacienda entera 
mientras yo me planto con ademán severo a sus espaldas, 
fingiendo que es mi títere? ¿No sería mejor cercar la granja 
y las tierras con alambre de espino, cerrar las cancelas, 
acabar de una vez por todas con el rebaño de ovejas, 
abandonar para siempre la ficción de los cultivos? ¿Cómo 
voy a poder convencer a hombres tan endurecidos como 
estos de que estoy hecha de su misma pasta, cuando 
resulta evidente todo lo contrario? Han cabalgado un largo 
trecho y su recado ha sido fútil, esperan que les invite a 
desmontar y a tomar un refrigerio, pero yo sigo en pie, 
silenciosa, inhóspita ante ellos hasta que por fin 
intercambian una mirada, se llevan la mano al ala del 
sombrero y pican espuelas a sus caballos. 

Estos son tiempos difíciles. Habrá muchas más visitas, 
preguntas más arduas de contestar, antes de que por fin 
cesen las visitas y las preguntas. Menudearán las 
tentaciones de rebajarse y llorar con desconsuelo. Qué 
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idílicos parecerán entonces los viejos tiempos, qué atractivo, 
aunque de forma harto diferente, un futuro recluido por el 
alambre de espino. Dos cuentos con los que consolarme: la 
verdad sea dicha, mucho me temo que no exista el pasado 
ni el futuro, que el medio en el que vivo sea un presente 
eterno, ya jadee bajo el peso de ese hombre endurecido, ya 
sienta el hielo de las tijeras junto a la oreja, ya lave 
cadáveres o recubra la carne, soy de todas las maneras la 
reacia estrella polar en torno a la cual gira todo este 
universo de fenómenos. Estoy bajo presión, pero no 
poseída; estoy atravesada, pero lo más hondo de mi ser 
sigue intacto. En lo más profundo de mi corazón sigo siendo 
la mantis virginal y fiera de antaño. Hendrik puede 
poseerme, pero soy yo la que al abrazarle me abrazo y me 
sostengo. 

 
228. -¡Volverán de nuevo! ¡No es posible dárselas de listo 
con esos sujetos! Estarán esperando que regrese el viejo 
baas, y si no termina por aparecer se darán cuenta de que 
algo no marcha como debiera. 

Va de acá para allá, bajo la charca de luz que proyecta la 
lámpara. Ha regresado de noche, y ha traído consigo la tem-
pestad. Ahora me doy cuenta de cuánto hemos progresado, 
verdaderamente, en lo que atañe a la familiaridad. Ya se 
deja siempre el sombrero puesto en mi presencia. Ha 
aprendido a caminar de un lado a otro mientras charla, 
mientras se da puñetazos en la palma de la mano. Sus 
gestos denotan cólera, pero también se le nota la confianza 
de un hombre que tiene entera libertad para manifestar su 
cólera. Es interesante. Toda la pasión que me ha mostrado 
a mí ha sido la pasión de la rabia. Por eso se ha encerrado 
mi cuerpo, para defenderse de sus embates. Carente de 
amor, ha sido incapaz de amar. Pero ¿ha sido de veras 
odiado? ¿Qué es lo que él ha intentado hacer a lo largo de 
todo este tiempo? Hay algo que ha intentado forzar en mi 
cuerpo, lo sé, pero yo he sido demasiado obstinada, 
demasiado torpe, demasiado rancia, demasiado magra; he 
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estado demasiado cansada y demasiado asustada por el 
fluir de su semen colérico y corrosivo; me he limitado a 
apretar los dientes y a aguantar siempre que él ha querido 
algo diferente, tocar tal vez mi corazón, provocarme quién 
sabe qué convulsiones. ¿Hasta qué profundidad, me 
pregunto, puede entrar una persona en otra? Qué pena que 
no pueda enseñármelo. Dispone de los medios pero no de 
las palabras; yo dispongo de las palabras, pero no de los 
medios, pues no hay lugar ninguno, mucho me temo, al que 
no alcancen mis palabras. 

-Lo digo muy en serio, el día menos pensado volverán, 
quizá mucho antes de lo que pueda pensarse, y vendrán 
con más gente, con todos los demás granjeros. Entonces 
verán que estás viviendo con los sirvientes en la casa 
grande. ¡Y entonces nos tocará sufrir a nosotros, a ella ya 
mí! ¡A ti no! Además, tarde o temprano descubrirán lo que le 
ha ocurrido al viejo baas. Ese vejestorio, la otra Anna, lleva 
mucho tiempo difundiendo hablillas, diciendo por ahí que el 
baas andaba liado con mi mujer. ¡Eso lo sabe todo el 
mundo! Así que cuando digan que yo lo maté de un disparo, 
¿quién va a creerme si yo digo lo contrario? ¡Me colgarán! 
No, de ninguna manera; me marcho. Me marcho mañana 
mismo, mañana abandono para siempre esta parte del 
mundo, mañana por la noche quiero estar, como sea, por lo 
menos en El Cabo. 

-Hendrik, ¿podemos hablar como personas razonables, 
aunque solo sea un momento? Haz el favor de sentarte; me 
confunde verte dar vueltas sin parar, hecho una furia. En pri-
mer lugar, dime dónde habéis estado Anna y tú durante todo 
el día. 
-Anna está en casa. Ya no vamos a quedarnos a dormir 
aquí nunca más. 
-¿Ah, no? ¿Ahora tengo que dormir sola en esta casa? -Ya 
no nos quedaremos a dormir nunca más. 
 -No sé si te das cuenta, Hendrik, pero me haces daño. No 
sé si te das cuenta, pero posees la capacidad de hacerme 
daño, y además lo haces a todas horas. ¿De veras crees 
que sería capaz de entregarte a la policía? ¿De veras me 
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crees tan desalmada que no reconocería mi culpa? En ese 
caso, Hendrik, no me conoces. Estás tan amargado que te 
ciegas por cualquier cosa. Yo no soy simplemente una mujer 
blanca, Hendrik, ¡yo soy yo! Yo soy yo, no una simple 
persona. ¿Por qué tengo que pagar yo por los pecados de 
otras personas? Sabes de sobra cómo vivo yo aquí en la 
granja, completamente alejada de la sociedad humana, casi 
alejada incluso de la humanidad. ¡Mírame! ¡Sabes de sobra 
quién soy, !sabes cómo soy, no me hace falta decírtelo! 
¡Sabes de sobra que me llaman la bruja de Agterplaas! ¿Por 
qué iba a ponerme de su parte, por qué iba yo a volverme 
contra ti? ¡Te estoy diciendo la verdad! ¿Qué más he de 
hacer para que creas que te estoy diciendo la verdad? ¿Es 
que no te das cuenta que Anna y tú sois las únicas personas 
a las que estoy unida en este mundo? ¿Qué más quieres? 
¿Quieres que me eche a llorar? ¿Quieres que me arrodille? 
¿Estás esperando a que la mujer blanca se arrodille ante ti? 
¿Estás esperando acaso que me convierta en tu esclava 
blanca? ¡Dime qué piensas! ¡Habla! ¿Por qué nunca me 
dices nada? ¿Por qué me posees todas las noches, si en el 
fondo me odias? ¿Por qué no me dices nunca si lo hago 
bien? ¿ Cómo quieres que lo sepa, cómo quieres que lo 
aprenda? ¿A quién he de preguntar? ¿He de preguntárselo 
a Anna? ¿Quieres que de veras vaya a preguntar a tu mujer 
qué es lo que hay que hacer para ser una mujer de cuerpo 
entero? ¿Cómo voy a humillarme más aún? ¿Acaso quieres 
que esta mujer blanca te lama el culo antes de dedicarle una 
sonrisa más? ¿Sabes que nunca me has besado, nunca, 
nunca, nunca? ¿Es que vosotros nunca besáis? ¿Nunca 
besas a tu mujer? ¿Qué es lo que tanto la diferencia a ella 
de mí? ¿Tiene que hacerte daño una mujer antes que 
puedas amarla? ¿Es ese tu secreto, Hendrik? 

¿Qué fue, de todo este torrente de súplicas y 
acusaciones, lo que hizo que se marchara de inmediato? ¿O 
acaso se quedó hasta el final? ¿Lo habré perdido ya para 
siempre? ¿Sería posible, si sonriese yo un poco más, si 
pudiese hacer que mi cuerpo se deshelase, redescubrir al 
joven paciente que conocí en otros tiempos, capaz de 
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hacerse sus propios zapatos, de dar vueltas al molinillo de 
café mientras yo le servía las alubias, capaz de saludar 
quitándose el sombrero y de encaminarse a sus tareas con 
paso relajado y flexible? Al conocerle mejor, se diría que he 
perdido todo aquello que más me gustaba de él. ¿Cuál es la 
lección que de todo ello debo aprender, si es que no fuera 
ya tarde para lecciones, si es que alguna otra vez he de 
conocer a otro hombre? ¿Será acaso la lección que apren-
dió mi padre cuando ya no pudo levantar las manos para 
espantar las moscas que revoloteaban en torno a su rostro: 
guárdate de la intimidad con los sirvientes? ¿Será que tanto 
Hendrik como yo estamos, cada cual a su manera, 
arruinados para el amor? ¿O no será más bien que la 
historia adoptó un giro erróneo en algún momento, que si 
hubiese dado con un camino más gradual que nos 
condujera a una forma más afable de la intimidad tal vez 
habríamos podido aprender a estar juntos? ¿O es que este 
desierto de fuego y de hielo es un purgatorio que hemos de 
atravesar de camino a la tierra de la leche y la miel? ¿Y 
Anna? ¿Vendrá también ella? ¿Seremos las dos un buen 
día hermanas, y dormiremos en la misma cama? ¿ O acaso 
cuando por fin se encuentre a sí misma vendrá a mí 
decidida a arrancarme los ojos? 

 
 

229. Tienen que existir otras maneras de llenar los días va-
cíos, maneras distintas de barrer, quitar el polvo y sacar 
brillo a los suelos. Me desplazo por todo el ciclo de 
habitaciones como un ratón en una noria. ¿No existe una 
forma de limpiar una habitación definitivamente, de una vez 
por todas? Tal vez si empiezo otra vez por el desván, 
rellenando las grietas que separan las paredes del suelo, 
desgarrando el papel pintado, tal vez si entonces sello a cal 
y canto puertas y ventanas, tal vez pueda detener ese 
coladero de polvo y abandonar la casa hasta la llegada de la 
primavera, si es que la primavera llega otra vez, si es que 
con la llegada de la primavera queda alguien aquí. Tal vez 
pueda dejar abierta una sola habitación, preferiblemente la 
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mía, en nombre de los viejos tiempos; tal vez pueda apilar 
en ella las velas que me queden, los alimentos que me 
queden, el hacha, el martillo, los clavos, lo que quede de 
tinta y papel. O tal vez sería mejor cerrar las persianas, 
cerrar la última puerta, desplazar mis efectos personales a la 
minúscula despensa en que habitaron hace mucho tiempo 
los constructores de la casa grande, cuando planearon el 
advenimiento de la dinastía feudal. Allí, entre las ratas y las 
cucarachas, seguramente daré con una forma de 
desentrañar mi historia. 
 
 
230. Una por una se cierran a mis espaldas todas las habita-
ciones de la casa grande. Cambiando los muebles de sitio, 
capturando la suciedad, convirtiendo la madera en ceniza, 
he encontrado una ocupación para toda la vida. Los 
esclavos lo pierden todo en sus cadenas, lo reconozco, 
incluida la alegría que les produciría el escapar de esas 
cadenas. El huésped se muere, el parásito se escabulle 
ansioso por las mas entrañas, preguntándose de qué tejidos 
va a vivir en lo sucesivo. 
A fin de cuentas, yo no estoy hecha para vivir sola. Si el 
destino me hubiese emplazado en medio de los llanos, en 
medio de ninguna parte, enterrada hasta la cintura y con la 
obligación de vivir una vida entera, de ninguna forma podría 
haberlo hecho. Yo no soy un filósofo. Las mujeres no son 
filósofos, y yo soy mujer. Una mujer no puede inventarse 
algo a partir de la nada. Por muy estéril que sea mi 
ocupación, mi trato con el polvo y las telarañas, con la 
comida y las sábanas sucias, me ha sido necesaria para 
realizarme, para dotarme de una vida. A solas en los pastos, 
desfallecería. A partir de los movimientos de los cuerpos 
celestiales, de las minúsculas señales de los insectos que 
debatieran si estoy o no en sazón para que me devoren, de 
ninguna manera podría haber rellenado un día tras otro, una 
noche tras otra. Cuando menos, necesitaría al margen de 
los ojos y los oídos de un par de manos y del uso de esas 
manos, un cajón lleno de guijarros con los cuales construir 
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dibujos; además, ¿cuánto tiempo puede pasarse alguien 
haciendo dibujos con un montón de guijarros antes de ansiar 
su propia extinción? Yo no soy un principio, una regla del 
discurso, una máquina emplazada por un ser de otro planeta 
en esta tierra desolada, bajo la Cruz del Sur, con objeto de 
generar sentimientos sin cesar, día tras día, noche tras 
noche, llevando la cuenta de dichos sentimientos hasta 
quedarme reseca. Necesito algo más que la simpleza de los 
guijarros, algo más que habitaciones que limpiar, algo más 
que muebles que llevar de un lado a otro: necesito personas 
con las cuales hablar, hermanos y hermanas y padres y 
madres, necesito una historia y una cultura, necesito 
esperanzas y aspiraciones, necesito una concepción moral y 
una teleología antes de ser feliz, yeso por no hablar de la 
comida y la bebida. ¿Qué será de mí ahora que estoy sola? 
Y es que vuelvo a estar sola, sola en medio del presente 
histórico: se ha ido Hendrik, se ha ido Anna con él, han 
huido envueltos por la noche y sin decir palabra, sin llevarse 
más que lo que pudieron sujetar a la bicicleta. ¿Qué va a 
suceder ahora? Estoy llena de malos presagios. Me 
acurruco en la despensa, el frío de las piedras del suelo me 
inunda los huesos, las cucarachas corren a mi alrededor, 
ondeando sus curiosas antenas, y me temo lo peor. 

 
231. Se aproxima el invierno. Susurra un viento frío sobre la 
planicie, bajo un cielo color de hierro. A las patatas les han 
nacido ojos y se han echado a perder, las frutas se han 
podrido en el suelo. El perro se ha marchado tras los pasos 
de Hendrik. Las bombas no cesan de sonar monótonamente 
noche y día, las presas rebosan. La granja se arruina. No sé 
qué será de las ovejas. He abierto todas las cancelas de la 
granja, se han extendido por los campos de alrededor. Una 
mañana, antes de amanecer, un centenar de figuras grises 
pasó entre la casa y la despensa, un amortiguado ruido de 
pasos, en busca de pastos nuevos. Descubro que nada 
significan para mí. No puedo capturadas, no tengo el 
estómago necesario para matadas una por una. Si tuviese 
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balas dispararía sobre todas ellas por su propio bien 
(sopeso la escopeta, mi mano está firme) y las dejaría 
pudrirse. Tienen las lanas largas y asquerosas, infestadas 
de pulgas y moscones; no podrán sobrevivir otro verano. 

 
232. Me alimento de calabazas y papillas. Nada he 
guardado para hacer frente a los duros días que aún están 
por venir. Dios proveerá por su cuenta y para los suyos, y si 
no soy yo una de los suyos, más me vale perecer. Despacho 
mis triviales faenas bajo el azote del viento. Partícula a 
partícula, se me desprende la piel de la cara; no tendré 
siquiera la voluntad de regenerada. Los átomos de piel, los 
átomos de cemento, los átomos de herrumbre caen en el 
olvido. Si se es muy paciente, si se vive lo necesario, se 
puede confiar que llegue un día en que las paredes se 
conviertan en polvo, los lagartos se asen en el hogar y los 
espinos broten en el cementerio. 

 
233. He tenido visitas, muchas más visitas de las que podría 
nombrar. No sabía yo, sumida en mi inocencia aborigen, que 
hubiese tantas personas en el mundo. Han registrado cada 
pulgada de la granja en busca de mi padre, que un día de 
mal fario se marchó a caballo y que nunca más volvió a 
aparecer. 
No se puede tachar su nombre de la lista, me explican, 
hasta que se hayan encontrado sus restos. Ese es el 
principio. Yo asiento. Qué dicha debe de ser el contar con 
principios simples y creíbles en razón de los cuales hay que 
vivir. Tal vez puede que no sea demasiado tarde para 
abandonar el campo y encontrar un hogar en el seno de la 
civilización. 

 
234. El caballo. El caballo pasó semanas metido en el 
establo después que desapareciera mi padre. Luego, me 
cansé de dar de comer al caballo y lo dejé suelto. Ahora ya 
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ni siquiera hay caballo. O tal vez sea que el caballo recorre 
los cerros sin cesar, en busca de su amo perdido. 
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235. Ou-Anna y Jakob también han venido de visita a la 
granja. A decir verdad, vinieron en el carromato a recoger 
sus últimas pertenencias. Ou-Anna suspiró y habló de las 
virtudes de mi padre. 
-Siempre fue un hombre de palabra -dijo. 
-¿Qué noticias tienes de Hendrik? -dije yo. 
-Ninguna -dijo-. Ha desaparecido, ha desaparecido con 
su mujer. ¡Pero todavía lo han de atrapar, eso es seguro! 

Jakob se aprieta el sombrero contra el pecho e inclina la 
cabeza. Su mujer le guía hacia el carromato. Es ella la que 
azota a los burros y es entonces cuando, al paso, 
desaparecen de mi vida, marchitos, jorobados. Los miro 
hasta que cruzan el río, luego cierro la puerta. 

 
 

236. ¿Qué va a ser de Hendrik? Cuando vinieron en busca 
de mi padre esos hombres barbados, esos chicos de 
mejillas sonrosadas y bocas diminutas, estrictas, con esos 
ojos azules que son la enseña de su raza, ¿vinieron de 
veras en busca del amo ausente, o acaso vinieron en pos 
del esclavo truhán y de su manceba? De ser ese el caso, 
¿no los habrán encontrado ya a estas alturas, no los habrán 
matado a tiros, lacónicamente, para volver después a cenar 
a sus casas? Y es que en esta parte del mundo no hay sitios 
en los cuales esconderse. Esta parte del mundo, a ojos del 
cazador, está por todas partes desnuda; el que no pueda 
excavar en el suelo, puede darse por perdido. 

Claro que tal vez no los matasen en un cruce de 
caminos. Tal vez, después de seguir su rastro, los 
apresaron, los ataron como a los animales, se los llevaron a 
algún remoto lugar en el que haya justicia y los condenaron 
a picar piedra durante el resto de sus vidas, para pagar por 
sus crímenes y por las enloquecidas historias de 
reivindicación que tenían por costumbre contar. Tal vez por 
ser mujer, por ser señora y doncella, por estar mal de la 
cabeza, nadie me ha dicho nada. Tal vez escoltaron a 
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Hendrik y a Anna a la salida del juzgado y se miraron unos a 
otros y asintieron, emparejando la justicia con la 
misericordia; tal vez mandaron al alguacil provisto de un 
rollo de alambre de espino para que cerrase las cancelas de 
la granja, tal vez de ese modo hayan decidido borrarme de 
sus pensamientos. Y es que es posible encerrar a alguien 
en un espacio reducido o en un espacio anchuroso. Tal vez, 
y en consecuencia, mi historia ya haya llegado a su fin, tal 
vez ya estén los documentos lacrados y guardados en lugar 
seguro, tal vez yo soy la única que no lo sabe, por mi propio 
bien. 
O tal vez sí que trajeron de vuelta a Hendrik, tal vez lo tra-
jeron a la granja para someterlo a un careo conmigo, tal vez 
10 he olvidado. Tal vez acudieron todos, el magistrado, los 
escribanos, los alguaciles, los curiosos congregados aquí y 
venidos de muchas millas a la redonda, tal vez me 
presentaron a Hendrik encadenado de manos y pies, tal vez 
preguntaron: «¿Es este el hombre?». Tal vez esperaron que 
yo respondiera. Tal vez fue entonces cuando nos miramos a 
los ojos por última vez, tal vez yo dije: «Sí, ese es». 
Entonces, él habría soltado infundios y juramentos, me 
habría escupido a la cara, y ellos le habrían dado una paliza 
y se 10 habrían llevado a rastras. Tal vez me eché a llorar. 
Tal vez sea esta la verdadera historia, por poco o nada 
aduladora que resulte para mí. 

O tal vez haya estado equivocada en todo momento, 
quizá y después de todo mi padre no haya muerto, quizá 
hoy mismo, al anochecer, baje cabalgando de los cerros, 
montado en el caballo perdido, y quizá entre dando largas 
zancadas en la  
casa, haciendo ruido, gruñendo porque su baño no está 
listo, abriendo de golpe las puertas cerradas, husmeando los 
extraños olores que hay en la casa. «¿Quién ha estado 
aquí? -grita mi padre-. ¿Has dejado entrar en la casa a un 
hotentote?» Sollozo y echo a correr, pero me alcanza y me 
retuerce el brazo. Tartamudeo por el miedo. 
 -¡Hendrik! -sollozo-. ¡Hendrik! ¡Ven y ayúdame, que han 
vuelto los fantasmas! 
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 Pero Hendrik, ay, Hendrik se ha marchado, y yo debo 
hacer frente a solas a mis demonios, una mujer adulta, una 
mujer de mundo, aunque nadie creería tal cosa, acuclillada 
tras la última saca de gachas, las gachas con que preparo 
papillas. Hendrik, no puedo hablarte, pero has de saber que 
te deseo 10 mejor, os deseo 10 mejor a los dos, a ti y a 
Anna, os deseo la astucia del chacal, os deseo mejor suerte 
que la de vuestros perseguidores. Y si una noche vienes a 
llamarme, golpeando a la ventana, no me sorprenderá. 
Podrás dormir aquí el día entero, por la noche podrás 
pasear a la luz de la luna y decirte 10 que se digan los 
hombres cuando pasean a solas y por fin son dueños de un 
pedazo de tierra. Prepararé tus comidas, e incluso, si 
gustas, volveré a intentar ser tu segunda esposa, cosa que 
seguramente no está más allá de mi alcance si me empeño, 
pues todas las cosas son posibles en esta isla desgajada del 
espacio, del tiempo. Puedes traer contigo a tus cachorros; 
los guardaré de día y los sacaré a jugar de noche. Sus 
grandes ojos resplandecerán, sabrán ver cosas invisibles a 
todas las demás personas, y de día, cuando el ojo del cielo 
reluzca y perfore todas las sombras, podremos yacer juntos 
en la fresca penumbra de la tierra, tú y yo y Anna y ellos. 

 
237. Los veranos y los inviernos vienen y se van. Cómo pa-
san con tanta agilidad, o cuántos han pasado hasta la fecha, 
son cosas que desconozco, pues no he tenido la prevención 
de hacer muescas en un poste, marcas en una pared, o de 
llevar un diario, como hace todo buen exiliado. Sin embargo, 
el tiempo ha fluido sin cesar, y ahora soy de veras una mujer 
enloquecida de mala manera, de mala manera envejecida, 
con la espalda encorvada y la nariz aguileña y los dedos 
como sarmientos. Quizá mucho me equivoco al 
representarme el tiempo como un río que fluye del infinito al 
infinito y que me transporta como un corcho o una rama que 
flota; quizá, tras tanto haber flotado en la superficie del 
agua, el tiempo ha fluido por debajo de la tierra durante un 
trecho y ahora ha vuelto a emerger a la luz por razones que 
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para siempre me estarán vedadas, y ahora fluye de nuevo a 
la luz, y yo fluyo con él tras tantos veranos e inviernos 
transcurridos en las entrañas de la tierra, durante los cuales 
las palabras tienen que haber seguido manando (pues 
¿dónde estaría yo si hubiesen dejado de manar?), solo que 
sin dejar rastro, sin recuerdos. O tal vez sea que no existe el 
tiempo, tal vez solamente exista el espacio y yo no sea más 
que una mancha de luz que se mueve errática de un punto a 
otro, saltándome los años en un visto y no visto, de pronto 
una niña asustada en un rincón de la escuela, de pronto una 
vieja con los dedos sarmentosos, que también eso es 
posible, pues tengo la mente abierta, y ello explicaría en 
parte la provisionalidad con que conservo mis recuerdos. 

 
238. Solamente he tenido un visitante más en la granja. El 
visitante llegó caminando una tarde por el sendero que lleva 
a la casona. Lo vi llegar desde ese punto situado en la 
ladera de un cerro en el que trabajo con las piedras. Él no 
me vio. Llamó a la puerta de la cocina. Luego, haciéndose 
pantalla con la mano sobre los ojos, intentó escrutar a través 
de una de las ventanas. Era un niño, un chico de unos doce 
o trece años, vestido con unos pantalones hasta las rodillas 
y una camisa abolsada, de color caqui. Llevaba una gorra 
caqui también, o una especie de quepis como no había visto 
en mi vida. Como nadie contestó a sus llamadas se fue al 
huerto, donde estaban en flor los naranjos cargados de 
fruta. Fue allí donde me aparecí a él, una vieja asilvestrada, 
aparecida como por arte de magia. Se puso en pie de un 
brinco, temeroso, intentando ocultar a la espalda una 
naranja a medio comer. 
-¿Y quién ha venido a robarme la fruta? -dije. 
Las palabras cayeron de mis labios pesadas como piedras. 
Qué raro fue volver a decir palabras de verdad a un oyente 
de verdad, aunque estuviese petrificado. 

El chico me miró con los ojos como platos -permítaseme 
recrear la escena- o, mejor dicho, miró aquel adefesio 
vestido de negro, con antiguas manchas de comida y de 
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herrumbre en la pechera, con los dientes grandes y 
descolocados, con los ojos enloquecidos y una gran crencha 
de cabello gris, a sabiendas, en ese preciso instante, de que 
todas las historias que había oído contar eran verdad, de 
que lo peor era verdad, de que ya nunca más volvería a ver 
a su madre, de que lo iba a descuartizar como a un 
corderillo, de que su dulce carne se iba a asar a fuego lento, 
de que sus tendones los iba a hervir yo en la marmita, de 
que sus ojos iban a formar parte de una asquerosa poción, 
de que arrojaría sus huesos mondos y lirondo s a los perros. 

-¡No, no! -jadeó, su corazoncito a punto de pararse en 
seco, y se hincó de rodillas. Del bolsillo sacó una carta y la 
alzó tembloroso en el aire-. Es solamente una carta, 
señorita, por favor... 

Era un sobre azul en el cual alguien había marcado una 
cruz también en azul. Iba dirigida a mi padre. Por tanto, no 
nos habían olvidado. No del todo. 

Abrí el sobre. Era una carta impresa, en dos lenguas, en 
la cual se requería el pago de ciertos impuestos para el 
mantenimiento de las carreteras, la erradicación de las 
plagas y otras maravillas de las que nunca había oído 
hablar. 

-¿De quién es esta firma? -pregunté al chico. Negó con la 
cabeza sin quitarme ojo de encima, decidido a no acercarse 
ni un palmo-. ¿Quién envía esta carta? 
-La oficina de correos, señorita. 
-Ya, pero ¿de quién? 
-No lo sé, señorita. La señorita debe firmar para que quede 
constancia de la entrega. -Me alcanzó un pequeño cuaderno 
y un lápiz minúsculo, mordisqueado. 

Sosteniendo el cuaderno contra el muslo, escribí NO 
TENGO DINERO con torpes letras de molde, por lo mucho 
que me dolían los dedos. 
El chico se guardó el cuaderno y el lápiz en el bolsillo. 
-Siéntate -le dije, y se acuclilló sobre los talones-o ¿Qué 
edad tienes? 
-Doce, señorita. 
-y ¿cómo te llamas? 
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-Piet, señorita. 
-Bueno, Piet, dime una cosa: ¿has hecho esto alguna vez? 
-Formé un círculo con el pulgar y el índice de mi mano iz-
quierda e introduje repetidas veces el índice de la mano 
derecha a través del agujero. 

Piet negó despacio con la cabeza, clavándome los ojos 
en mis ojos enloquecidos, como si calibrase cuál era el 
mejor momento para saltar y echar a correr. 
Me acerqué un solo paso y le puse una mano en el hombro. 
-Y... ¿no te gustaría aprender, Piet? 
Hubo un restregarse de sus zapatos contra el polvo y desa-
pareció, corriendo entre los naranjos, hacia el río, donde si-
guió por el camino con la gorra en la mano. 
Esa fue la única visita. 

 
239. También oigo voces. Es precisamente el comercio que 
mantengo con las voces lo que me ha impedido convertirme 
en un animal, pues estoy convencida de que si esas voces 
no me hablasen hace ya mucho tiempo que habría 
abandonado todo empeño por hablar y me habría puesto a 
aullar, a eructar, a chillar. El marino, en la isla desierta, 
habla así a sus animales: «¡Polly, bonito!», le dice al loro. 
«¡Atrápalo!», le dice al perro. Pero siente en todo momento 
que sus labios se endurecen, que la lengua se le espesa, 
que la laringe es cada vez más áspera. «¡Guau!», dice el 
perro. «Ca-ca-ca-ca), dice el loro. Y pronto, muy pronto, el 
marino salta a cuatro patas, mata las cabras de la isla a 
golpes que les propina con fémures, comiéndose la 
carne cruda: no es el habla lo que convierte en hombre al 
hombre, sino el habla de los otros. 
 
 
240. Las voces me hablan desde máquinas que vuelan por 
el cielo. Me hablan en español. 

 
241. Yo no sé ni una palabra de español, claro está. Sin em-
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bargo, es característico del español en que me hablan las 
máquinas voladoras el hecho de que me resulte 
inmediatamente comprensible. No tengo otra forma de 
explicar esta circunstancia, salvo si doy a entender que 
mientras exteriormente esas palabras pueden presentarse 
de hecho como si fuesen palabras del español, no 
pertenecen en realidad a ningún nativo que hable español, 
sino a un español compuesto de significados puros, tal como 
el que podría soñar algún filósofo, y que lo que se me 
comunica a través de la lengua española, a través de me-
canismos que no consigo detectar, de profundo que resulta 
el anclaje de dichos mecanismos en mi interior, es en conse-
cuencia el significado puro. Esta es una suposición mía, una 
humilde suposición. Las palabras provienen del español, 
pero están vinculadas a significados universales. Si no creo 
en esto, entonces debo creer bien que mi testimonio es 
indigno de toda confianza, y que -así como perturbaría a una 
tercera parte- no nos concierne ni a las voces de mi interior 
ni a mí misma, ya que ambas partes carecen de 
importancia, dado que la una parece creer a ciegas en la 
otra, o bien que existe una continua intervención milagrosa 
que se produce en mi nombre bajo la especie de la 
traducción, explicación que por lo demás prefiero no admitir 
en tanto no me fallen las otras, eligiendo así las menos 
ultrajantes en vez de las que más me ultrajarían. 

 
242. ¿Cómo van a engañarme, si pienso con tanta claridad? 

 
243. Las voces no me llegan directamente de las máquinas, 
no me llegan de manera nada sencilla. Es decir, que no hay 
hombres que se asomen de las máquinas voladoras y me 
griten esas palabras. Ciertamente, si las máquinas 
voladoras tienen el tamaño suficiente para albergar a un 
determinado número de hombres, tal como yo entiendo a los 
hombres, ello es muy relativo. Las máquinas voladoras, que 
son como largos y estrechos lápices de plata con dos pares 
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de alas rígidas, un par de alas largas delante y otro par de 
alas cortas detrás, tienen unos dos metros de longitud, pero 
vuelan a centenares de metros sobre el suelo, mucho más 
alto que todos los pájaros que yo haya visto, por lo cual 
parecen más pequeñas de lo que son en realidad. Durante 
los días primero y cuarto vuelan de norte a sur, y durante los 
días segundo y quinto vuelan de sur a norte, dejando 
despejados los cielos los días tercero, sexto y séptimo. Ese 
ciclo de siete días es una de las regularidades que he des-
cubierto a propósito de las máquinas. 

 
244. Es harto probable que se trate de una única máquina 
que vuele de un lado a otro cuatro veces por semana, en 
vez de cuatro máquinas o más. Pero sobre este punto no he 
tomado una postura inflexible. 

 
245. Eso que vuela por el cielo es más una máquina que un 
insecto, porque zumba continuamente y su vuelo es lineal, 
perfecto, regular. Lo llamo máquina, pero cabe la posibilidad 
de que se trate de un insecto. De ser así, la broma es 
verdaderamente cruel. 

 
246. Las palabras que oigo no me las gritan desde las 
máquinas. Más bien parecen hallarse suspensas en el aire, 
todos esos vocablos españoles, vocablos de cristal, que se 
precipitan al enfriarse, tal como se precipitan el rocío y la 
escarcha en invierno, y así alcanzan mis oídos de noche, o 
más a menudo a primera hora de la mañana, antes del 
amanecer, y penetran en mi entendimiento, como el agua. 
 
 
247. No me engañan o, caso de ser cierto lo contrario, los 
engaños de que soy objeto son puro privilegio. De ninguna 
manera podría inventar palabras como las que me dicen. 
Vienen de los dioses o, si no, vienen de otro mundo. 
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Las palabras de la pasada noche fueron: Cuando 
soñamos que estamos soñando, está próximo el momento 
del despertar. Medito sobre este texto. Estoy segura de que 
no se refiere a mi estado actual. Nunca he soñado que estoy 
soñando. Hoy día, ya nunca sueño; duermo, en cambio, en 
una especie de pasividad bienaventurada, a la espera de 
que las palabras acudan a mí, tal como espera una doncella 
la llegada del Espíritu Santo. Estoy segura de que soy real. 
Esta es mi mano de carne y hueso, es la misma mano de 
todos los días. Doy un paso: esta es la tierra, tan real como 
yo misma, real hasta la médula. Por lo tanto, las palabras 
deben de hacer alusión a un tiempo aún por venir. Tal vez 
me advierten de que un buen día despertaré sintiéndome 
algo más aérea, algo más fantasmagórica que ahora y, al 
retirar las cortinas y contemplar los pastos por enésima vez, 
me encontraré ante cada arbusto y cada árbol, ante cada 
piedra y cada grano de arena envueltos en su propio halo de 
claridad, como si todos los átomos del universo me estuvie-
sen contemplando. La agitación de las cicadas, tan familiar 
que bien puede pasar inadvertida, comenzará a pulsar en 
mis oídos al principio con pulso suave como el de una 
estrella lejana, después más alto, hasta que mi cráneo 
reverbere al unísono con ese chirrido. Y luego más suave, 
más suave aún, con firmeza, en mi interior. ¿Y qué me diré 
entonces? ¿Que me embarga la fiebre, que mis sentidos me 
están jugando una mala pasada, que dentro de pocos días, 
si descanso un poco, volveré a ser la de siempre? ¿Qué 
incentivo pueden tener los microbios de la fiebre para cruzar 
siete leguas de una extensión desolada, sin una gota de 
agua, salpicada por los pellejos de las ovejas merinas 
muertas tiempo ha, dando por hecho que la fiebre la trans-
mitan los microbios y que los microbios tengan alas? ¿La re-
compensa de una vieja desecada? Sin duda alguna, el botín 
ha de ser más rico en otras partes. No, mucho me temo que 
lo único que podría decir me es: Esto no puede seguir así, 
me estoy perdiendo, ha terminado el letargo, el momento del 
despertar está ya al caer. ¿Ya qué mundo habré de 
despertar? ¿Ante ese hombre moreno y ya medio olvidado, 
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acostado, tenso, en mi cama, con el brazo sobre los ojos? 
¿Ante el gélido corredor que lleva al dormitorio de mi padre, 
a los malsanos crujidos del lecho? ¿A una habitación 
alquilada en medio de una ciudad desconocida, a un 
estómago lleno de carne de cerdo en salazón y de ensalada 
de patatas? ¿Acaso habré tenido. pesadillas durante toda la 
noche? ¿O tal vez despierte ante algún otro predicamento 
tan desproporcionado que resulte inimaginable? 

 
248. Hablan las voces: Carente de todo enemigo y 
resistencia externa, confinado en una oprimente angostura y 
regularidad, el hombre a la postre no tiene otra opción que la 
de convertirse a la larga en una aventura. Me acusan, si 
entiendo bien, de convertirme en mera ficción solamente por 
puro aburrimiento. Me acusan, con muchísimo tacto, de 
tornarme más violenta, más diversa, más asaeteada por el 
tormento de lo que en realidad soy o estoy, tal como si me 
hallase leyendo un libro y ese libro me resultara pesado y lo 
dejase a un lado para inventármelo todo. Es así como 
interpreto dicha acusación. Según dicen, no he tejido mi 
propia historia en una rebelión contra la verdadera opresión, 
sino en una reacción contra el tedio implícito en la debida 
servidumbre a mi padre, en el ordenamiento de las criadas, 
la administración de la casa, el paso de los años; cuando ya 
no pude encontrar enemigo en el exterior, cuando las hordas 
de jinetes morenos dejaron de aparecer por los cerros, 
ondeando los arcos y las flechas y ululando sin parar, hice 
de mí misma un enemigo, de la apacible, obediente doncella 
que no deseaba sino cumplir la voluntad de su padre y 
menguar, gruesa y harta de los días. 
¿Son dioses y es posible que no entiendan, me pregunto, o 
soy yo la que está ciega porque así lo he querido? ¿Qué es 
en el fondo menos probable, la historia de mi vida tal como 
yo la he vivido o la historia de la buena hija que musitaba los 
salmos al alabar el asado dominical en una cocina 
holandesa, en medio y medio de un desierto pétreo, 
mortuorio? En cuanto a la invención de los enemigos, el 
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piadoso guerrero de los cerros nunca fue tan formidable 
como ese otro enemigo que se arrastraba por las sombras 
diciendo: «Sí, baas». Al esclavo que solamente podía decir 
«sí» mi padre solamente pudo decirle «no», y yo igual que 
él, y ese fue el principio de todos mis pesares. Por lo tanto, 
protesto. Hay cosas que no son visibles desde los cielos, 
pero ¿cómo podré persuadir a quienes me acusan? He 
intentado trazar mensajes con las piedras, pero las piedras 
son muy poco flexibles y transmiten mallas distinciones que 
necesito hacer. ¿Puedo, además, estar segura de que 
sabrán entender las palabras que utilizo? Si son dioses y 
son omniscientes, esta no es una conclusión que autorice su 
monolingüismo. ¿Puedo, de hecho, tener la seguridad de 
que saben de mi existencia? Quizá en el fondo me ignoran 
por completo. Quizá en todo momento me he equivocado al 
creer que me hablaban a mí. Quizá sus palabras solamente 
se dirijan a los españoles, pues sin saberlo yo queda 
decretado que son los españoles los elegidos. O quizá es 
que los españoles no viven tan lejos de aquí como yo había 
pensado, quizá vivan al otro lado de los cerros. Vale la pena 
detenerse a pensar en ello. O quizá es que me tomo sus 
palabras demasiado a pecho, al pie de la letra, quizá ni 
siquiera se dirigen ni solamente a los españoles ni 
solamente a mí, sino a todos nosotros, seamos quienes 
seamos los que entendemos el español, y quizá todos 
seamos objeto de la misma acusación, de crear especiosas 
aventuras, aunque es verdad que esto resulta más difícil de 
creer, dado que no abundan las personas que dispongan de 
tanto tiempo como dispongo yo. 

 
249. La víctima inocente solamente puede conocer el mal 
bajo la especie del sufrimiento. Todo lo que no percibe el 
criminal es su propio crimen. Todo lo que no percibe la 
víctima inocente es su propia inocencia. 

En este punto me perturba mi ignorancia respecto de los 
matices del español. Sería infinitamente más feliz si estos 
dichos no fueran tan sibilinos. ¿Acaso definen aquí las 
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voces el crimen y la inocencia o acaso me hablan de los 
modos en que la víctima y el criminal experimentan el 
crimen? Caso de ser cierto lo primero, ¿afirman tal vez que 
cuando el mal se presenta bajo la forma de una malvada 
inocencia resulta casi automáticamente destruido? En ese 
caso, solamente puedo ingresar en el reino de los que se 
salvan en calidad de granjera, nunca en calidad de heroína 
de la conciencia. Me atreveré a decir... ¿acaso estoy 
condenada? ¿Cesarán las voces de hablarme? Si eso 
sucediera, verdaderamente estaré perdida. 

 
250. Es la conciencia del esclavo lo que constituye la 
certidumbre que tiene el amo 'de su propia verdad. Pero la 
conciencia del esclavo es una conciencia dependiente. Por 
eso, el amo no está seguro de la verdad de su autonomía. 
Su verdad reside en una conciencia no esencial, en actos no 
esenciales. 
Estas palabras hacen alusión a mi padre, a su brusquedad 
con los sirvientes, a su innecesaria aspereza. Pero es que 
mi padre era áspero y dominante solamente porque no 
podía tolerar la elemental idea de pedir algo que le fuese 
denegado. Todas sus órdenes eran 'ruegos secretos; hasta 
yo misma me di cuenta de eso. Entonces, ¿cómo terminaron 
por saber los sirvientes que podían hacerle mucho daño 
solamente obedeciéndole como esclavos? ¿Contaban 
también con las instrucciones de los dioses, recibidas a 
través de conductos de los que nosotros nunca tuvimos 
conciencia? ¿Será que mi padre fue tornándose más y más 
áspero con ellos con el solo objeto de provocarles a 
despojarse de su servidumbre y su esclavitud? ¿Habría 
recibido a un esclavo rebelde como recibe un padre al hijo 
pródigo, aun cuando su reacción inmediata hubiese sido 
castigado? ¿Acaso fue mi padre crucificado sobre la para-
doja que exponen las voces, a saber, que a las personas 
que se inclinaban ante sus caprichos como las briznas de 
hierba ante el viento estaba pidiéndoles, a su manera, una 
afirmación de su propia verdad? ¿Y acaso ante la 
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provocación de él la res puesta de todos ellos fue «Sí, 
baas», bajando la vista, escondiendo las sonrisas, dándole 
tiempo hasta que llegara a extralimitarse? Tuvieron que 
darse cuenta de que se había extralimitado cuando ordenó 
que Klein-Anna viniese a la casa. Tuvieron que darse cuenta 
incluso antes, cuando empezó a notársele el 
encaprichamiento. ¿Por eso se tragaría Hendrik su orgullo? 
¿No vio Hendrik en la seducción de Anna el último esfuerzo 
de mi padre por arrancar de los labios de un esclavo, aun 
cuando fuera en lo más oscuro de la noche, palabras como 
las que una persona libre dirige a cualquiera de las 
perfumadas viudas que habitan en la región, pero que caso 
de provenir de nosotros habrían sido inservibles? ¿O acaso 
lo vio Hendrik con toda claridad y no quiso perdonar ni un 
ápice y jurar venganza? ¿Es acaso mi confinamiento aquí la 
venganza de Hendrik? ¿Será señal de mi inocencia el hecho 
de que sienta mi confinamiento solamente en tanto 
sufrimiento, y de ninguna manera en tanto crimen contra mí 
cometido? Si no interviene la compasión, ¿dónde 
termina la venganza? Las voces callan demasiado pronto. 
Me siento agradecida por todo cuanto me proporcionan. 
Sus palabras son de oro. Postergada en tiempos, ahora me 
siento honrada por los años transcurridos en absoluta 
soledad, mucho más honrada de lo que nadie pueda 
sentirse. Hay justicia en el universo, he de reconocerlo. Sin 
embargo, las palabras del cielo dan pie a más interrogantes 
de los que responden. Me produce náuseas y me obliga a 
callar esta dieta de universales. He de morir antes de haber 
alcanzado a arañar siquiera la verdad. Deseo la verdad, 
ciertamente, pero aún es mayor mi deseo de irrevocabilidad. 

 
251. Las piedras. Cuando empezaron a volar las máquinas 
por allá arriba, cuando empezaron a hablarme, sentí el ansia 
de contestar como fuese. Me subía a la roca que hay a 
espaldas de la casa, vestida de blanco para la ocasión, con 
mi zurcido y viejo camisón, y hacía señales con las manos y 
gritaba a voz en cuello mis respuestas, primero en inglés y 
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luego, cuando vi que así no me hacía entender, en español. 
ES MI, gritaba. ¡VENE! Gritaba en un español que hube de 
inventar desde los primeros principios, a partir de la 
introspección, a medida que avanzaba. 

 
252. Luego se me ocurrió que los seres que volasen a bordo 
de las máquinas tal vez estuviesen sumidos en el éxtasis, 
absortos, fija la mirada en el infinito horizonte azul, dejando 
caer sus mensajes de manera parentética, por así decir, 
dejándolos flotar a su aire. Por eso me pregunté si no sería 
preferible imitar a los náufragos clásicos y encender una pira 
para concitar su atención. Trabajé durante tres días sin 
interrupción hasta formar una montaña de leña seca. Al 
cuarto día, cuando vi aparecer el primer destello de plata por 
el norte, encendí mi faro y eché a correr a mi puesto de 
vigía. En el acto, llamas gigantescas se alzaron por los 
aires. El aire se colmó del crepitar de los espinos, del 
chirrido de los insectos al expirar. ¡AISOLADO!, volví a gritar 
a pesar del bramido del fuego, dando vueltas sin cesar, 
agitando un pañuelo. Como un fantasma, la máquina planeó 
por encima de mí. ¡ES MI! ¡VIDI! No oí ninguna respuesta. 

 
253. Pero aun cuando el ser que volaba a bordo de la 
máquina hubiese dicho algo, según me di cuenta después, 
no podría haberlo oído: su voz se habría perdido en medio 
del ruido. Además, ¿ qué podría hacerles entender que el 
fuego es una señal? ¿No podría haber sido simplemente la 
hoguera que enciende un viajero, o un agricultor que quema 
los rastrojos, o un fuego encendido por un rayo, un simple 
fenómeno? Después de todo, no es tan obvia mi condición 
de náufrago, no hay nada que indique mi incapacidad de dar 
un paso tras otro hasta alcanzar el puesto de ayuda más 
cercano y pedir lo que en ese momento digamos, por 
ejemplo, las comodidades y los consuelos de la civilización. 
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254. Pero tal vez, pensé entonces, les hago una injusticia, 
quizá saben perfectamente que soy un náufrago y sonríen 
de soslayo, observando mis danzas en mi empeño por 
proclamar mi condición de sujeto único, y es que tal vez el 
mundo entero esté lleno, de un horizonte al otro, de 
personajes que danzan y que proclaman su privacidad con 
sus respectivas hogueras. Quizá me estoy portando como 
una perfecta imbécil, quizá solamente pueda concitar su 
atención cuando deje de cantar y de bailar, cuando vuelva a 
las tareas cotidianas, a barrer y a fregar. Tal vez, quién 
sabe, me comporto como una de las hermanas feas en un 
cuento en el que solamente Cenicienta ha de salvarse. 
Quizá es que llegó el milenio y yo, como no dispongo de 
calendario, no me he dado cuenta, quizá el príncipe otea 
ahora las zonas más lejanas del planeta en busca de su 
amada, y yo, que tanto tiempo he pasado acunando la 
parábola en mi seno, leyéndola como alegoría de mi reivindi-
cación, quizá haya de quedarme atrás, con los patanes, 
mientras la dichosa pareja vuela rumbo a una nueva vida de 
la que habrá de gozar en los planetas más apartados. ¿Qué 
debo hacer? Estoy perdida de todas todas. Quizá debiera 
meditar más reposadamente sobre aquellas palabras 
relativas a la inocencia de los inocentes. 

 
255. Las piedras. Al haber fracasado en mi empeño por ha-
cerme entender a fuerza de gritos (aunque ¿estoy de veras 
segura de que no me oyeron? Tal vez sí me oyeron pero no 
les parecí de interés, o quizá no necesitan gozar de ninguna 
clase de comunicación), opté por escribir. Durante una 
semana, faenando de sol a sol, acarreé de acá para allá la 
carretilla llena de piedras a rebosar, hasta haber formado un 
montón de unas doscientas piedras traídas de los pastos 
detrás de la casa. Eran piedras redondeadas, lisas, del 
tamaño de una calabaza pequeña. Las pinté una por una 
aprovechando la cal sobrante de los viejos tiempos (como 
todo náufrago que se precie, le encuentro utilidad a todos 
los despojos, un día tendré que hacer una lista de las cosas 
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que no he utilizado y, a manera de ejercicio, encontrarles 
alguna utilidad). Formé con las piedras letras de unos dos 
metros de alto, y empecé a deletrear mensajes a mis 
salvadores: CENICNT ES MI; Y al día siguiente: VENE AL 
TERRA; Y QUIERO UN AUTR; y otra vez: SON AISOLADO. 

 
256. Tras varias semanas de construir mensajes sin cesar, 
semanas de acarrear las piedras de acá para allá, de 
repintarlas, de subir y bajar las escaleras del desván para 
comprobar que había escrito con renglones bien derechos, 
me sorprendió descubrir que lo que estaba deletreando 
afanosamente no era, hablando estrictamente, ninguna 
clase de respuesta a las palabras venidas del cielo, sino 
inoportunidades. ¿Sentiría alguien la tentación, me 
pregunté, de visitar un lugar de la tierra cuya invitación 
resultaba tan clamorosamente mísera, obra de una criatura 
tan palmariamente solitaria, y ello por no hablar de su vejez 
y su fealdad? ¿No sería más lógico evitar semejante lugar 
como quien evita el contacto con la peste? Por lo tanto, me 
puse la pamela de ala ancha todos los días en que pasaban 
volando las máquinas y me dispuse a construir mensajes 
más plácidos, más crípticos, más acordes con el estilo de 
los mensajes que las máquinas me transmitían, y así, con 
suerte, puede que algo más atractivos. POEMAS 
CREPUSCLRS, anuncié el primer día, aunque quise decir 
CREPUSCULARIAS, solo que me faltaron piedras. 
(Después traje con la carretilla dos docenas de piedras 
nuevas, nunca hemos andado escasos de piedras de toda 
clase en esta parte del mundo, aunque no tengo ni la menor 
idea de lo que haré con tantas piedras una vez que las 
máquinas hayan cesado de pasar volando, esa es una 
fuente de ansiedad que no debo pasar por alto, quizá me 
vea obligada a construir un sepulcro ante la puerta de la 
cocina, dispuesta a introducirme en él cuando llegue el día, 
pues no tengo los arrestos necesarios para acarrear las 
piedras a sus lugares de origen, a los pastos, y dispersarlas; 
me resulta imposible hacer tal cosa después de haber tenido 
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a las piedras por hermanos y hermanas, tras haberlas hecho 
participar en mis mensajes.) SOMNOS DE LIBERTAD, 
escribí el segundo día; AMOR SIN TERROR, el cuarto; DII 
SIN FUROR, el quinto; NOTTI DI AMITAD, otra vez, el 
primero. Luego escribí un segundo poema, en seis partes, 
en respuesta a las diversas acusaciones de las voces: 
DESERTA MI OFRA ELECTAS ELEMENTARIAS / DOMINE 
O SCLAVA / FEMM O FILIA / MA SEMPRE HA DESIDER / 
LA MEDIA ENTRE. ¡El medio! ¡Entre medias! ¡De qué forma 
llegué a maldecir mi suerte al sexto de estos días, por 
negarme aquello que, de todas las cosas, más necesitaba, 
un lexicón de la verdadera lengua española! ¡Tener que 
saquear la despensa innata de que se dispone, en busca de 
una simple conjunción, cuando la palabra tiene que estar 
dormida en alguna parte, entre las páginas de un libro, quién 
sabe dónde! ¿Es que no me va a hablar nadie usando el 
verdadero lenguaje del corazón? El medio, la mediana... 
¡eso es lo que yo quise ser! Ni ama ni esclava, ni madre ni 
hija, sino un simple puente entre ambos términos, de 
manera que en mí se reconciliasen los contrarios. 

 
257. Con todo, siempre caritativa, me hago la siguiente pre-
gunta: al fin Y al cabo, ¿qué pueden ofrecer mis poemas, en 
el supuesto de que se entiendan, a esos seres del cielo? Si 
son capaces de construir máquinas voladoras, el atractivo 
de una inteligencia capaz solamente de desplazar piedras, 
de construir palabras, debe de parecerles insulso. ¿Cómo 
podría conmoverlos? FEMM, escribí, FEMM / AMOR POR 
TU. Y, descendiendo ya a los ideogramas, empleé todas las 
piedras disponibles en un boceto de una mujer tendida de 
espaldas, una mujer de figura más plena que la mía, con las 
piernas abiertas, más joven que yo, pues no era el momento 
propicio para andarse con escrúpulos. ¡Qué vulgaridad, 
pensé al supervisar el boceto desde el desván, y, sin 
embargo, qué necesario! Y me eché a reír. Cuánto he 
terminado por parecerme a la bruja de la fabula. Cualquiera 
puede temer por esos hombres del cielo, y con razón, pues 
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¿quién sabe si, atraídos a la tierra por mis añagazas, no se 
verán metamorfoseados en una piara de cerdos? Tal vez 
ellos mismos hayan percibido este temor, tal vez pre-
cisamente por eso me rehúyen: quizá en sus viajes por todo 
el resto del mundo se detienen de cuando en cuando en las 
copas de los árboles y charlan con la gente de a pie; y en 
cambio, cuando pasan por encima de mí se elevan y se 
limitan a dejar caer mensajes cautelares. 

 
258. También he intentado no hacer caso de los mensajes 
nocturnos. No es posible perseguir de por vida un capricho 
sin esperanza, me he dicho, sin cortejar el destino de 
Narciso. Un ciego que se ponga a bailar se diría que no 
observa el período de luto y lamentaciones, dicen las voces. 
jBah! Lo que crea un mundo de cosas es un mundo de 
palabras. jBah! 

 
259. Ayer por la noche no fue posible aquietar a la voz, que 
habló sin cesar, y ya no en escuetos epigramas, sino en 
párrafos fluidos, hasta el punto de que llegué a dudar si no 
sería un nuevo dios el que había tomado la palabra, por 
encima del clamor de mis protestas. «Déjame en paz, quiero 
dormir», grité. Forma parte del orden que no caigamos 
víctimas del asesino, dijo la voz, que consintamos morir si 
nos convertimos en asesinos. Todo hombre que haya nacido 
en esclavitud, ha nacido para la esclavitud. El esclavo lo 
pierde todo en sus cadenas, incluido el deseo de escapar a 
sus cadenas. Dios no ama a nadie, prosiguió, y tampoco 
odia a nadie, Dios está libre de pasiones y no siente placer 
ni dolor. En consecuencia, quien ame a Dios no puede 
esforzarse por lograr que Dios le ame a su vez; al desear tal 
cosa, en el fondo desearía que Dios no fuese Dios. Dios 
está oculto, y toda religión que no afirme que Dios está 
oculto por fuerza ha de ser falsa. «¡Lárgate! -grité-. ¡Basta 
ya de basura española!» El deseo es una pregunta que no 
tiene respuesta, siguió diciendo la voz. Ahora sé a ciencia 
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cierta que no me oyen. El sentimiento de soledad es el ansia 
de un lugar. Ese lugar es el centro del mundo, el ombligo del 
universo. Lo que no sea una totalidad no puede satisfacer al 
hombre. Quienes domeñan el deseo lo hacen porque su 
deseo es tan débil que puede domeñarse. Cuando Dios 
consigue a través de los malvados aquello que haya 
decretado en sus más secretos designios, no quiere decir 
que los malvados sean dignos de excusa. A quienes deja 
Dios al margen de sus designios también los condena; no 
existe ninguna otra razón por la cual desee excluirlos. 

 
260. Durante el día entero he ido de un sitio a otro con estas 
palabras zumbándome en los oídos, desgarrada por ese 
deje de significación que contienen, irritada además por su 
absoluta falta de coherencia. ¿Qué asesino puede 
amenazarme? ¿Cómo va a ser posible consentir morir? La 
carne ama a la carne, aunque sea a ella misma, y de 
ninguna manera puede consentir extinguirse. Si de veras 
fuese yo una esclava resignada a sus cadenas, ¿no habría 
aprendido la palabra «sí» hace ya mucho tiempo? Sin 
embargo, y dentro de mi discurso, ¿hacia dónde puede 
apuntar un sí? Si mi discurso no es rebelde de principio a 
fin, ¿qué otra cosa es? En lo que atañe a la ausencia de 
Dios en este desierto pedregoso, no hay nada que se me 
pueda decir sobre ese asunto que yo no sepa. Aquí está 
todo permitido. No se castiga nada. Todo se olvida a perpe-
tuidad. Dios nos ha olvidado y nosotros hemos olvidado a 
Dios. No fluye de nosotros ningún amor a Dios, ni alberga-
mos ningún deseo de que Dios se fije en nosotros. El flujo 
se ha interrumpido. Somos los náufragos de Dios, tal como 
somos los náufragos de la historia. Ese es el origen de 
nuestro sentimiento de soledad. Yo, por mi parte, en modo 
alguno deseo estar en el centro del mundo, tan solo deseo 
sentirme a mis anchas en el mundo, tal como hasta el último 
de los animales se siente a sus anchas. Y mucho menos 
que la totalidad, mucho menos bastaría para satisfacerme; 
para empezar, una vida en la que no mediasen las palabras: 
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estas piedras, estos arbustos, este cielo y todo lo demás, 
experimentado y conocido sin interrogantes; luego, un 
apacible regreso al polvo. Sin duda alguna no es mucho 
pedir. ¿No están ciegos todos estos dichos que llegan desde 
lo alto ante la fuente de nuestro mal? Esa fuente no es sino 
el hecho de no tener con quién hablar, de que nuestros 
deseos escapen de nosotros caóticamente, sin objetivo, sin 
recibir respuesta, como nuestras palabras, quienesquiera 
que seamos nosotros, pues tal vez solamente debiera hablar 
por mí. 

 
261. Pero tengo además otras cuitas de que ocuparme, 
aparte de andar riñendo a la greña con mis voces. A veces, 
cuando hace buen tiempo, como hoy por ejemplo, soleado 
aunque no demasiado caluroso, saco a mi padre de su 
habitación y lo siento en el porche, apoyado en los cojines 
de su viejo sillón, de forma que una vez más pueda 
encararse a sus viejos terrenos, a todo lo que ya no es 
capaz de ver, y lo expongo al canto de los pájaros, que ya 
no es capaz de oír. No ve nada y no oye nada; por lo que 
alcanzo a saber no percibe ni sabores ni olores tampoco, y 
¿quién podría imaginar cómo nota en su piel el tacto de mi 
piel? Y es que se ha retirado lejos, muy lejos, en lo más 
hondo de su ser. En las mismísimas recámaras de su 
corazón se agazapa, envuelto por el pulso de su débil 
sangre, por el remoto susurro de su aliento. De mí no sabe 
nada. Lo levanto sin dificultad, un maniquí de huesos 
resecos que mantienen aglutinado s las telarañas, tan bien 
que podría doblado en dos y guardado en una maleta. 

 
262. Me siento en el porche junto a mi padre, viendo cómo 
transcurren las cosas de este mundo, los pájaros de nuevo 
ajetreados en la construcción de sus nidos, la fresca brisa 
en mis mejillas y tal vez también en las suyas. 
-¿Te acuerdas -le digo- de cuando íbamos a la playa en los 
viejos tiempos? ¿Te acuerdas de cómo llenábamos una 
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cesta de bocadillos y de fruta, de cómo íbamos a la estación 
en el carricoche, de cómo cogíamos el tren al atardecer? 
¿Te acuerdas de que dormíamos en el tren, acunados por el 
traqueteo de las ruedas; nos despertábamos embotados en 
algunas paradas, para beber agua; oíamos los murmullos de 
los ferroviarios a lo lejos, nos volvíamos a dormir; te 
acuerdas de cómo llegábamos a la playa al día siguiente, de 
cómo bajábamos has ta la arena, nos quitábamos los 
zapatos y chapoteábamos en la orilla? Tú me cogías de las 
manos y me levantabas por encima de las olas. ¿Te 
acuerdas del cangrejo ermitaño que me mordió en el dedo 
del pie, de cómo lloré sin parar, desgañitándome, de cómo 
te pusiste a hacer muecas para consolarme? ¿Te acuerdas 
de la pensión en la que nos hospedábamos? Qué insípida 
era la comida. Recuerdo que una noche pusiste el plato a un 
lado y anunciaste que no estabas dispuesto a comerte 
aquella bazofia nunca más; te levantaste y te marchaste del 
comedor. ¿Te acuerdas de que yo hice lo mismo, después 
de ti? ¿Te acuerdas de cuánto se alegraban los perros al 
vemos de regreso? Hubo una vez en que el viejo Jakob se 
olvidó de dades de comer, y tú te pusiste a jurar y a malde-
cir, y le quitaste su ración de carne durante una semana. 
¿Te acuerdas de Jakob y de Hendrik, de Ou-Anna y de 
Klein-Anna? ¿Te acuerdas de aquel hijo de Ou-Anna que se 
mató en un accidente, te acuerdas de que lo trajeron a la 
granja para enterrado; te acuerdas de que Ou-Anna quiso 
arrojarse con él a la tumba? ¿Te acuerdas de los años de la 
gran sequía, cuando hubo que vender todas las ovejas 
porque no había pastos en trescientos kilómetros a la 
redonda, y de cómo tuvimos que esforzarnos en construir la 
granja de nuevo? ¿Te acuerdas de aquella morera tan 
grande que había al otro lado del gallinero, te acuerdas de 
que una noche de verano se partió. el tronco por el peso de 
la fruta? ¿Te acuerdas de que la tierra se quedó manchada 
de púrpura, teñida por el jugo de las moras caídas? ¿Te 
acuerdas del banco de los enamorados que teníamos 
debajo de la siringa, donde uno se podía pasar la tarde 
entera oyendo el zumbar de las abejas carpinteras? ¿Te 
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acuerdas de Vlek, que era una perra pastora tan buena que 
entre ella y Jakob sabían hacer pasar al rebaño entero, por 
delante de ti, para que contaras las ovejas? ¿Te acuerdas 
de que Vlek envejeció y se puso enferma, sin poder comer; 
te acuerdas de que nadie más que tú estuvo dispuesto a 
matarla de un tiro; te acuerdas de que después te fuiste a 
dar un paseo, porque no querías que nadie te viese llorar? 
¿Te acuerdas -le digo- de aquellas maravillosas gallinas 
pintas que teníamos, y del gallo que pasaba la noche en las 
ramas de un árbol? ¿Te acuerdas de todo aquello? 

 
263. Mi padre está sentado, si es que sentado es la palabra, 
en su viejo sillón de cuero, a la fresca. Sus ojos no ven, son 
dos murallas azules y vidriosas, circundadas por la piel 
abolsada y enrojecida. No oye nada más que lo que resuena 
en su interior, a menos que esté confundida y que sí oiga mi 
cháchara pero prefiera no hacer ni caso. Hoy ya ha pasado 
un rato al aire libre, es hora de llevado dentro, a que 
descanse. 

 
264. Tiendo a mi padre sobre su lecho, le desabrocho el ca-
misón y le quito el pañal. A veces está limpio, pero hoy tiene 
la más débil de las manchas, lo cual demuestra que en su 
interior sus jugos aún gotean, los músculos aún ejecutan 
sus. remotos movimientos peristálticos. Tiro el pañal viejo al 
cubo y le coloco uno nuevo. 

 
265. Le doy a mi padre su caldo y su té flojito. Luego aprieto 
los labios contra su frente y lo pliego para que pase la 
noche. Érase una vez en que yo pensaba a menudo que iba 
a ser la última en morir; ahora en cambio pienso que durante 
unos cuantos días después de mi muerte él seguirá aquí 
respirando, en espera de que alguien le traiga su alimento. 
 
266. Por el momento presente, sin embargo, se diría que 
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nada va a ocurrir, que aún me queda mucho que esperar 
hasta que llegue el momento de introducirme a rastras en mi 
mausoleo y de cerrar la puerta a mis espaldas, dando 
siempre por sentado que pueda encontrar un par de 
bisagras en el desván, para dejarme mecer por un sueño en 
el cual por fin no haya voces que me tomen el pelo, voces 
que me indignen. En momentos como el presente, repleta 
de lúgubres pensamientos, estoy  tentada de atar los cabos 
sueltos. ¿Dónde y cómo encontraré el valor necesario para 
morir como una reina vieja y loca, en medio y medio de 
ninguna parte, sin que nada ni nadie me pueda explicar a los 
ojos de los arqueólogos, en un tumba llena de pinturas naïf 
sobre la cal de los muros, pinturas que representen a los 
dioses del cielo? Si no, ¿terminaré por ceder al espectro de 
la razón para explicarme en la única clase de confesión que 
conocemos nosotros los protestantes? Morir siendo un 
enigma con el alma repleta o morir vaciada de todos mis 
secretos, es así de pintoresco el dilema que me represento. 
Por ejemplo: ¿me he explicado plenamente alguna vez por 
qué no huyo de la granja, por qué no muero en la civili-
zación, en uno de los asilos o manicomios que sin duda nin-
guna allí abundan, acompañada de libros llenos de 
ilustraciones, depositados en la mesilla, con una pila de 
ataúdes vacíos en el sótano y una enfermera bien 
adiestrada, una enfermera que deposite el óbolo sobre mi 
lengua? ¿He llegado alguna vez a explicar o si acaso a 
entender qué he estado haciendo aquí, en una región que 
se encuentra fuera de la ley, en la que las barreras que nos 
protegen del incesto a menudo están derruidas, en la que 
pasamos los días envueltos en un asilvestrado torpor, yo, 
que a todas luces tenía las hechuras de una muchacha 
inteligente, que sin duda podría haber expiado mis 
deficiencias físicas aprendiendo a tocar con agilidad, con to-
dos los dedos, el piano, que habría podido confeccionar un 
álbum entero lleno de sonetos, que podría haber llegado a 
ser una buena esposa, industriosa, frugal, dispuesta a 
sacrificarse en todo momento, fiel e incluso en ciertas 
ocasiones apasionada? ¿Qué he estado haciendo en esta 
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frontera de barbarie? No me cabe la menor duda, dado que 
estas no son preguntas baladíes, que en alguna parte existe 
toda una literatura que espera a contestadas por mí. Por 
desgracia, no tengo conocimiento de dicha literatura; 
además, siempre me he sentido más cómoda cuando se 
trataba de extraer las respuestas de mis propias entrañas. 
Hay poemas, estoy segura, acerca del corazón que se duele 
por Vedore Vlatke, acerca de la melancolía del crepúsculo 
sobre los prados que cubren las amapolas, sobre las ovejas 
que comienzan a reunirse para guarecerse del frío incipiente 
en la noche, sobre el lejano molino de viento, el primer 
chirrido del primer grillo, los últimos trinos de los pájaros 
posados sobre los espinos, las piedras de la tapia que aún 
retienen el calor del sol, la lámpara de la cocina que luce sin 
titilar. Son poemas que yo misma podría haber escrito. 
Hacen falta varias generaciones que hayan vivido en las 
ciudades para apartar del corazón esa nostalgia por las 
costumbres del campo. Yo nunca viviré lo suficiente para 
despojarme de ella, ni siquiera eso es algo que desee. Estoy 
corrompida hasta el tuétano por la belleza de este mundo 
abandonado. Si es preciso decir la verdad, nunca deseé 
escapar con los dioses del cielo. Siempre tuve, en cambio, 
la esperanza de que descendieran a la tierra y vivieran aquí 
conmigo en el paraíso, sustituyendo con su aliento de 
ambrosia todo lo que perdí cuando las fantasmagóricas 
figuras de las últimas personas con que tuve trato se 
escabulleron de mí en plena noche. Nunca he tenido la 
impresión de ser la creación de otro hombre (ya vienen, aquí 
están, qué dulces los plañidos del cierre), he pronunciado mi 
vida entera con mi propia voz (vaya un consuelo), he elegido 
en todo momento mi propio destino, que no es otro que 
morir aquí, en este jardín petrificado tras las cancelas y las 
puertas cerradas a cal y canto, cerca de los huesos de mi 
padre, en un espacio en el que resuenan los ecos de los 
himnos que podría haber escrito, pero que no escribí por 
creer que eran demasiado fáciles. 

nmalinovsky
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